Ce n’est pas vrai. Les hommes n’avaient pas de couleur.

Par contre, ils aimaient la couleur.

Tout le paradoxe était là : comment et pourquoi une telle passion pour la couleur, quand pour soi-même on ne la connaît pas ?

On disait qu’un homme de couleur viendrait, qui les porterait toutes.

On disait qu’un homme de couleur serait invisible parmi nous les hommes, puisque tant habitués à n’en pas avoir, que nous ne le reconnaîtrions pas comme de notre propre race et espèce.

On disait qu’ainsi avions-nous commencé que nous répugne l’idée même de la couleur.

L’homme terne : voilà, c’était certainement plutôt cela, nous-mêmes. Mais qui pour l’avouer ?