[83] tout cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, de conte

pour celles et ceux qui ne croiraient pas que Proust a connu Baudelaire


« J’ai lu, dit Baudelaire qui entrait, tenant une liasse dactylographiée. C’est pas mal, pas si mal du tout. Vous progressez, Proust, vous vous élevez. » L’autre ne disait rien, comme cloué dans es oreillers. « Je m’habitude bien, à vos recopiages mécaniques – quand bien même je ne voudrais pas de cela pour moi. Il faut juste que vous m’expliquiez la symbolique. » Proust avait tourné vers lui son visage et ouvrait des yeux étonnés. « La symbolique des nombres. Pourquoi le narrateur au 43 ? Et pourquoi le 7 qui appelle, et que personne ne va au 14 bis ? J’aime beaucoup cette idée d’aller jusqu’en haut et votre formule d’une chambre qui était isolée au bout d’un couloir. Ah vous avez lu votre Dante. Et puis j’ai bien compris tout le jeu. » Proust s’était mis sur le côté et regardait Baudelaire bien en face, mais toujours l’air profondément étonné, ou interrogateur. « Il n’y a qu’un enjeu à ce livre, je vous l’ai toujours dit c’est qu’il soit – comme le furent mes Fleurs du mal – toute la littérature française à lui tout seul. Et donc que ces clients qui entrent et sortent sans dire leur nom (j’admire votre technique et votre allant, mon cher Proust, là n’est pas la question), ces chambres dans les couloirs, ces circulations dans la nuit, soient autant d’auteurs de la langue française, et chaque chambre un de ces grands livres. Ainsi accordez-moi Nerval au 7, et prenez le 14bis pour votre Michaux que je ne connais pas, plaçons notre vénéré Balzac dans cette chambre du haut, tout au bout du couloir. Dites, Proust, qu’y a-t-il alors dans les caves ? Qui sont ceux des cuisines ? Quel est le nom de ce patron que vous ébauchez ? Me donneriez-vous la liste des noms, étage par étage, couloir par couloir et chambre par chambre ? »


responsable publication François Bon © Tiers Livre Éditeur, cf mentions légales
diffusion sous licence Creative Commons CC-BY-SA
1ère mise en ligne et dernière modification le 11 janvier 2013
merci aux 374 visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins à cette page