Il faut s’y faire, ce qui assure désormais la pérennité, l’accessibilité, la circulation d’un texte, c’est l’univers numérique, devenu presque une contrainte d’existence. Le monde scientifique l’assume très bien, et y trouve de nouveaux modes de recherche et avancée. Pour le monde littéraire, le poids symbolique de l’imprimé, même sachant très bien sa faible durée de vie et ses limites de plus en plus restrictives de circulation, l’emporte quand même – et l’université y a une responsabilité, puisque la rémunération liée à votre poste à vie dépend du nombre de ces références mortes.

Les deux univers vont donc continuer de coexister encore quelque temps – mais c’est de plus en plus difficile, réciproquement, pour un certain nombre d’entre nous, d’assumer cette coexistence. Oui, j’aurais grand plaisir à écrire sur Christa Wolf pour ce numéro d’Europe, ou pour Faire Part qui veut consacrer un dossier à Jean-Michel Maulpoix, que je lis depuis si longtemps et que je considère comme un proche, ou Diérèse qui veut rendre hommage Thierry Metz. Mais, de leur côté, rester dans les murs de l’imprimé nous en sépare radicalement : mieux vaut écrire dans le bouillonnement d’ici, qui nous assure en même temps référencement, disponibilité permanente du texte – et surtout, un dialogue, voire un combat des idées, définitivement vivant, en prise avec les contradictions du temps. En gros : le web m’accapare trop pour que j’aie du temps à consacrer au papier.

Mais cette coexistence reste un enjeu, si elle est d’emblée comprise comme articulation. Ainsi, je me réjouis de la commande du Mac/Val, qui me propose pour cela une oeuvre de Thierry Kuntzel, et me fait découvrir son univers (et j’y retrouve comme par hasard la mort de Robert Walser) – quand le texte paraîtra, il servira d’appui à des actions de terrain via les dispositifs pédagogiques du Mac/Val, qui utilise aussi la présence Internet pour ses dispositifs de guides interactifs. De même aussi, lorsque paraît (je l’ai reçu hier), ce livret d’accompagnement de l’exposition Kertesz On reading, portraits de gens qui lisent, accumulés toute une vie, proposée au château de Tours par le Jeu de Paume. Je dirais même que l’enjeu, pour nous auteurs, c’est que la commande du texte, dans ce cas, glisse progressivement vers un contrat d’accompagnement global, où l’intervention web – si elle inclut la parution du texte papier, en ce cas d’ailleurs, merci Françoise Bonnefoy et Marta Gili, héritier d’une rigueur et d’une logistique de travail que ne nous permettent pas nos propres moyens bénévoles ou amateurs de sites web hors institutions –, notre activité de réseau et diffusion relaye celle de l’institution et fait organiquement partie de la relation auteur-institution de la commande.

Ainsi, grand plaisir il y a une semaine à ma participation aux rencontres de la MEET Saint-Nazaire, à l’invitation de Patrick Deville, et le site de la MEET est désormais un site mûr, relais nécessaire de leur activité de terrain et des résidences d’auteur. Mais nulle hésitation à en faire part sur Tiers Livre avec mes micro-outils (lecture Golovanov, voix de Savitzkaya, et mon propre texte liste de mes frontières pour inciter à aller découvrir ceux de mes confrères, dans la revue de la MEET). Et c’est plus que positif que nous puissions avoir ce dialogue en clair : non pas être le blogueur invité (assez pitoyable rendu de cette tentative lors de la dernière Nuit Blanche parisienne...), mais respiration naturelle qui s’installe entre auteurs web et lieux événementiels.

Et nulle arrogance : une part non négligeable de ma vie matérielle dépend de ce dialogue (détail, je découvre que, si j’ai tenu une bibliographie à peu près en ordre et exhaustive de ces publications depuis mon premier livre en 1982 jusqu’en 2000, depuis 10 ans c’est uniquement mon site qui devient cette bibliographie, par son contenu même) – puisqu’il y a coexistence, il y expérience, mise en relation, je ne tente pas du tout de prendre distance. L’enjeu, c’est d’inventer ensemble cette articulation, qui est bien moins une articulation web/imprimé qu’une reformulation du rapport auteurs/institutions, rôle de l’auteur, commandes à l’auteur, dans le pacte social et artistique que cherche l’institution (musée, université, lieu de littérature, presse aussi) dans sa propre mission – ça va, la phrase, là ?

Et quand même ce qui nous place souvent devant des abîmes de perplexité : sans compréhension des mécanismes du web, et donc qu’il ne s’agit pas d’y informer, ou de mettre en ligne un sommaire ou un résumé, mais d’instaurer une vraie réflexion via partage de contenus, qui ne sont pas forcément ceux de l’objet imprimé, ce n’est pas la seule existence commerciale de l’objet imprimé qui est condamnée, mais désormais son existence matérielle elle-même (le dépôt légal web de nos sites est certainement déjà lui aussi un lieu plus vivant que le dépôt légal de l’imprimé). Pourquoi tous ces efforts mis au service de l’imprimé, avec intelligence et rigueur, se refusent encore à la moindre ouverture vers ce vocabulaire désormais incontournable ? – on verra où ça en sera dans dix ans.

– Pour une critique décalée, autour des travaux de Pierre Bayard
textes réunis par Laurent Zimmermann, publiés aux éditions Cécile Defaut, avec notamment participation de Pierre Bayard, Umberto Eco, Marc Escola, Gérard Genette, Christine Montalbetti, Jean-Philippe Toussaint, mon propre texte : Et si Pierre Bayard changeait d’auteur.

– Perec et l’art contemporain
textes réunis et présentés par Jean-Luc Joly, avec notamment (parmi 34 contributions, voir chez eux) Jean-Max Colard, Cécide De Bary, Pierre Hyppolite, Catherine Pomparat, Mireille Ribière, Bernard Magné, François Morellet, Jan Baetens, Jean-Pierre Salgas. Perec traverse depuis longtemps l’ensemble de mon travail, je n’ai pas repris en ligne cet entretien pour l’instant, mais merci spécial à Jean-Luc Joly.

– et donc la revue MEET consacrée au thème de la frontière, et les actes de colloque d’Ottawa sur Robbe-Grillet en juin 2009, ainsi que le récent Télérama spécial Depardon.