[1] 

Il n’a pas vécu dans son palais, Jacques Coeur

Elles ne sont pas endormies, nos villes de province : juste, elles se sont disposées autrement. L’autoroute joint directement Bourges à Paris, Lyon, Barcelone, alors ses forces vives se sont établies à ses portes. De même ces grands îlots de commerce sur parkings, qui mettent en coupe réglée nos provinces.

Et c’est bien de commerce qu’il est question, avec Jacques Coeur. Non pas même le palais, mais ce qui l’environne : la vieille ville est un bloc ciselé, et de ses fenêtres à vitraux de plomb les déformations qui la fragmentent la rendent encore plus magique. Ce qui autorisait les palais dans le centre des villes c’est la force symbolique qu’avaient ses étages, ses dédales, la cathédrale en haut de la pente. Même cela maintenant, déserté : la gare, en contrebas, avec ses avenues, draine plus de voiture. La médiathèque ou la maison de la culture se sont installées sur l’anneau périphérique qui contourne le centre.

D’où cette impression de paix, dès la cour, sous les gargouilles restaurées de frais, et les galeries à arcades. Ce qui est étonnant, dans le palais Jacques Coeur, ses traversées de lumière dans un pays encore féodal et en guerre, c’est cette présence large du monde : la ville, ici, s’adresse au pays tout entier, et à l’autre côté du monde. Ce qu’on ne retrouvera pas à Tours, au Mans, à Nevers qui ont gardé en leur sein cette même île de passé.

Jacques Coeur est un peu notre Marco Polo : Bourges non pas le centre de la France (elle n’existe pas), mais un lieu de passage entre la Bourgogne et le royaume, entre l’Aquitaine anglaise et la vallée du Rhône grand couloir vers la mer. Il prend ce couloir. Lui, le terrien, rapportera les merveilles colorées et épicées de l’autre côté de la mer, et va multiplier les bateaux, les établissements. Il ne va pas si loin que Marco Polo : mais à Damas il en connaît les mêmes émerveillements. Il solidifie ces routes de mer, crée des comptoirs, des chantiers navals, fait du Languedoc sa base, puis devient la caution de la monnaie du roi, la prend comme il a pris le commerce. Le palais, en sa ville natale, sera sa récompense et sa victoire.

J’aime marcher dans ces salles, de grand équilibre. Mais j’aime surtout comment cette harmonie du grand a su faire vivre des détails minuscules : le hammam et son chauffage, les galeries dans l’épaisseur des murs, ces fresques avec singes qui se moquent bien des lois des hommes, ou le vitrail qui nous reste avec un de ces bateaux que Jacques Coeur envoyait traverser la mer : alors, au-dessus des glycines de la vieille ville, maintenant que l’autoroute et le commerce sont loin, on retrouve tout l’appel du dehors.

Jacques Coeur, à peine le palais fini (il en avait bien d’autres, de châteaux et propriétés), a été dépossédé de ses biens : le roi a mangé son banquier. Prison, torture même, jugement manipulé. Jusqu’à cette évasion, trois ans plus tard, la barque sur le Rhône, et puis les ultimes équipées jusqu’à Rhodes où il meurt.

Et si la magie de son palais dans la vieille ville, cette mémoire de pierre, était justement l’écriture en creux d’une biographie excessive, l’autre côté des mers, le fantasme certain de puissance, mais contrebalancé jusqu’au bout de sa vie par le risque et le goût des autres ? Le palais n’aura jamais servi (ou à bien d’autres choses, mais pas à Jacques Coeur) : pourtant, tout ce qui résonne de ce temps traverse aujourd’hui le nôtre.

les 3 images insérées sont personnelles, et pas celles du livre