Dans le champ de la littérature oeuvrent des journaliers modestes qui savent quelle place est la leur en ce monde et qui se résignent à demeurer anonymes. Un jour, j’ai fait la connaissance d’une écrivaine américaine. Je connaissais déjà son existence avant de la rencontrer car un de ses livres avait été traduit en ex-Yougoslavie, om on l’avait publié sous une jaquette très glamour, avec photo de l’auteure, et une note précisant qu’il s’agissait d’un best-seller en Amérique.

La première fois que je suis allée à New York, l’éditeur qui avait publié ce livre - une de mes connaissances - m’a prié d’aller rendre visite à cette femme. Jamais encore je n’avais rencontré un écrivain américain en chair et en os, et encore moins, vous pensez, un auteur de best-seller. L’adresse était séduisante. Brooklyn Heights. J’ai sonné, et une femme d’un certain âge, assez corpulente, est venue m’ouvrir. J’ai cru qu’il s’agissait de sa secrétaire, mais c’était l’auteure en personne. Le temps que j’arrive à New York, la photo de la couverture avait perdu toute ressemblance avec son substrat vivant. Il s’avérait que le serbo-croate était la seule langue en laquelle avait été traduit le livre.

— Vous saluerez mes lecteurs en Yougoslavie, me dit la dame d’un ton affable et mélancolique.

Elle vivait dans un petit appartement en sous-sol. Dans le vestibule, le parquet était recouvert de tapis de gymnastique.

J’ai appris par la suite que l’écrivaine donnait des cours de danse orientale. D’où la présence des tapis.

— Je gagne ma vie ainsi, m’avoua-t-elle.

Elle m’emmena faire une petite promenade dans Brooklyn heights.

— C’est ici que vit Norman Mailer, me déclara-t-elle fièrement en me désignant une maison. Je le rencontre souvent. Il me salue parfois : Hello Mary, me dit-il.

Aujourd’hui encore, mon coeur se serre quand je pense à Mary, la mélancolique écrivaine et danseuse orientale. Mon poing se lève en signe de protestation, bien que je ne sache pas bien contre quoi. Goethe avait-il besoin de donner des cours de danse orientale ? Et Tourgueniev, et Tolstoï ? Je pose la question et je tends l’oreille. Mais aucune réponse ne me parvient.

Je sais, je ferais mieux de tenir ma langue. Il vaudrait mieux pour moi garder à l’esprit la métaphore à laquelle j’ai fait référence au début de ce texte et chanter. Comme un oiseau sur la branche. Quelqu’un, espérons-le, aurait alors l’idée de me lancer des miettes.

© Dubravka Ugresic _ les éditions Fayard