Henri Michaux | Document D.9, extrait

On ne l’avait pas entendu. Je ne le vis pas entrer. Soudain nous nous croisâmes. Comment s’y prit-il pour sortir ? Je ne perçus ni lui ni son ombre. D’un coup il était dehors.
D’origine simienne vraisemblablement, mais « trafiqué » dès la conception et pendant la gestation, et encore à la naissance et même plus tard. Il venait d’être homme (ou presque). Nous n’avions pas encore l’habitude. On se trompe souvent. Notre ancienne fierté nous trompe. Et ils sont incroyablement lestes.

On avait trop compté sur le papier à respirer. Il ne suffit plus.
On en avait pourtant des stocks. Mais toujours comme complément.
L’air, même avec ce qu’on ajoute, cet air que nous respirons, par moments de passe plus, nous laissant à demi étouffer

Là où je suis maintenant, c’est souvent la tête en bas. On a été amené à vivre ainsi. Il fut un temps où on n’aurait pas pu. Suspendus pieds liés on se balance. Sur une file, une très longue file on en voit dans les faubourgs, appendus comme seraient des fruits sur la branche d’un arbre en espalier étirée interminablement.

C’est lancé. C’est au point. C’est l’avenir. Moyen qui plaît, plus simple que les navires, plus dans les mœurs, dans les goûts d’à présent pour l’égalité, pour la plus parfaite indépendance et absence de grade.
Qui à l’heure actuelle oserait encore commander comme capitaine ?

On repêche dans le Passé ceux dont l’humanité a eu particulièrement à se plaindre. Punition-retard, on les attrape pour les châtier exemplairement. De même ceux dont la conduite par trop bête avait provoqué de grands malheurs. Ces inconscients (innocents comme souvent les brutes) on les rend enfin conscients.
Cet imbécile de soldat romain qui de son glaive de militaire assuré transperça Archimède qui traçait des lignes et des figures de géométrie sur le sable, faisant par cette mort prématurée perdre des siècles au savoir humain, on lui fait son affaire maintenant. Et à bien d’autres.
L’évêque Cauchon, qui fit condamner Jeanne, la fille d’Arc, après l’avoir ignominieusement soumise à la « question » et à la torture d’interrogatoires hypocrites, à quoi elle répondait avec une merveilleuse simplicité… il n’avait rien perdu pour attendre. Son procès à lui voilà des mois qu’il dure. A son tour dans des labyrinthes de questions dont on ne sort pas, s’accusant, se reniant, à son tour faisant un serment, à son tour interminablement, insidieusement. Il vient de finir, – grotesque, avec ça – sur une sorte de bûcher, moderne et très étudié. Ah ! il se mordait les doigts d’avoir agi comme il avait fait. On ne l’a pas écouté. Il avait eu tout le temps autrefois.

Des spécialistes – des amateurs aussi et passionnés – recherchent dans les siècles passés les hommes à la conduite criminelle qui s’en étaient tirés à bon compte, repartis dans l’anonymat et qui se croyaient sauvés.
Des rafles sont pratiquées dans les nobles époques exemplaires, dans les ran gs des « justes » durs comme fer, qui avaient fait illusion.
A eux maintenant de subir des peines, de passer en jugement. A eux d’entendre, avec une kyrielle d’ « attendus », leur condamnation et celle-là pas secrète. Pas du tout. ?
On sait les faire souffrir. On y est arrivé.
Les procès publics impitoyables sont une des grandes distractions actuelles. L’assistance est intraitable.
A part, quelques personnes attardées écoutent, la gorge serrée, les Grands d’autrefois se faire petits, tâchant de passer inaperçus.
Viellles gens attachés à de vieux noms.

La Terre s’est réveillée.
Depuis les explosions une lumière est née, inégale, étrange, interne.
Chaude à l’œil, merveilleusement colorante, ce n’est pas du ciel qu’elle nous vient, mais du sol. On la voit – mieux le soir – sourdre de plusieurs endroits, en foyers autonomes dispersés, lesquels ne sont pas toujours indépendants l’un de l’autre. Il arrive que l’un s’éteigne presque ou du moins perde beaucoup de sa vie au profit d’un autre situé à un quart de lieue plus loin et qui alors s’exalte, tandis que plus près, un troisième jusque-là assez obscur hésite encore, puis émet de commençantes rougeurs.
Etranges éclairements inattendus qui apparaissent hâtivement comme pour faire signe (on a cette impression), hâtivement, furtivement ou maléfiquement.
Lumière de ce monde inquiet, en nouvelle gestation. Lumière comme si, atteinte, la Terre elle-même méditait.

La sérénité a disparu.
On a cessé d’être à part, devenus comme des herbes. Où est la différence, une année, ou vingt fois une année, ou même trente, ou même quarante fois, et puis plus jamais.

Auparavant nous étions soutenus. Nous n’étions pas livrés à nous-mêmes.
Fini à présent. Nous n’avons plus nos bienfaiteurs cachés.
On n’est plus aidés, ou si peu, si confusément.
On n’est pas soutenu. Tout est détaché. Il faut constamment veiller à rattacher, à relier ensemble.

© éditions Gallimard, Pléiade tome III, à vous faire offrir obligatoirement...