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Comment Internet multiplie la littérature

et des moyens de I’y accompagner

Pas de quoi faire un bilan, I’année civile est une ponctuation plus rituelle
qu’effective. Mais quand méme un outil de mesure : les douze derniers mois ont été
de considérable accélération.

Une double logique : celle qui concerne notre champ, les pratiques sociales
de notre discipline, et celle qui concerne I’outil numérique. L’accélération, c’est la
superposition au méme lieu, les pratiques individuelles, des deux processus. Coté
champ disciplinaire, il est sir que 1’onde de choc depuis longtemps prévue a atteint
le monde du livre comme elle avait atteint celui de la musique. On pouvait prévoir
que cela adviendrait, on ne pouvait pas en déduire les formes, comme 1’impact
sismique. On a appris ces dernic¢res décennies a penser le chaotique, c’en est un
modele singulier, avec des logiques spécifiques, celles de la concentration
industrielle, celles des changements de pratiques culturelles, 1’obsolescence de
pratiques — critique, prix, salons — qui se sont raidies dans une sorte d’illusion de
privilége, sans évoluer : ces logiques se rejoignent depuis chacune leur principe, et
s’additionnent. L’Internet n’y est pour rien. Plus personne pour formuler ceci en
terme de crise, comme on pouvait autrefois le dire : non, un processus de mutation,
avec dislocation et recomposition, et nous n’en sommes certainement qu’au bord.

C’est cependant d’une rapidité imprévue : voir les écroulements en chaine

dus a la cessation de la « fédération » Léo Scheer, les recompositions industrielles



dans la diffusion, et I’industrialisation du produit lui-méme : le livre. La grosse
¢dition se porte globalement bien (vive les livres "sur"), cela lui évite de toucher a
ses propres structures. Mais les distorsions se confirment : écroulement des ventes
pour les livres de diffusion « moyenne », les 15 000 — 30 000, écrasement a moins
de 1000 (et encore) des autres, renforcement de 1’effet best-seller sur un nombre
d’ouvrages de plus en plus restreint (non pas que les ouvrages soient consensuels,
mais consensuel ce qui s’organise autour d’eux), impropriation a prendre en
compte les effets « longue traine ». Les libraires sont doublement ou triplement a la
peine : par les porosités instaurées avec amazon aussi bien c6té édition que du leur
propre, par la modification intérieure du visage des ventes, et maintenant un
troisieme effet : les plus belles librairies (je pense a Ombres Blanches, Sauramps,
Mollat) ne peuvent étre que le reflet de ce qu’on leur propose. Il est déja notable
que I’appauvrissement et la normalisation de 1’offre (trente libraires en France pour
diffuser une petite maison comme Harpo, la seule ou trouver Ernst Herbeck)
rejaillissent sur le meilleur de notre rapport aux libraires, la potentielle surprise, la
découverte. Il y a une dimension de vertige a cette onde de choc, parce que la
totalité¢ de notre patrimoine est 1a, sans remplacement, ou du moins les figures de
remplacement sont encore a naitre.

Et 1a un paradoxe du livre : I’ergonomie de 1’objet livre, son économie
d’échelle réduite, la mémorisation et la mobilité, en font un objet encore supérieur
a I’outil numérique, méme si le papier numérique progresse, a plus progressé cette

année que les quatre années précédentes, mais aucun des « lecteurs » numériques



de texte en préparation chez chacun des industriels mastodontes n’a la facilité ni le
confort d’un livre de poche.

Coté champ disciplinaire encore, le fait que ces mutations soient
intériorisées comme inévitables, sans étre constituées, du moins par ses agents
mémes, comme enjeu d’intervention collective ou résistance. Par exemple, fin
janvier, annonce de deux journées d’études sur les enjeux contemporains du
roman : quel que soit le plaisir que j’aurais a écouter dialoguer Jean Echenoz et
Olivier Rolin (qui ont des mails mais pas de site), 3 intervenants sur 35 nommés, a
ma connaissance (Jauffret, Rouaud, Guichard), ont un site Internet. On peut se dire
que précisément le roman n’est plus tellement un enjeu contemporain, mais ce
n’est pas a des lettrés comme Dominique Viart ou Dominique Rabaté qu’il faut dire
ca. Autre exemple, sur le méme site de la Maison des Ecrivains (I’année 2006
restant pour moi celle de ma démission de leur conseil d’administration pour
désaccord sur la politique de désengagement délibéré de toutes pratiques et
recherches d’ateliers d’écriture), un texte, signé solennellement par la totalité de
I’actuel Conseil sans suffire a lui donner le moindre écho, concernant la régression
de la filiere L dans les lycées : mais n’abordant pas une seule ligne 1’idée que
I’enseignement de la littérature pourrait concerner les autres filicres, scientifiques
notamment, ni ce que nous avons a changer a 1’approche de la littérature pour cela
(non pas pour enlever la Princesse de Cleves, mais pour ajouter Espéces d’espaces
ou Vous qui habitez le temps, et dialoguer avec les enseignants sur le contemporain,
au lieu de laisser 1’état souverain écraser tous les pauvres budgets qui restaient...).

En tout cas, que c’est le cloisonnement méme qu’il faut mettre en cause. Sans



parler, toujours a propos de ce texte, du black-out total sur la question de 1’écriture
créative, décidément leur béte noire.

Comme si le statut méme ou I’idée de s’associer (la représentation
émoussée de la Maison des écrivains tenant en bonne partie au désengagement du
CNL, son principal bailleur) devenait plus incongrue : le fait important, c’est que
les sociétés professionnelles, la Scam et la Sacd, regroupent les « auteurs » par
milliers (8000 a la Scam, 15 000 a la Sacd ? — je suis membre des 2), puisque
notre fonction est requise aussi par I’édition non littéraire, par la télévision et les
pratiques non textuelles. La question méme, avec ce qu’elle comporte de fragilité,
d’atypie économique (qui vivrait de ses seuls droits d’auteur, dans le domaine
littéraire ?), de 1’auteur de littérature a cessé dans les propres instances qu’il a
fondées pour I’établir. Et c’est dit sans rancceur : j’assume moi-méme un mod¢le
¢conomique de (tout petit) producteur culturel pour avoir le loisir d’écrire et de lire.
Mais ce sont ces mémes personnes qui semblent s’approprier les timides et
retardataires tentatives coté Etat : obscure mission « livre 2010 » et ses tables
rondes préparatoires, loin de ce qui bouge et agit. Faux prédicat de la question : ce
n’est pas de [’avenir du livre, qu’il faut partir, pour aborder le numérique, mais
bien de la place et de ’intervention de la littérature dans I’enseignement, dans les
lieux de diffusion et de pratiques culturelles, dans les lieux d’intelligence et de
travail, et ce que change le fait acquis de la transparence numérique, puisque
I’ordinateur est partout, et I’adsl méme a Grapoule. Un meilleur prédicat aurait été
d’ouvrir I’horizon plus largement que le livre, du genre Comment Internet multiplie

la littérature, et comment 1’y accompagner. Méme pour 1’édition, les bibliothéques,



les librairies, et encore plus les auteurs, I’engagement littérature ne se ferme plus
sur le seul rapport au livre. Rangon rétrospective d’avoir abandonné 1’appellation
Centre national des lettres pour celle de Centre national du livre ?

Mais il faut prendre au sérieux le non-vouloir délibéré d’un champ a
s’établir sur Internet. Personnellement, 2007 c’est la dixiéme année d’existence de
mon site. Nous avons constamment di et su en faire évoluer les modeles. Un site
comme remue.net, de considérable fréquentation aujourd’hui, s’est constitué dans
un esprit qu’on pourrait dire « web 1.0 », médiatisation, au bon sens du terme, de
démarches littéraires, analyses critiques, procés de reconnaissance et
d’approfondissement, de ce qui était basé sur le champ éditorial existant, dans sa
diversité, et sa possibilité (encore vivace) d’accueillir le singulier, le sans norme.
La notion « web 2.0 » devient un fourre-tout de plus en plus neutre, du moins
depuis que rattrapé par les enjeux financiers les plus considérables (la vente de
YouTube a Google) ou des communautés mises au service du mercantile
(MySpace) : mais le passage aux outils collaboratifs libres (spip, dotclear et autres
wiki) est bien pour nous tous une rupture considérable, dans I’esprit web 2.0 : la
cessation de I’outil comme obstacle, la maturité de ’outil a accueillir une démarche
de création complexe, qui n’est pas un avachissement général texte son image,
mais leur mise en relation réflexive. Et désolé pour le vocabulaire, mais La Feuille
vous expliquera.

Ainsi, la non prise en compte de I’outil Internet par les auteurs (et
I’équivalent, sans doute de fagcon méme aggravée, par les universitaires coté lettres,

rapporté a leurs collegues scientifiques), pourrait étre désormais irréversible :



Internet n’est plus un modéle complémentaire, ni méme juxtaposé. On peut
considérer que c’est le plus ancien et permanent de la tache littéraire qui s’y
accomplit, I’idée de publication y reconstituant peu a peu ses modes de validation
symbolique, ses lectorats dans leur hétérogénéité, ses réseaux de liens et
navigation, mais acceptant méme humblement cette vieille tache de mise en
relation réflexive du langage et du monde.

L’état actuel du Net, pour ce qui concerne la langue, n’a rien d’une utopie.
Il reste un modele pauvre. Trop peu de contenus, trop peu d’éclatement et de
diversités. Mais il conditionne ses propres formes d’intervention, et ces formes-la
sont parfaitement dignes de comparaison avec les formes dominantes (le roman par
exemple), elles sont sans doute aussi parfaitement traditionnelles : voir comment
Al Dante propose pour la poésie une autre alliance, ou le livre n’est pas forcément
le vecteur dominant. Mais il ne 1’a été qu’en des phases historiques précises et
limitées de son histoire (une histoire qui peut-&tre a commencé le jour ou Clément
Marot a surveillé sur des presses a bois I'impression des poe¢mes de Frangois
Villon, recopiés, circulant et appris depuis 50 ans ? — et histoire qui trouve sa
frontiere dans cette ultime pneumonie ou Proust refuse de se soigner, comme si
I’existence en développement de 1’oeuvre, cahiers gardés, cahiers détruits,
paperoles, correspondance, valait pour achévement autant que le livre qu’il ne
verrait donc pas ?).

Il n’y a pas de mod¢le économique adjacent, comme 1’édition actuelle s’est
¢établie sur un mode économique démarré aux temps du roman dix-neuvieme. Si

I’année 2006 est un tournant, c’est aussi pour réviser ce poncif, qu’il n’y aurait de



développement d’un Internet littéraire qu’une fois trouvé son mode de validation
¢conomique : textes a télécharger, publicité (de qui : sites de rencontres ? de
voyages ? marchands d’appareils-photos ou d’ordinateur ? — ils se moquent bien
de nous ! les seuls intéressés, et le monde anglo-saxon a déja basculé ici, via les
sites d’auteurs hébergés par amazon, ce sont les grossistes en livre considéré
comme produit d’appel, et personnellement je préfére dire non), voire méme
paiement en fonction du trafic engendré (alors I’émission de télévision Plus belle la
vie recueillerait cent mille fois plus de fonds que tous nos sites littéraires réunis !),
partenariats avec les bibliothéques pour lesquelles des sites comme remue.net ou
tierslivre.net constituent des banques de consultation privilégiées, opérationnelles
et gratuites ?

Juste deux remarques sur la question : nous ne nous la posons plus, parce
qu’il en va de notre survie méme. Ou et comment vont publier demain les auteurs
Al Dante, farrago et Lignes ? Pas d’illusion : il y a des voix que nous n’entendrons
plus.

Et j’ai dans mes dossiers mails quelques dizaines de messages d’auteurs
subissant traitement équivalent dans de respectables maisons d’édition, parce que
leur tache c’est de vendre des livres et non pas d’assurer I’existence artistique et
matérielle de leurs auteurs, prédicat qui nous met en souffrance, mais qu’il vaut
mieux appréhender en amont. Non, on n’a pas, coté sites littérature, tous bénévoles,
les reins préts a remplacement : ce qui est fascinant, coté Internet, c’est le lien
qu’on peut constituer de pair a pair (peer to peer), I’'idée de réticule commence par

une auto prise en charge : elle s’annonce déja trop tardive. Internet ne peut



fonctionner selon des utopies de maison commune : aussi parce qu’il s’ancre
désormais sur des lieux de création singuliére, dont le principe serait plutdt de
constellation, et que ce qui s’y affirmera peu a peu comme contenu de littérature le
fera depuis ces singularités, par quoi en chacune le langage va au monde. Nous
abandonnons sans forcément de remords 1’idée de la littérature comme
communauté (voir les occurrences de ce mot chez Olivier Ertzscheid) unifiée
jusque dans son disparate.

Et on est encore ici dans des temps vaguement préhistoriques : nous
apprenons a reconstruire des images du réel, des images intégrant les débats, les
voix, les visages, a utiliser les possibilités synchrones du réseau, mais c’est avec
nos moyens amateurs, et méme ceux qui organisent les événements les plus
intéressants ne savent pas ou ne veulent pas les prolonger en ligne, a la différence
de France Culture, cherchez par exemple compte rendu de la riche journée Internet,
chance ou peril pour les auteurs ? sur le site SGDL...

A noter que ce mouvement de transfert des biens "éditoriaux" vers les
produits numériques est pris en compte aussi par les poids lourds de 1'orientation
¢conomique : il y a dés a présent dans ce transfert, qui n'est pas une
dématérialisation mais un changement de statut des contenus et de leur circulation,
une part irréversible -- voir ce qu'en disait récemment dans le Figaro Economie
(qu'est-ce qu'on ne va pas lire...) Denis Olivennes. Les tentatives d'auto-édition, ou
de relais par l'Internet de ventes matérielles de biens éditoriaux semblent

condamnées irréversiblement a 1'échec : cela aussi c'est un fait nouveau.



L’année qui s’annonce va étre probablement plus rude que celle qu’on
termine. Mais dans cette réorganisation, nous trouvons de nouvelles marques :
I’affirmation de lieux et d’initiatives littéraires non plus comme les salons foie gras
et signatures, mais des lieux d’exercice de la littérature, qui nous rémunerent en
fonction de ces prestations. Et nous retrouvons sur place les amis libraires. Les
théatres ont pendant un temps assuré ce développement de lecture comme scéne,
mais dans leurs propres difficultés de leur coté c’est désormais marée basse : vrais
regrets. Modele économique : 1’aprés-midi que je passe a rédiger ce texte, bien
entendu je I’aurais toujours fait, puisqu’il s’agit de penser comme nous on le fait,
en essayant des mots. Mais le texte aura une effectivité, dés lors qu’en quelques
minutes, une fois relu, je 'implanterai sur mon site, que les revues et médias
littéraires traditionnels ne lui assureraient probablement pas. Et qu’est-ce qu’on les
sent crispés (je publie ici d’abord, donc en libre consultation : et qu’ils me
proposent de reprendre ou commandent autre chose ? — mais combien d’auteurs
s’obstinent a quémander des tribunes... : reste qu’effectivement, peu a peu, c’est
aussi la logique du droit d’auteur qui est mise en cause comme non unique). Je
serais triste si, pas plus aujourd’hui qu’il y a 20 ans, je ne pourrais pas prendre un
aprés-midi pour écrire un texte qui ne soit pas du gagne-pain. Je paye de ma poche
un hébergement consistant pour mon site (c’est loin d’étre, annuellement, le prix du
caddy hebdomadaire du pére de famille), et je ne me méle pas de compter ce qu’il
peut éventuellement me rapporter en lectures, conférences ou commandes

d’articles ou traductions : on a, nous autres, le sens du luxe un peu exacerbé, c’est



notre défaut. Voila, j’exerce ici mon luxe, pareil que ma guitare est une Gibson et
que je n’ai jamais gagné d’argent avec.

Si nous sommes a un tournant, c’est qu’il me semble qu’Internet se pense
désormais différemment. Il y a toujours eu, évidemment, la permanente tentative de
réfléchir nos pratiques, mais les concepts qui s’y forgent acquiérent désormais
stabilité. Les notions de producteurs de contenu numérique (que nous sommes
tous, méme un auteur sans site, et qui préfére laisser au hasard de Google sa
présence virtuelle), des notions aussi importantes que [ identité numérique, ou la
pensée méme de la relation au réel, voire la cessation progressive d’une idée d’un «
cyberespace » comme lointain et dématérialisé, toutes ces notions nous
questionnent en tant que sujet, nous questionnent dans notre comportement, et
questionnent en retour le monde mobile, en transformation, qui les accueille. C’est
de toujours le lieu d’ancrage du littéraire. Les philosophes et penseurs y sont en
permanence actifs (Deleuze, Debord), la littérature y est en permanence active
(Proust, Beckett, Celan) : rarement une interrogation sur le Net ne nous convoque
pas aussi en tant qu’étres de culture, et non de pure technique. Mais ces
interrogations ne naissent pas de ’intérieur du champ littéraire : voyez Malbreil,
voyez affordance, voyez desordre. Pourtant, ce sont elles qui conditionnent
désormais le territoire d’intervention et les contenus de I’Internet littéraire, et nous
n’en sommes qu’a I’amorce.

Il y a aussi les mutations coté objets : des ordinateurs portables devenus
objets de consommation courante, pour les renseignements sur les heures

d’ouverture de la piscine a c6té, la réservation du billet de train, 1’écoute de
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I’émission de radio en différé, et la correspondance personnelle. Le réseau plus
fréquent sur les trottoirs, dans les bistrots et dans les gares. La révolution trés douce
et tranquille que je constate chaque matin a voir que les heures de consultation de
mes pages tiers livre correspondent aux heures de bureau, donc non pas les heures
loisir, mais que voila : je vous parle ici littérature dans votre environnement de
travail... L’intégration d’outils toujours plus simples, créer un blog il faut 20
minutes, le développer et I’affirmer comme site (la galaxie blogs a probablement
atteint ses limites de dispersion, recomposition a prévoir) c’est une tache qui
ressemble bien plus a I’écritoire. ..

Alors, voila, poursuivre, rester fluides, mobiles. Et faire déja deuil de ce
qu’on ne pourra pas sauver : I’invention créera ses contenus. Nous abordons I’ére

sauvage.
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