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Son coeur est un luth suspendu;
 Sitôt qu'on le touche, il résonne.

 DE BÉRANGER.
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Pendant toute une journée d'automne, journée fuli-
gineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds 
et bas dans le ciel, j'avais traversé seul et à cheval une 
étendue de pays singulièrement lugubre, et en!n, comme 
les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de 
la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se 
!t, – mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le bâti-
ment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra 
mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était 
nullement tempérée par une parcelle, de ce sentiment 
dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont 
l'âme est généralement saisie en face des images naturelles 
les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regar-
dais le tableau placé devant moi, et, rien qu'à voir la mai-
son et la perspective caractéristique de ce domaine, – les 
murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des 
yeux distraits, – quelques bouquets de joncs vigoureux, – 
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quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, – j'éprouvais 
cet entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations ter-
restres, ne peut se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du 
mangeur d'opium, – à son navrant retour à la vie journa-
lière, – à l'horrible et lente retraite du voile. C'était une 
glace au coeur, un abattement, un malaise, – une irrémé-
diable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagina-
tion ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était 
donc, – je m'arrêtai pour y penser, – qu'était donc ce je ne 
sais quoi qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison 
Usher  ? C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne 
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui 
s'amoncelaient sur moi pendant que j'y ré$échissais. Je fus 
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfai-
sante, qu'il existe des combinaisons d'objets naturels très 
simples qui ont la puissance de nous affecter de cette 
sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des con-
sidérations où nous perdrions pied. Il était possible, pen-
sais-je, qu'une simple différence dans l'arrangement des 
matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffît 
pour modi!er, pour annihiler peut-être cette puissance 
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d'impression douloureuse ; et, agissant d'après cette idée, 
je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d'un noir et 
lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant le 
bâtiment ; et je regardai -mais avec un frisson plus péné-
trant encore que la première fois – les images répercutées 
et renversées des joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinis-
tres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie 
que je me proposais de séjourner pendant quelques se-
maines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un 
de mes bons camarades d'enfance ; mais plusieurs années 
s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une let-
tre cependant m'était parvenue récemment dans une par-
tie lointaine du pays, – une lettre de lui, – dont la tour-
nure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse 
que ma présence même. L'écriture portait la trace d'une 
agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait 
d'une maladie physique aiguë, – d'une affection mentale 
qui l'oppressait, – et d'un ardent désir de me voir, comme 
étant son meilleur et véritablement son seul ami, -espé-
rant trouver dans la joie de ma société quelque soulage-
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ment à son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces cho-
ses et bien d'autres encore étaient dites, – c'était cette ou-
verture d'un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas 
l'hésitation ; en conséquence, j'obéis immédiatement à ce 
que je considérais toutefois comme une invitation des 
plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été ca-
marades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort 
peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait tou-
jours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il ap-
partenait à une famille très ancienne qui s'était distinguée 
depuis un temps immémorial par une sensibilité particu-
lière de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à 
travers les âges, dans de nombreux ouvrages d'un art supé-
rieur et s'était manifestée, de vieille date, par les actes ré-
pétés d'une charité aussi large que discrète, ainsi que par 
un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être 
que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement 
reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi 
ce fait très remarquable que la souche de la race d'Usher, 
si glorieusement ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à au-
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cune époque, poussé de branche durable  ; en d'autres 
termes, que la famille entière ne s'était perpétuée qu'en li-
gne directe, à quelques exceptions près, très insigni!antes 
et très passagères. C'était cette absence, – pensai-je, tout 
en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et 
le caractère proverbial de la race, et en ré$échissant à l'in-
$uence que dans une longue suite de siècles l'un pouvait 
avoir exercée sur l'autre, – c'était peut-être cette absence 
de branche collatérale et de transmission constante de 
père en !ls du patrimoine et du nom qui avaient à la lon-
gue si bien identi!é les deux, que le nom primitif du do-
maine s'était fondu dans la bizarre et équivoque appella-
tion de Maison Usher, appellation usitée parmi les pay-
sans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille 
et l'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque 
peu puérile, – c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang, – 
avait été de rendre plus profonde ma première et si singu-
lière impression. Je ne dois pas douter que la conscience 
de ma superstition croissante – pourquoi ne la dé!nirais-
je pas ainsi ? – n'ait principalement contribué à accélérer 
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cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la 
loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur 
pour base. Et ce fut peut-être l'unique raison qui !t que, 
quand mes yeux, laissant l'image dans l'étang, se relevè-
rent vers la maison elle-même, une étrange idée me pous-
sa dans l'esprit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en 
fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive 
des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait 
si bien travaillé, que je croyais réellement qu'autour de 
l'habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui 
était particulière, ainsi qu'aux environs les plus proches, – 
une atmosphère qui n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel, 
mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâ-
tres et de l'étang silencieux, – une vapeur mystérieuse et 
pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une 
couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un 
rêve, et j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du 
bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui 
d'une excessive antiquité. La décoloration produite par les 
siècles était grande. De menues fongosités recouvraient 
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toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, 
comme une !ne étoffe curieusement brodée. Mais tout 
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. 
Aucune partie de la maçonnerie n'était tombée, et il sem-
blait qu'il y eût une contradiction étrange entre la consis-
tance générale intacte de toutes ses parties et l'état parti-
culier des pierres émiettées, qui me rappelaient complè-
tement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on 
a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, 
loin du souffle de l'air extérieur. À part cet indice d'un 
vaste délabrement, l'édi!ce ne donnait aucun symptôme 
de fragilité. Peut-être l'oeil d'un observateur minutieux 
aurait-il découvert une !ssure à peine visible, qui, partant 
du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers 
le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une 
courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de 
chambre prit mon cheval, et j'entrai sous la voûte gothi-
que du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me con-
duisit en silence à travers maint passage obscur et com-
pliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que 
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je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne 
sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j'ai 
déjà parlé. Les objets qui m'entouraient – les sculptures 
des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur 
d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées 
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche préci-
pitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance 
avait été accoutumée à des spectacles analogues, – et, 
quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses 
qui m’étaient familières, j'admirais quelles pensées insoli-
tes ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des 
escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa phy-
sionomie, à ce qu'il me sembla, portait une expression 
mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa 
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une 
porte et m'introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très 
grande et très haute  ; les fenêtres, longues, étroites, et à 
une telle distance du noir plancher de chêne, qu'il était 
absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons 
d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers 
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les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts 
les principaux objets environnants ; l'oeil néanmoins s'ef-
forçait en vain d'atteindre les angles lointains de la cham-
bre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et 
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. 
L'ameublement général était extravagant, incommode, 
antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments 
de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à 
donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que 
je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélan-
colie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et péné-
trait tout.

À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il 
était couché tout de son long et m'accueillit avec une cha-
leureuse vivacité, qui ressemblait fort, – telle fut, du 
moins, ma première pensée, – à une cordialité emphati-
que, – à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit 
à une circonstance. Néanmoins, un coup d'oeil jeté sur sa 
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. 
Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, 
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment 
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moitié de pitié et moitié d'effroi. À coup sûr, jamais 
homme n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu 
de temps, que Roderick Usher  ! Ce n'était qu'avec peine 
que je pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme 
placé en face de moi avec le compagnon de mes premières 
années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été 
remarquable. Un teint cadavéreux, – un oeil large, liquide 
et lumineux au-delà de toute comparaison, – des lèvres 
un peu minces et très pâles, mais d'une courbe mer-
veilleusement belle, – un nez d'un moule hébraïque, très 
délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rare-
ment avec une pareille forme, – un menton d'un modèle 
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait 
un manque d'énergie morale, – des cheveux d'une dou-
ceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes, – tous ces 
traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal 
excessif, lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas fa-
cile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagéra-
tion du caractère de cette !gure et de l'expression qu'elle 
présentait habituellement, il y avait un tel changement, 
que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur 
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maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant mi-
raculeux de l'oeil me saisissaient particulièrement et 
m'épouvantaient. Puis il avait laissé croître indé!niment 
ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet étrange 
tourbillon aranéeux $ottait plutôt qu’il ne tombait au-
tour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne vo-
lonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui 
rappelât la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohé-
rence, d'une inconsistance dans les manières de mon 
ami,et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort 
incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une tré-
pidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je 
m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y avais 
été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le 
souvenir de certains traits de son enfance, et par des con-
clusions déduites de sa singulière conformation physique 
et de son tempérament. Son action était alternativement 
vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une indé-
cision tremblante, – quand les esprits vitaux semblaient 
entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergi-
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que, – à cette énonciation abrupte, solide, pausée et son-
nant le creux, – à ce parler guttural et rude, parfaitement 
balancé et modulé, qu'on peut observer chez le parfait 
ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les 
périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, 
de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu'il 
attendait de moi. Il s'étendit assez longuement et s'expli-
qua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C'était, di-
sait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal 
pour lequel il désespérait de trouver un remède, – une 
simple affection nerveuse, – ajouta-t-il immédiatement, – 
dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifes-
tait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-
unes, pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me 
confondirent  ; il se peut cependant que les termes et le 
ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vi-
vement d'une acuité morbide des sens  ; les aliments les 
plus simples étaient pour lui les seuls tolérables  ; il ne 
pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus  ; 
toutes les odeurs de $eurs le suffoquaient  ; une lumière, 
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même faible, lui torturait les yeux  ; et il n'y avait que 
quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux des instru-
ments à cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

 Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de 
terreur tout à fait anormale. – Je mourrai, –  dit-il, – il 
faut que je meure de cette déplorable folie. C'est ainsi, 
ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les 
événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs 
résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident quelcon-
que, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette 
intolérable agitation de mon âme. Je n'ai vraiment pas 
horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la ter-
reur. Dans cet état d'énervation, – état pitoyable, – je sens 
que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison 
m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale 
avec le sinistre fantôme, – LA PEUR !

J'appris aussi, par intervalles, et par des con!dences 
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre 
particularité de sa situation morale. Il était dominé par 
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir 
qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir depuis plu-
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sieurs années, – relatives à une in$uence dont il traduisait 
la force supposée en des termes trop ténébreux pour être 
rapportés ici, – une in$uence que quelques particularités 
dans la forme même et dans la matière du manoir hérédi-
taire avaient, par l'usage de la souffrance, disait-il, impri-
mée sur son esprit, – un effet que le physique des murs 
gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se mirait tout le 
bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son exis-
tence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, 
qu'une bonne part de la mélancolie singulière dont il était 
affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle 
et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et déjà 
ancienne, – en!n, à la mort évidemment prochaine d'une 
soeur tendrement aimée, sa seule société depuis de lon-
gues années, – sa dernière et sa seule parente sur la terre. 
– Sa mort, – dit-il avec une amertume que je n'oublierai 
jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, – der-
nier de l'antique race des Usher. – Pendant qu'il parlait, 
lady Madeline, – c'est ainsi qu'elle se nommait, – passa 
lentement dans une partie reculée de la chambre, et dis-
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parut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai 
avec un immense étonnement, où se mêlait quelque ter-
reur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte 
de mes sentiments. Une sensation de stupeur m'oppres-
sait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s'éloi-
gnaient. Lorsque en!n une porte se fut fermée sur elle, 
mon regard chercha instinctivement et curieusement la 
physionomie de son frère  ; – mais il avait plongé sa face 
dans ses mains, et je pus voir seulement qu'une pâleur plus 
qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts amaigris, à tra-
vers lesquels !ltrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps ba-
foué la science de ses médecins. Une apathie !xe, un épui-
sement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, 
quoique passagères, d'un caractère presque cataleptique, 
en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle 
avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était 
pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la !n du 
soir de mon arrivée au château, elle cédait – comme son 
frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agita-
tion à la puissance écrasante du $éau, et j'appris que le 
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coup d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le 
dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante du 
moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom 
ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette 
période je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie 
de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble  ; 
ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges im-
provisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure 
qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus fa-
milièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais 
plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour rame-
ner un esprit, d'où la nuit, comme une propriété qui lui 
aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l'uni-
vers physique et moral une irradiation incessante de té-
nèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures 
solennelles que j'ai passées seul avec le maître de la Mai-
son Usher. Mais j'essaierais vainement de dé!nir le carac-
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tère exact des études ou des occupations dans lesquelles il 
m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ar-
dente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa 
lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisa-
tions résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre 
autres choses, je me rappelle douloureusement une cer-
taine paraphrase singulière, – une perversion de l'air, déjà 
fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant 
aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui 
arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait 
le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant que je fris-
sonnais sans savoir pourquoi, -quant à ces peintures, si vi-
vantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes 
yeux, – j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon 
suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. 
Par l'absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il ar-
rêtait, il subjuguait l'attention. Si jamais mortel peignit 
une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du 
moins, – dans les circonstances qui m'entouraient, – il 
s'élevait, des pures abstractions que l'hypocondriaque 
s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésisti-
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ble, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contempla-
tion des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans 
doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon 
ami où l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi ex-
clusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, 
par la parole. C'était un petit tableau représentant l'inté-
rieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, 
rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun 
ornement, sans aucune interruption. Certains détails ac-
cessoires de la composition servaient à faire comprendre 
que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive 
au-dessous de la surface de la terre. On n'apercevait au-
cune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait 
aucune torche, aucune source arti!cielle de lumière  ; et 
cependant une effusion de rayons intenses roulait de l'un 
à l'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantasti-
que et incompréhensible.

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique 
qui rendait pour le malheureux toute musique intoléra-
ble, excepté certains effets des instruments à cordes. 
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C'étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il 
avait con!né son talent sur la guitare qui avaient, en 
grande partie, imposé à ses compositions leur caractère 
fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses im-
provisations, on ne pouvait s'en rendre compte de la 
même manière. Il fallait évidemment qu'elles fussent et el-
les étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les 
paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait 
souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, – le 
résultat de cet intense recueillement et de cette concen-
tration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme 
je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute 
excitation arti!cielle. D'une de ces rapsodies je me suis 
rappelé facilement les paroles. Peut-être m'impressionna-
t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, 
dans le sens intérieur et mystérieux de l'oeuvre, je décou-
vris pour la première fois qu'Usher avait pleine conscience 
de son état, – qu'il sentait que sa sublime raison chance-
lait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Pa-
lais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les 
cite :
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I

Dans la plus verte de nos vallées,
 Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
 – Un rayonnant palais – dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
 C'était là qu'il s'élevait :
Jamais Séraphin ne déploya son aile
  Sur un édi!ce à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
 À son dôme $ottaient et ondulaient ;
(C'était, – tout cela, c'était dans le vieux,
 Dans le très vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
 Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
 S'échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
 À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
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 Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un trône, où, siégeant
 – Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! -
Dans un apparat digne de sa gloire,
 Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
 Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à $ots, à $ots, à $ots,
 Et pétillait incessamment
Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction
 Était simplement de chanter,
Avec des accents d'une exquise beauté,
 L'esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
 Ont assailli la haute autorité du monarque.
– Ah ! pleurons ! car jamais l'aube d'un lendemain
 Ne brillera sur lui, le désolé ! -
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
 Qui s'empourprait et $orissait
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
 Des vieux âges défunts.
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VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
 À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
 Aux sons d'une musique discordante
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
 À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
 Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sou-
rire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant 
de cette ballade nous jetèrent dans un courant d'idées, au 
milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher que je 
cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, – car d'autres 
hommes ont pensé de même, – qu’à cause de l'opiniâtreté 
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme 
générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de 
tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déré-
glée, l'idée avait pris un caractère encore plus audacieux, 
et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le 
règne inorganique. Les mots me manquent pour expri-
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mer toute l'étendue, tout le sérieux, tout l'abandon de sa 
foi. Cette croyance toutefois se rattachait – comme je l'ai 
déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de 
ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient rem-
plies, à ce qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé 
à la construction, – par la disposition respective des pier-
res, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles 
étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à l'en-
tour, – mais surtout par l'immutabilité de cet arrange-
ment et par sa répercussion dans les eaux dormantes de 
l'étang. La preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait 
voir – disait-il, et je l'écoutais alors avec inquiétude, – 
dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus 
des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était 
propre. Le résultat, – ajoutait-il, – se déclarait dans cette 
in$uence muette, mais importune et terrible, qui depuis 
des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa 
famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais mainte-
nant, – tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas be-
soin de commentaires, et je n'en ferai pas.
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Nos livres, – les livres qui depuis des années consti-
tuaient une grande partie de l'existence spirituelle du ma-
lade, – étaient, comme on le suppose bien, en accord par-
fait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions en-
semble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, 
de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du 
Ciel et de l'enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de 
Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert 
Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage 
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. 
Un de ses volumes favoris était une petite édition in-oc-
tavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain 
Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans Pom-
ponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et des 
Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. 
Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture 
d'un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, – 
le manuel d'une église oubliée, – les Vigilœ Mortuorum 
Secundum Chorum Ecclesioe Maguntinœ.

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu 
dans ce livre et à son in$uence probable sur l'hypocon-
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driaque, quand, un soir, m'ayant informé brusquement 
que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention 
de conserver le corps pendant une quinzaine – en atten-
dant l'enterrement dé!nitif – dans un des nombreux ca-
veaux situés sous les gros murs du château. La raison hu-
maine qu'il donnait de cette singulière manière d'agir 
était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de 
contredire. Comme frère – me disait-il, – il avait pris 
cette résolution en considération du caractère insolite de 
la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité impor-
tune et indiscrète de la part des hommes de science, et de 
la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. 
J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinis-
tre de l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir 
de mon arrivée au château, je n'eus pas envie de m'opposer 
à ce que je regardais comme une précaution bien inno-
cente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans 
les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes 
le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à 
son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâ-
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mes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps, que 
nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suf-
focante, ne nous permettaient guère d'examiner les lieux, 
– était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la lumière 
du jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au-
dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma 
chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les 
vieux temps féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et, 
dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou 
toute autre matière facilement in$ammable ; car une par-
tie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous 
traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues 
de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mê-
mes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses 
gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discor-
dant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des 
tréteaux dans cette région d'horreur ; nous tournâmes un 
peu de côté le couvercle de la bière qui n'était pas encore 
vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une ressem-
blance frappante entre le frère et la soeur !xa tout d'abord 
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mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, 
murmura quelques paroles qui m'apprirent que la défunte 
et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d'une nature 
presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. 
Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps !xés 
sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contempler 
sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Made-
line dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme 
cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un 
caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible co-
loration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire 
équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. 
Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après 
avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude 
notre chemin vers les appartements supérieurs, qui 
n'étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du 
chagrin le plus amer, il s'opéra un changement visible 
dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses 
manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations ha-
bituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre 
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en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâ-
leur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être 
encore plus spectrale  ; – mais la propriété lumineuse de 
son oeil avait entièrement disparu. Je n'entendais plus ce 
ton de voix âpre qu'il prenait autrefois à l'occasion ; et un 
tremblement qu'on eût dit causé par une extrême terreur 
caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arri-
vait quelquefois, en vérité, de me !gurer que son esprit, 
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant 
secret et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire 
pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure 
simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je 
le voyais regardant dans le vide pendant de longues heu-
res, dans l'attitude de la plus profonde attention, comme 
s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner 
que son état m'effrayât, – qu'il m'infectât même. Je sentais 
se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, 
l'étrange in$uence de ses superstitions fantastiques et 
contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou 
la huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline 
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dans le caveau, – fort tard, avant de me mettre au lit, que 
j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le som-
meil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, 
une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai 
de raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait. J'es-
sayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en 
partie, sinon absolument, à l'in$uence prestigieuse du 
mélancolique ameublement de la chambre, – des sombres 
draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un 
orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par 
accès, et bruissaient douloureusement autour des orne-
ments du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable 
terreur pénétra graduellement tout mon être ; et à la lon-
gue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s'as-
seoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je !s un ef-
fort, je parvins à le secouer  ; et, me soulevant sur les 
oreillers et plongeant ardemment mon regard dans 
l'épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l'oreille – je ne 
saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une 
force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui par-
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taient je ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs inter-
valles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par 
une sensation intense d'horreur, inexplicable et intoléra-
ble, je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne 
pourrais pas dormir de la nuit, – et je m'efforçai, en mar-
chant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de 
l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un 
pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je 
reconnus bientôt que c'était le pas d'Usher. Une seconde 
après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une 
lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habi-
tude, d'une pâleur cadavéreuse, – mais il y avait en outre 
dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, – et dans 
toutes ses manières une espèce d'hystérie évidemment 
contenue. Son air m'épouvanta : – mais tout était préfé-
rable à la solitude que j'avais endurée si longtemps, et j'ac-
cueillis sa présence comme un soulagement.

– Et vous n'avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, 
après quelques minutes de silence et après avoir promené 
autour de lui un regard !xe, – vous n'avez donc pas vu ce-



33

la ? – Mais attendez  ! vous le verrez  ! – Tout en parlant 
ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se préci-
pita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la 
tempête.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque 
du sol. C'était vraiment une nuit d'orage affreusement 
belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa 
beauté. Un tourbillon s'était probablement concentré 
dans notre voisinage  ; car il y avait des changements fré-
quents et violents dans la direction du vent, et l'excessive 
densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pe-
saient presque sur les tourelles du château, ne nous empê-
chait pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils 
accouraient l'un contre l'autre de tous les points de l'hori-
zon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive den-
sité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène ; pour-
tant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et 
aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces infé-
rieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien 
que tous les objets terrestres situés dans notre étroit hori-
zon, ré$échissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison 
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gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un 
linceul presque lumineux et distinctement visible.

– Vous ne devez pas voir cela  ! – Vous ne contem-
plerez pas cela  ! – dis-je en frissonnant à Usher  ; et je le 
ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fau-
teuil. – Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont 
des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, 
– ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes 
fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre ; – l'air est glacé 
et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos 
romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous pas-
serons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était 
le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je l'avais dé-
coré du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie  ; – 
triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque 
prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour la haute spiri-
tualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse 
immédiatement sous la main  ; et je me berçais du vague 
espoir que l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque 
trouverait du soulagement (car l'histoire des maladies 



35

mentales est pleine d'anomalies de ce genre) dans l'exagé-
ration même des folies que j'allais lui lire.

À en juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec 
lequel il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du récit, 
j'aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où 
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer 
à l'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en devoir 
de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le narra-
teur s'exprime ainsi :

«Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant , 
et qui maintenant était aussi très fort, en raison de l'effi-
cacité du vin qu'il avait bu, n’attendit pas plus longtemps 
pour parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit 
tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant la pluie 
sur ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il le-
va bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien 
vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa 
main gantée de fer  ; et, tirant avec sa main vigoureuse-
ment à lui, il !t craquer et se fendre, et sauter le tout en 
morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le 
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creux porta l'alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de 
la forêt.»

À la !n de cette phrase, je tressaillis et je !s une pau-
se ; car il m'avait semblé, – mais je conclus bien vite à une 
illusion de mon imagination, – il m'avait semblé que 
d'une partie très reculée du manoir était venu confusé-
ment à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de son 
exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de cra-
quement et d'arrachement si précieusement décrit par sir 
Launcelot. Évidemment, c'était la coïncidence seule qui 
avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des 
châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête 
toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien vrai-
ment qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le 
récit :

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la 
porte, fut grandement furieux et émerveillé de n'aperce-
voir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et 
place un dragon d'une apparence monstrueuse et 
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en senti-
nelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'ar-
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gent  ; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain 
brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du 
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empes-
té avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si per-
çant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de se boucher les 
oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terri-
ble, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je !s brusquement une nouvelle pause, et cette 
fois avec un sentiment de violent étonnement, – car il n'y 
avait pas lieu de douter que je n'eusse réellement entendu 
(dans quelle direction, il m'était impossible de le deviner) 
un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, 
singulièrement perçant et grinçant, -l'exacte contre-partie 
du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel 
que mon imagination se l'était déjà !guré.

 Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette 
seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille sen-
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sations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un 
étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins 
assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une ob-
servation quelconque la sensibilité nerveuse de mon ca-
marade. Je n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les 
bruits en question, quoique bien certainement une 
étrange altération se fût depuis ces dernières minutes ma-
nifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste 
vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de 
manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de 
la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits 
d'ensemble, – quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres 
tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose 
d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine cepen-
dant, je savais qu'il n'était pas endormi ; l'oeil que j'entre-
voyais de pro!l était béant et !xe. D'ailleurs, le mouve-
ment de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se 
balançait d'un côté à l'autre avec un mouvement très 
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapide-
ment tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui con-
tinuait ainsi :
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«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé 
à la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier 
d'airain, et que l'enchantement qui était dessus était rom-
pu, écarta le cadavre de devant son chemin et s'avança 
courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers 
l'endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, 
n'attendit pas qu'il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses 
pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible re-
tentissement.»

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes 
lèvres, que, – comme si un bouclier d'airain était pesam-
ment tombé, en ce moment même, sur un plancher d'ar-
gent, – j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique, 
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement 
énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n'avait pas in-
terrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers 
le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient bra-
qués droit devant lui, et toute sa physionomie était ten-
due par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la 
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout 
son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis 
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qu'il parlait bas, très bas, – un murmure précipité et inar-
ticulé, – comme s'il n'avait pas conscience de ma présence. 
Je me penchai tout à fait contre lui, et en!n je dévorai 
l'horrible signi!cation de ses paroles :

– Vous n'entendez pas ? – Moi, j'entends, et j'ai en-
tendu pendant longtemps, – longtemps, bien longtemps, 
bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j'ai en-
tendu, – mais je n'osais pas – oh ! pitié pour moi, miséra-
ble infortuné que je suis !

Je n'osais pas, – je n'osais pas parler  ! Nous l'avons 
mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes 
sens étaient très !ns ? Je vous dis maintenant que j'ai en-
tendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la 
bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien des jours, bien 
des jours, – mais je n'osais pas, – je n'osais pas parler ! Et 
maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! – la porte 
de l'ermite enfoncée, et le râle du dragon et le retentisse-
ment du bouclier ! – dites plutôt le bris de sa bière, et le 
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse 
lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera-
t-elle pas ici tout à l'heure  ? N'arrive-t-elle pas pour me 
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reprocher ma précipitation ? N'ai-je pas entendu son pas 
sur l'escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l'horrible et 
lourd battement de son coeur ! Insensé ! – Ici, il se dressa 
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si 
dans cet effort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je 
vous dis qu'elle est maintenant derrière la porte ! À l'instant 
même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût 
acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et anti-
ques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lente-
ment leurs lourdes mâchoires d'ébène. C'était l'oeuvre 
d'un furieux coup de vent mais derrière cette porte se te-
nait alors la haute !gure de lady Madeline Usher, enve-
loppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements 
blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces 
évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, 
elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec 
un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en 
avant sur son frère, et, dans sa violente et dé!nitive ago-
nie, elle l'entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime 
de ses terreurs anticipées.
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Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé 
d'horreur. La tempête était encore dans toute sa rage 
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup, 
une lumière étrange se projeta sur la route, et je me re-
tournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singu-
lière, car je n'avais derrière moi que le vaste château avec 
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine 
lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait 
vivement à travers cette !ssure à peine visible naguère, 
qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment 
depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, 
cette !ssure s'élargit rapidement ; – il survint une reprise 
de vent, un tourbillon furieux  ; – le disque entier de la 
planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna 
quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. – 
Il se !t un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme 
la voix de mille cataractes, – et l'étang profond et croupi 
placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement 
sur les ruines de la Maison Usher.
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