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Son coeur est un luth suspendu;

Sitot quon le touche, il résonne.

DE BERANGER.



Pendant toute une journée d'automne, journée fuli-
gineuse, sombre et muette, ou les nuages pesaient lourds
et bas dans le ciel, javais traversé seul et a cheval une
¢tendue de pays singulierement lugubre, et enfin, comme
les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de
la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se
fit, — mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le bati-
ment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra
mon ime. Je dis insupportable, car cette tristesse n‘était
nullement tempérée par une parcelle, de ce sentiment
dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont
'Ame est généralement saisie en face des images naturelles
les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regar-
dais le tableau placé devant moi, et, rien qua voir la mai-
son et la perspective caractéristique de ce domaine, — les
murs qui avaient froid, — les fenétres semblables a des

yeux distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, —
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quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, — j'éprouvais
cet entier affaissement d'Ame qui, parmi les sensations ter-
restres, ne peut se mieux comparer qua l'arriere-réverie du
mangeur d'opium, — a son navrant retour a la vie journa-
liere, — a I'horrible et lente retraite du voile. C'était une
glace au coeur, un abattement, un malaise, — une irrémé-
diable tristesse de pensée quaucun aiguillon de l'imagina-
tion ne pouvait raviver ni pousser au grand. Quiétait
donc, — je m'arrétai pour y penser, — quétait donc ce je ne
sais quoi qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison
Usher ? C'était un mystere tout a fait insoluble, et je ne
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui
samoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satistai-
sante, quil existe des combinaisons d'objets naturels tres
simples qui ont la puissance de nous affecter de cette
sorte, et que l'analyse de cette puissance git dans des con-
sidérations ou nous perdrions pied. Il était possible, pen-
sais-je, quune simple différence dans l'arrangement des
matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit

pour modifier, pour annihiler peut-étre cette puissance
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d'impression douloureuse ; et, agissant d'apres cette idée,
je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d'un noir et
lugubre étang, qui, miroir immobile, s‘¢talait devant le
batiment ; et je regardai -mais avec un frisson plus péné-
trant encore que la premicre fois — les images répercutées
et renversées des joncs grisitres, des troncs d'arbres sinis-

tres, et des fenétres semblables a des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie
que je me proposais de séjourner pendant quelques se-
maines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été I'un
de mes bons camarades d'enfance ; mais plusieurs années
s'¢étaient écoulées depuis notre derniere entrevue. Une let-
tre cependant m'était parvenue récemment dans une par-
tie lointaine du pays, — une lettre de lui, — dont la tour-
nure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse
que ma présence méme. Lécriture portait la trace d'une
agitation nerveuse. Lauteur de cette lettre me parlait
d'une maladie physique aigué, — d'une affection mentale
qui l'oppressait, — et d'un ardent désir de me voir, comme
¢tant son meilleur et véritablement son seul ami, -espé-

rant trouver dans la joie de ma société quelque soulage-
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ment a son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces cho-
ses et bien d'autres encore étaient dites, — c'était cette ou-
verture d'un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas
I'hésitation ; en conséquence, j'obéis immédiatement a ce
que je considérais toutefois comme une invitation des
plus singulieres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été ca-
marades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort
peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait tou-
jours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il ap-
partenait a une famille trés ancienne qui s%était distinguée
depuis un temps immémorial par une sensibilité particu-
liere de tempérament. Cette sensibilité sétait déployée, a
travers les 4ges, dans de nombreux ouvrages d'un art supé-
rieur et sétait manifestée, de vieille date, par les actes ré-
pétés d'une charité aussi large que discrete, ainsi que par
un amour passionné pour les difficultés plutdt peut-étre
que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement
reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi
ce fait tres remarquable que la souche de la race d'Usher,

si glorieusement ancienne quelle fhit, n'avait jamalis, 4 au-
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cune époque, poussé de branche durable ; en d'autres
termes, que la famille entiere ne s'était perpétuée quen li-
gne directe, a quelques exceptions pres, tres insignifiantes
et tres passageres. C'était cette absence, — pensai-je, tout
en révant au parfait accord entre le caractere des lieux et
le caractere proverbial de la race, et en réfléchissant a I'in-
fluence que dans une longue suite de si¢cles I'un pouvait
avoir exercée sur l'autre, — c'était peut-étre cette absence
de branche collatérale et de transmission constante de
pere en fils du patrimoine et du nom qui avaient a la lon-
gue si bien identifié les deux, que le nom primitif du do-
maine s'‘était fondu dans la bizarre et équivoque appella-
tion de Maison Usher, appellation usitée parmi les pay-
sans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille

et 'habitation de famille.

Jai dit que le seul effet de mon expérience quelque
peu puérile, — cest-a-dire d'avoir regardé dans ['étang, —
avait été de rendre plus profonde ma premicere et si singu-
liere impression. Je ne dois pas douter que la conscience
de ma superstition croissante — pourquoi ne la définirais-

je pas ainsi ? — nait principalement contribué a accélérer
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cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la
loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur
pour base. Et ce fut peut-étre l'unique raison qui fit que,
quand mes yeux, laissant l'image dans ['étang, se releve-
rent vers la maison elle-méme, une étrange idée me pous-
sa dans l'esprit, — une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en
fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive
des sensations qui moppressaient. Mon imagination avait
si bien travaillé, que je croyais réellement quautour de
I'habitation et du domaine planait une atmosphere qui lui
était particuliere, ainsi quaux environs les plus proches, —
une atmosphere qui n'avait pas d'afhinité avec l'air du ciel,
mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles grisa-
tres et de I'étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et
pestilentielle, 2 peine visible, lourde, paresseuse et d'une

couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre quun
réve, et jexaminai avec plus d'attention l'aspect réel du
bitiment. Son caractére dominant semblait étre celui
d'une excessive antiquité. La décoloration produite par les

siecles était grande. De menues fongosités recouvraient
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toute la face extérieure et la tapissaient, & partir du toit,
comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire.
Aucune partie de la magonnerie n'‘était tombée, et il sem-
blait qu'il y elit une contradiction étrange entre la consis-
tance générale intacte de toutes ses parties et 1'état parti-
culier des pierres émiettées, qui me rappelaient comple-
tement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries quon
a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée,
loin du souffle de lair extérieur. A part cet indice d'un
vaste délabrement, 1'édifice ne donnait aucun symptéme
de fragilité. Peut-étre l'oeil d'un observateur minutieux
aurait-il découvert une fissure a peine visible, qui, partant
du toit de la facade, se frayait une route en zigzag a travers

e mur et allait se perdre dans les eaux funestes de 'étan .
1 t allait se perdre dans | funestes de Iétang

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une
courte chaussée qui me menait a la maison. Un valet de
chambre prit mon cheval, et jentrai sous la votite gothi-
que du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me con-
duisit en silence a travers maint passage obscur et com-

pliqué vers le cabinet de son maitre. Bien des choses que
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je rencontrai dans cette promenade contribuerent, je ne
sais comment, a renforcer les sensations vagues dont j'ai
déja parlé. Les objets qui mentouraient — les sculptures
des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur
d'¢ébene des parquets et les fantasmagoriques trophées
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche préci-
pitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance
avait été accoutumée a des spectacles analogues, — et,
quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses
qui m*¢étaient familieres, j'admirais quelles pensées insoli-
tes ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des
escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa phy-
sionomie, a ce quil me sembla, portait une expression
mélée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une

porte et m'introduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était tres
grande et tres haute ; les fenétres, longues, étroites, et a
une telle distance du noir plancher de chéne, qu'il était
absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons

d'une lumiére cramoisie se frayaient un chemin a travers
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les carreaux treillissés, et rendaient sufhisamment distincts
les principaux objets environnants ; l'oeil néanmoins s'ef-
forcait en vain d'atteindre les angles lointains de la cham-
bre ou les enfoncements du plafond arrondi en votte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs.
L'ameublement général était extravagant, incommode,
antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments
de musique gisait éparpillée ¢a et 1a, mais ne suffisait pas a
donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que
je respirais une atmosphere de chagrin. Un air de mélan-
colie 4pre, profonde, incurable, planait sur tout et péné-

trait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il
¢tait couché tout de son long et m'accueillit avec une cha-
leureuse vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut, du
moins, ma premicre pensée, — a une cordialité emphati-
que, — a l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit
a une circonstance. Néanmoins, un coup d'oeil jeté sur sa
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité.
Nous nous assimes, et, pendant quelques moments,

comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment
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moitié de pitié et moitié d'effroi. A coup str, jamais
homme n‘avait aussi terriblement changé, et en aussi peu
de temps, que Roderick Usher ! Ce n'¢tait quavec peine
que je pouvais consentir a admettre l'identité de 'homme
placé en face de moi avec le compagnon de mes premicres
années. Le caractere de sa physionomie avait toujours été
remarquable. Un teint cadavéreux, — un oeil large, liquide
et lumineux au-dela de toute comparaison, — des levres
un peu minces et tres pales, mais dune courbe mer-
veilleusement belle, — un nez d'un moule hébraique, tres
délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rare-
ment avec une pareille forme, — un menton d'un modele
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait
un manque d'¢énergie morale, — des cheveux d'une dou-
ceur et d'une ténuité plus quarachnéennes, — tous ces
traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal
excessif, lui faisaient une physionomie qu'il nétait pas fa-
cile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagéra-
tion du caractere de cette figure et de l'expression quelle
présentait habituellement, il y avait un tel changement,

que je doutais de 'homme a qui je parlais. La paleur
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maintenant spectrale de la peau et I'éclat maintenant mi-
raculeux de loeil me saisissaient particulicrement et
m'épouvantaient. Puis il avait laissé croitre indéfiniment
ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet étrange
tourbillon aranéeux flottait plutét quil ne tombait au-
tour de sa face, je ne pouvais, méme avec de la bonne vo-
lonté, trouver dans leur éronnant style arabesque rien qui

rappelat la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohé-
rence, d'une inconsistance dans les manicres de mon
ami,et je découvris bientdt que cela provenait d'un effort
incessant, aussi faible que puéril, pour maitriser une tré-
pidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je
m'attendais bien a quelque chose dans ce genre, et j'y avais
¢té préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le
souvenir de certains traits de son enfance, et par des con-
clusions déduites de sa singuli¢re conformation physique
et de son tempérament. Son action était alternativement
vive et indolente. Sa voix passait rapidement d'une indé-
cision tremblante, - quand les esprits vitaux semblaient

enticrement absents, — a cette espece de brieveté énergi-
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que, — a cette énonciation abrupte, solide, pausée et son-
nant le creux, — a ce parler guttural et rude, parfaitement
balancé et modulé, quon peut observer chez le parfait
ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pendant les

périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de I'objet de ma visite,
de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu'il
attendait de moi. Il s'étendit assez longuement et s'expli-
qua a sa manicre sur le caractere de sa maladie. C'était, di-
sait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal
pour lequel il désespérait de trouver un remede, — une
simple affection nerveuse, — ajouta-t-il immédiatement, —
dont, sans doute, il serait bientot délivré. Elle se manifes-
tait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-
unes, pendant qu'il me les décrivait, m'intéresserent et me
confondirent ; il se peut cependant que les termes et le
ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vi-
vement d'une acuité morbide des sens ; les aliments les
plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne
pouvait porter, en fait de vétement, que certains tissus ;

toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumiere,
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méme faible, lui torturait les yeux ; et il n'y avait que
quelques sons particuliers, c'est-a-dire ceux des instru-
ments a cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis quiil érait l'esclave subjugué d'une espece de
terreur tout a fait anormale. — Je mourrai, — dit-il, — il
faut que je meure de cette déplorable folie. Clest ainsi,
ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les
¢vénements A venir, non en eux-mémes, mais dans leurs
résultats. Je frissonne a la pensée d'un incident quelcon-
que, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette
intolérable agitation de mon ime. Je n'ai vraiment pas
horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la ter-
reur. Dans cet état d'énervation, — état pitoyable, — je sens
que tot ou tard le moment viendra ou la vie et la raison
mabandonneront a la fois, dans quelque lutte inégale

avec le sinistre fantdome, — LA PEUR !

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre
particularité de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstiticuses relatives au manoir

quil habitait, et d'ou il n‘avait pas osé sortir depuis plu-
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sieurs années, — relatives a une influence dont il traduisait
la force supposée en des termes trop ténébreux pour étre
rapportés ici, — une influence que quelques particularités
dans la forme méme et dans la matiére du manoir hérédi-
taire avaient, par l'usage de la souffrance, disait-il, impri-
mée sur son esprit, — un eftet que le physique des murs
gris, des tourelles et de I'étang noiratre ou se mirait tout le
bitiment, avait a la longue créé sur le moral de son exis-

tence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation,
quune bonne part de la mélancolie singuliere dont il était
affligé pouvait étre attribuée a une origine plus naturelle
et beaucoup plus positive, — 4 la maladie cruelle et déja
ancienne, — enfin, a la mort évidemment prochaine d'une
soeur tendrement aimée, sa seule société depuis de lon-
gues années, — sa derniere et sa seule parente sur la terre.
— Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n'oublierai
jamais, — me laissera, — moi, le fréle et le désespéré, — der-
nier de l'antique race des Usher. — Pendant quil parlait,
lady Madeline, — c'est ainsi quelle se nommait, — passa

lentement dans une partie reculée de la chambre, et dis-
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parut sans avoir pris garde a ma présence. Je la regardai
avec un immense étonnement, ou se mélait quelque ter-
reur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte
de mes sentiments. Une sensation de stupeur m'oppres-
sait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s‘éloi-
gnaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,
mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frere ; — mais il avait plongé sa face
dans ses mains, et je pus voir seulement quune pileur plus
quordinaire sétait répandue sur les doigts amaigris, a tra-

vers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps ba-
foué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épui-
sement graduel de sa personne, et des crises fréquentes,
quoique passageres, d'un caractére presque cataleptique,
en étaient les diagnostics tres singuliers. Jusque-la, elle
avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'tait
pas encore résignée a se mettre au lit ; mais, sur la fin du
soir de mon arrivée au chéteau, elle cédait — comme son
frere me le dit dans la nuit avec une inexprimable agita-

tion a la puissance écrasante du fléau, et jappris que le
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coup d'oeil que javais jeté sur elle serait probablement le
dernier, — que je ne verrais plus la dame, vivante du

moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom
ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette
période je m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie
de mon ami. Nous peignimes et nous litmes ensemble ;
ou bien j'écoutais, comme dans un réve, ses étranges im-
provisations sur son ¢loquente guitare. Et ainsi, 3 mesure
quune intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus fa-
milierement les profondeurs de son 4me, je reconnaissais
plus amerement la vanité de tous mes efforts pour rame-
ner un esprit, d'ou la nuit, comme une propriété qui lui
aurait ¢té¢ inhérente, déversait sur tous les objets de ['uni-
vers physique et moral une irradiation incessante de té-

nebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures
solennelles que j'ai passées seul avec le maitre de la Mai-

son Usher. Mais j'essaierais vainement de définir le carac-
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tere exact des études ou des occupations dans lesquelles il
meentrainait ou me montrait le chemin. Une idéalité ar-
dente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa
lumiére sulfureuse. Ses longues et funebres improvisa-
tions résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une cer-
taine paraphrase singuli¢re, — une perversion de l'air, déja
fort étrange, de la derniere valse de Von Weber. Quant
aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait
le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant que je fris-
sonnais sans savoir pourquoi, -quant a ces peintures, si vi-
vantes pour moi, que jai encore leurs images dans mes
yeux, — jessaierais vainement d'en extraire un échantillon
suffisant, qui piit tenir dans le compas de la parole écrite.
Par 'absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il ar-
rétait, il subjuguait l'attention. Si jamais mortel peignit
une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins, — dans les circonstances qui mentouraient, — il
sélevait, des pures abstractions que I'hypocondriaque

s'ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésisti-
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ble, dont je n'ai jamais senti 'ombre dans la contempla-
tion des réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes sans

doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon
ami ou l'esprit d'abstraction n‘avait pas une part aussi ex-
clusive, et qui peut étre esquissée, quoique faiblement,
par la parole. C'était un petit tableau représentant l'inté-
rieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long,
rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun
ornement, sans aucune interruption. Certains détails ac-
cessoires de la composition servaient a faire comprendre
que cette galerie se trouvait a une profondeur excessive
au-dessous de la surface de la terre. On n'apercevait au-
cune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait
aucune torche, aucune source artificielle de lumiere ; et
cependant une effusion de rayons intenses roulait de l'un
a l'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantasti-

que et incompréhensible.
J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique
qui rendait pour le malheureux toute musique intoléra-

ble, excepté certains effets des instruments a cordes.
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C'étaient peut-étre les étroites limites dans lesquelles il
avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en
grande partie, imposé A ses compositions leur caractere
fantastique. Mais, quant a la briilante facilité de ses im-
provisations, on ne pouvait sen rendre compte de la
méme manicre. Il fallait évidemment quelles fussent et el-
les étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les
paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait
souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, — le
résultat de cet intense recueillement et de cette concen-
tration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme
je l'ai d¢ja dit, que dans les cas particuliers de la plus haute
excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis
rappelé facilement les paroles. Peut-étre m'impressionna-
t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que,
dans le sens intérieur et mystérieux de l'oeuvre, je décou-
vris pour la premicre fois qu' Usher avait pleine conscience
de son état, — qu'il sentait que sa sublime raison chance-
lait sur son trone. Ces vers, qui avaient pour titre Le Pa-
lais hanté, étaient, A tres peu de chose pres, tels que je les

cite :
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Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
— Un rayonnant palais — dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était la qu'il sélevait :
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice 2 moitié aussi beau.

II

Des banni¢res blondes, superbes, dorées,
A son déme flottaient et ondulaient ;

(C'était, — tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le tres vieux temps,)

Et, 4 chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et piles,
S'échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
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Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un tréne, o, siégeant
— Un vrai Porphyrogénete, celui-la ! -
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,

Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment

Une troupe d'Echos dont l'agréable fonction
Ertait simplement de chanter,

Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

v

Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.

— Ah ! pleurons ! car jamais I'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! -

Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui sempourprait et florissait

N'est plus quune histoire, souvenir ténébreux
Des vieux Ages défunts.
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VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenétres rougetres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante
Pendant que, comme une rivi¢re rapide et lugubre,
A travers la porte pale,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sou-
rire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant
de cette ballade nous jeterent dans un courant d'idées, au
milieu duquel se manifesta une opinion d'Usher que je
cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car d'autres
hommes ont pensé de méme, — qua cause de l'opiniatreté
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme
générale, n‘était autre que la croyance a la sensitivité de
tous les étres végétaux. Mais, dans son imagination déré-
glée, I'idée avait pris un caractere encore plus audacieux,
et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le

régne inorganique. Les mots me manquent pour expri—
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mer toute l'étendue, tout le sérieux, tout l'abandon de sa
foi. Cette croyance toutefois se rattachait — comme je l'ai
déja donné a entendre — aux pierres grises du manoir de
ses ancétres. Ici, les conditions de sensitivité étaient rem-
plies, a ce qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé
a la construction, — par la disposition respective des pier-
res, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles
étaient revétues, et des arbres ruinés qui sélevaient a l'en-
tour, — mais surtout par l'immutabilité de cet arrange-
ment et par sa répercussion dans les eaux dormantes de
l'étang. La preuve, — la preuve de cette sensitivité se faisait
voir — disait-il, et je I'écoutais alors avec inquiétude, —
dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus
des eaux, autour des murs, d'une atmosphere qui leur était
propre. Le résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette
influence muette, mais importune et terrible, qui depuis
des siecles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa
famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais mainte-
nant, — tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas be-

soin de commentaires, et je n'en ferai pas.
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Nos livres, — les livres qui depuis des années consti-
tuaient une grande partie de l'existence spirituelle du ma-
lade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord par-
fait avec ce caractére de visionnaire. Nous analysions en-
semble des ouvrages tels que le Vers-Vert et la Chartreuse,
de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du
Ciel et de lenfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de
Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de Robert
Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella.
Un de ses volumes favoris était une petite édition in-oc-
tavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain
Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans Pom-
ponius Méla, a propos des anciens Satyres africains et des
Agipans, sur lesquels Usher révassait pendant des heures.
Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture
d'un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, —
le manuel d'une église oubli¢e, — les Vigilae Mortuorum

Secundum Chorum Ecclesioe Maguntinee.

Je songeais malgré moi a I'‘étrange rituel contenu

dans ce livre et a son influence probable sur I'hypocon-
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driaque, quand, un soir, mayant informé brusquement
que lady Madeline n'existait plus, il annonga l'intention
de conserver le corps pendant une quinzaine — en atten-
dant l'enterrement définitif — dans un des nombreux ca-
veaux situés sous les gros murs du chéteau. La raison hu-
maine quil donnait de cette singuli¢re manicre d'agir
¢tait une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de
contredire. Comme frere — me disait-il, — il avait pris
cette résolution en considération du caractére insolite de
la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité impor-
tune et indiscréte de la part des hommes de science, et de
la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille.
J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinis-
tre de l'individu que javais rencontré sur l'escalier, le soir
de mon arrivée au chiteau, je n'eus pas envie de mopposer
a ce que je regardais comme une précaution bien inno-

cente, sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la priere d'Usher, je l'aidai personnellement dans
les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mimes
le corps dans la bicre, et, 2 nous deux, nous le portdmes a

son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposé-
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mes, — et qui était resté fermé depuis si longtemps, que
nos torches, & moitié¢ étouffées dans cette atmosphere suf-
focante, ne nous permettaient guere d'examiner les lieux,
— était petit, humide, et n'offrait aucune voie a la lumicere
du jour ; il était situé, & une grande profondeur, juste au-
dessous de cette partie du bitiment ou se trouvait ma
chambre a coucher. Il avait rempli probablement, dans les
vieux temps féodaux, I'horrible office d'oubliettes, et,
dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou
toute autre matiere facilement inflammable ; car une par-
tie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous
traversames pour y arriver €taient soigneusement revétues
de cuivre. La porte, de fer massif, avait été 'objet des mé-
mes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses
gonds, il rendait un son singuli¢rement aigu et discor-

dant.

Nous déposimes donc notre fardeau funebre sur des
tréteaux dans cette région d'horreur ; nous tournimes un
peu de coté le couvercle de la biere qui n'était pas encore
vissé, et nous regardimes la face du cadavre. Une ressem-

blance frappante entre le frere et la soeur fixa tout d'abord
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mon attention ; et Usher, devinant peut-étre mes pensées,
murmura quelques paroles qui m'apprirent que la défunte
et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d'une nature
presque inexplicable avaient toujours existé entre ecux.
Nos regards, néanmoins, ne restérent pas longtemps fixés
sur la morte, — car nous ne pouvions pas la contempler
sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Made-
line dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme
cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un
caractere strictement cataleptique, l'ironie d'une faible co-
loration sur le sein et sur la face, et sur la lévre ce sourire
¢quivoque et languissant qui est si terrible dans la mort.
Nous replagimes et nous vissimes le couvercle, et, apres
avoir assujetti la porte de fer, nous reprimes avec lassitude
notre chemin vers les appartements supérieurs, qui

nétaient guere moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du
chagrin le plus amer, il sopéra un changement visible
dans les symptémes de la maladie morale de mon ami. Ses
manieres ordinaires avaient disparu. Ses occupations ha-

bituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre
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en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pé-
leur de sa physionomie avait revétu une couleur peut-étre
encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse de
son ocil avait enti¢rement disparu. Je n'entendais plus ce
ton de voix 4pre qu'il prenait autrefois & I'occasion ; et un
tremblement quon el dit causé par une extréme terreur
caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arri-
vait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret et quil ne pouvait trouver le courage nécessaire
pour le révéler. D'autres fois, jétais obligé de conclure
simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je
le voyais regardant dans le vide pendant de longues heu-
res, dans l'attitude de la plus profonde attention, comme
sl écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner
que son ¢état meffrayit, — qu'il m'infectdit méme. Je sentais
se glisser en moi, par une gradation lente mais stre,
létrange influence de ses superstitions fantastiques et

contagieuses.

Ce fut particuliecrement une nuit, — la septieme ou

la huitieme depuis que nous avions déposé lady Madeline
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dans le caveau, — fort tard, avant de me mettre au lit, que
jéprouvai toute la puissance de ces sensations. Le som-
meil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures,
une a une, tombaient, tombaient toujours. Je meeffor¢ai
de raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait. J'es-
sayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en
partie, sinon absolument, & l'influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre, — des sombres
draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un
orage naissant, vacillaient ¢a et la sur les murs, comme par
acces, et bruissaient douloureusement autour des orne-

ments du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable
terreur pénétra graduellement tout mon étre ; et a la lon-
gue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s'as-
seoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je fis un ef-
fort, je parvins a le secouer ; et, me soulevant sur les
oreillers et plongeant ardemment mon regard dans
I'épaisse obscurité de la chambre, je prétai l'oreille — je ne
saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une

force instinctive, — A certains sons bas et vagues qui par-
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taient je ne sais d'ot, et qui marrivaient a de longs inter-
valles, & travers les accalmies de la tempéte. Dominé par
une sensation intense d'horreur, inexplicable et intoléra-
ble, je mis mes habits a la hite, — car je sentais que je ne
pourrais pas dormir de la nuit, — et je mefforcai, en mar-
chant ¢a et 1a a grands pas dans la chambre, de sortir de

I'état déplorable dans lequel jétais tombé.

J'avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un
pas léger sur un escalier voisin arréta mon attention. Je
reconnus bientdt que c'était le pas d'Usher. Une seconde
apres, il frappa doucement a ma porte, et entra, une
lampe 4 la main. Sa physionomie était, comme d'habi-
tude, d'une pileur cadavéreuse, — mais il y avait en outre
dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, — et dans
toutes ses manicres une espece d'hystérie évidemment
contenue. Son air m‘épouvanta : — mais tout était préfé-
rable 2 la solitude que j'avais endurée si longtemps, et j'ac-
cueillis sa présence comme un soulagement.

— Et vous navez pas vu cela ? — dit-il brusquement,

apres quelques minutes de silence et apres avoir promené

autour de lui un regard fixe, — vous n‘avez donc pas vu ce-
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la ? — Mais attendez ! vous le verrez ! — Tout en parlant
ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se préci-
pita vers une des fenétres, et l'ouvrit toute grande a la
tempéte.

L'impétucuse furie de la rafale nous enleva presque
du sol. C'était vraiment une nuit d'orage affreusement
belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa
beauté. Un tourbillon s‘¢tait probablement concentré
dans notre voisinage ; car il y avait des changements fré-
quents et violents dans la direction du vent, et l'excessive
densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pe-
saient presque sur les tourelles du chiteau, ne nous empé-
chait pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils
accouraient l'un contre l'autre de tous les points de I'hori-
zon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive den-
sité ne nous empéchait pas de voir ce phénomene ; pour-
tant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d'¢toiles, et
aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces infé-
rieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien
que tous les objets terrestres situés dans notre étroit hori-

zon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison
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gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un

linceul presque lumineux et distinctement visible.

— Vous ne devez pas voir cela ! - Vous ne contem-
plerez pas cela ! — dis-je en frissonnant & Usher ; et je le
ramenai avec une douce violence de la fenétre vers un fau-
teuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont
des phénomenes purement électriques et fort ordinaires,
— ou peut-étre tirent-ils leur funeste origine des miasmes
fétides de I'étang. Fermons cette fenétre ; — l'air est glacé
et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos
romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous pas-

serons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était
le Mad Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je l'avais dé-
coré¢ du titre de livre favori d'Usher par plaisanterie ; —
triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande pature pour la haute spiri-
tualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que jeusse
immédiatement sous la main ; et je me ber¢ais du vague
espoir que l'agitation qui tourmentait I'hypocondriaque

trouverait du soulagement (car 'histoire des maladies
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mentales est pleine d'anomalies de ce genre) dans l'exagé-

ration méme des folies que j'allais lui lire.

A en juger par l'air d'intérét étrangement tendu avec
lequel il écoutait ou feignait d'‘écouter les phrases du récit,

jlaurais pu me féliciter du succes de ma ruse.

J’étais arrivé a cette partie si connue de I'histoire ou
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché a entrer
a l'amiable dans la demeure d'un ermite, se met en devoir
de s'introduire par la force. Ici, on sen souvient, le narra-
teur sexprime ainsi :

«Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant,
et qui maintenant était aussi tres fort, en raison de l'efh-
cacité du vin qu'il avait bu, n'attendit pas plus longtemps
pour parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit
tourné a l'obstination et a la malice, mais sentant la pluie
sur ses épaules et craignant l'explosion de la tempéte, il le-
va bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien
vite un chemin, a travers les planches de la porte, a sa
main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureuse-
ment 2 lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en

morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le
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creux porta l'alarme et fut répercuté d’'un bout a l'autre de

la forét. >»

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pau-
se ; car il m'avait semblé, — mais je conclus bien vite 2 une
illusion de mon imagination, — il mavait semblé que
d'une partie tres reculée du manoir était venu confusé-
ment a mon oreille un bruit qu'on et dit, a cause de son
exacte analogie, I'écho étoufté, amorti, de ce bruit de cra-
quement et d'arrachement si précieusement décrit par sir
Launcelot. Evidemment, c'était la coincidence seule qui
avait arrété mon attention ; car, parmi le claquement des
chassis des fenétres et tous les bruits confus de la tempéte
toujours croissante, le son en lui-méme n’avait rien vrai-
ment qui plt m'intriguer ou me troubler. Je continuai le
récit :

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la
porte, fut grandement furieux et émerveillé de naperce-
voir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et
place un dragon d'une apparence monstrueuse et
¢cailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en senti-

nelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'ar-
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gent ; et sur le mur érait suspendu un bouclier d'airain

brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-la qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empes-
té avec un rugissement si ¢épouvantable, si Apre et si per-
cant a la fois, quEthelred fut obligé de se boucher les
oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terri-

ble, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette
fois avec un sentiment de violent étonnement, — car il n'y
avait pas lieu de douter que je n'eusse réellement entendu
(dans quelle direction, il m'‘était impossible de le deviner)
un son affaibli et comme lointain, mais apre, prolongg¢,
singulicrement percant et gringant, -I'exacte contre-partie
du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel
que mon imagination se l'¢était déja figuré.

Oppressé, comme je 'étais évidemment lors de cette

seconde et tres extraordinaire coincidence, par mille sen-
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sations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un
¢tonnement et une frayeur extrémes, je gardai néanmoins
assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une ob-
servation quelconque la sensibilité nerveuse de mon ca-
marade. Je n'‘étais pas du tout sir qu'il elit remarqué les
bruits en question, quoique bien certainement une
¢trange altération se fiit depuis ces dernieres minutes ma-
nifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste
vis-a-vis de moi, il avait peu a peu tourné son fauteuil de
manicre a se trouver assis la face tournée vers la porte de
la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas Voir ses traits
d'ensemble, — quoique je mapercusse bien que ses levres
tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose
d'insaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine cepen-
dant, je savais quil n'‘était pas endormi ; l'ocil que j'entre-
voyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouve-
ment de son corps contredisait aussi cette idée, — car il se
balancait d'un c6té a lautre avec un mouvement tres
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapide-
ment tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui con-

tinuait ainsi :
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«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé
a la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier
d'airain, et que l'enchantement qui était dessus était rom-
pu, écarta le cadavre de devant son chemin et savanca
courageusement, sur le pavé dargent du chateau, vers
l'endroit du mur ou pendait le bouclier, lequel, en vérité,
nattendit pas qu'il fic arrivé tout aupres, mais tomba a ses
pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible re-

tentissement.»

A peine ces derniéres syllabes avaient-elles fui mes
levres, que, — comme si un bouclier d'airain était pesam-
ment tombé, en ce moment méme, sur un plancher d'ar-
gent, — j'en entendis I'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complétement
¢nervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n'avait pas in-
terrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers
le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient bra-
qués droit devant lui, et toute sa physionomie était ten-
due par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout

son étre, un sourire malsain trembla sur ses levres, et je vis
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quil parlait bas, tres bas, — un murmure précipité et inar-
ticulé, — comme s'il n'avait pas conscience de ma présence.
Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je dévorai

I'horrible signification de ses paroles :

— Vous n'entendez pas ? — Moi, jentends, et jai en-
tendu pendant longtemps, — longtemps, bien longtemps,
bien des minutes, bien des heures, bien des jours, jai en-
tendu, — mais je n'osais pas — oh ! pitié pour moi, miséra-
ble infortuné que je suis !

Je nosais pas, — je n'osais pas parler ! Nous l'avons
mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes
sens ¢taient tres fins ? Je vous dis maintenant que jai en-
tendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la
bicre. Je les ai entendus, — il y a déja bien des jours, bien
des jours, — mais je n'osais pas, — je n'osais pas parler ! Et
maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ha ! ha! - la porte
de l'ermite enfoncée, et le rile du dragon et le retentisse-
ment du bouclier ! — dites plutot le bris de sa biere, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! ou fuir ? Ne sera-

t-elle pas ici tout a I'heure ? N'arrive-t-elle pas pour me
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reprocher ma précipitation ? N'ai-je pas entendu son pas
sur l'escalier ? Est-ce que je ne distingue pas I'horrible et
lourd battement de son coeur ! Insensé ! — Ici, il se dressa
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si
dans cet effort supréme il rendait son Ame : — Insensé ! je
vous dis qu elle est maintenant derriére la porte ! A l'instant
méme, comme si ['énergie surhumaine de sa parole efit
acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et anti-
ques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lente-
ment leurs lourdes machoires d'ébene. C'était l'oeuvre
d'un furieux coup de vent mais derriére cette porte se te-
nait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enve-
loppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vétements
blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces
¢videntes de quelque horrible lutte. Pendant un moment,
elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec
un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en
avant sur son frere, et, dans sa violente et définitive ago-
nie, elle I'entraina a terre, — cadavre maintenant et victime

de ses terreurs anticipées.
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Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d'horreur. La tempéte était encore dans toute sa rage
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d'un coup,
une lumiere étrange se projeta sur la route, et je me re-
tournai pour voir d'oit pouvait jaillir une lueur si singu-
liere, car je n‘avais derriere moi que le vaste chateau avec
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine
lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait
vivement a travers cette fissure a peine visible naguere,
qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le batiment
depuis le toit jusqua la base. Pendant que je regardais,
cette fissure sélargit rapidement ; — il survint une reprise
de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la
planete éclata tout a coup a ma vue. La téte me tourna
quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux. -
Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme
la voix de mille cataractes, — et I'étang profond et croupi
placé 2 mes pieds se referma tristement et silencieusement

sur les ruines de la Maison Usher.
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