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Les préceptes qu'on va lire sont le fruit de 

l'expérience ; l'expérience implique une certaine somme 

de bévues ; chacun les ayant commises, – toutes ou peu 

s'en faut, – j'espère que mon expérience sera vérifiée par 

celle de chacun. 

Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autres prétentions 

que celle des vade mecum, d'autre utilité que celle de la 

Civilité puérile et honnête. – Utilité énorme ! Supposez le 

code de la civilité écrit par une Warens au coeur 

intelligent et bon, l'art de s'habiller utilement enseigné par 

une mère ! – Ainsi apporterai-je dans ces préceptes dédiés 

aux jeunes littérateurs une tendresse toute fraternelle. 
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I Du bonheur et du 
guignon dans les débuts 

 

Les jeunes écrivains qui, parlant d'un jeune confrère avec 

un accent mêlé d'envie, disent : « C'est un beau début, il a eu un 

fier bonheur  ! » ne réfléchissent pas que tout début a toujours été 

précédé et qu'il est l'effet de vingt autres débuts qu'ils n'ont pas 

connus. 

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre a 

jamais eu lieu ; je crois plutôt qu'un succès est, dans une propor-

tion arithmétique ou géométrique, suivant la force de l'écrivain, 

le résultat des succès antérieurs, souvent invisibles à l'oeil nu. Il y 

a lente agrégation de succès moléculaires ; mais de générations 

miraculeuses et spontanées, jamais. 

Ceux qui disent : J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas 

encore eu assez de succès et qui l'ignorent. 
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Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la vo-

lonté humaine et qui ont elles-mêmes leurs causes légitimes ; 

elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volon-

té ; mais cette circonférence est mouvante, vivante, tournoyante, 

et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes 

son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes les vo-

lontés humaines qui y sont cloîtrées varient à chaque instant leur 

jeu réciproque, et c'est ce qui constitue la liberté. 

Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de près et de 

loin, c'est une seule volonté. 

C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du gui-

gnon, c'est qu'il vous manque quelque chose : ce quelque chose, 

connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour dépla-

cer plus facilement la circonférence. 

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que 

j'estime s'emportent contre les popularités actuelles. Eugène Sue, 

Paul Féval, des logogriphes en action ; mais le talent de ces gens, 

pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins, et la colère de mes 
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amis n'existe pas, ou plutôt elle existe en moins, – car elle est du 

temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. La question 

n'est pas de savoir si la littérature du coeur ou de la forme est 

supérieure à celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du 

moins. Mais cela ne sera qu'à moitié juste, tant que vous n'aurez 

pas dans le genre que vous voulez installer autant de talent 

qu'Eugène Sue dans le sien. Allumez autant d'intérêt avec des 

moyens nouveaux ; possédez une force égale et supérieure dans 

un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu'à 

une égale concentration, et vous n'aurez plus le droit de médire 

du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-là, vae vic-

tis ! car rien n'est vrai que la force, qui est la justice suprême. 
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II. Des salaires 

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, – 

avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres de haut sur 

tant de large. – De même la littérature, qui est la matière la plus 

inappréciable, – est avant tout un remplissage de colonnes ; et 

l'architecte littéraire, dont le nom seul n'est pas une chance de 

bénéfice, doit vendre à tous prix. 

Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut que 

si peu, pourquoi se donner tant de mal ? » Ils auraient pu livrer 

de la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n'eussent été volés que 

par la nécessité actuelle, par la loi de la nature ; ils se sont volés 

eux-mêmes ; – mal payés, ils eussent pu y trouver de l'honneur ; 

mal payés, ils se sont déshonorés. 

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matière, en 

cette maxime suprême que je livre à la méditation de tous les 

philosophes, de tous les historiens et de tous les hommes 

d'affaires : Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient à 
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Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient à la for-

tune ! 

Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si peu ! » 

sont ceux qui, plus tard, une fois arrivés aux honneurs, – veulent 

vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés, revien-

nent le lendemain les offrir à 100 francs de perte. 

L'homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que cela 

vaut tant, parce que j'ai du génie ; mais s'il faut faire quelques 

concessions, je les ferai, pour avoir l'honneur d'être des vôtres. »  
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III. Des sympathies et des 
antipathies 

En amour comme en littérature, les sympathies sont 

involontaires ; néanmoins elles ont besoin d'être vérifiées, et la 

raison y a sa part ultérieure. 

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux 

en un – les fausses sont détestables, car elles ne font qu'un, moins 

l'indifférence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite néces-

saire de la duperie et du désillusionnement. 

C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie en tant 

qu'elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de 

tempérament. Elle est une des saintes manifestations de la nature, 

une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : l'union 

fait la force. 

La même loi de franchise et de naïveté doit régir les antipa-

thies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines 
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comme des admirations, à l'étourdie. Cela est fort imprudent ; 

c'est se faire un ennemi – sans bénéfice et sans profit. Un coup 

qui ne porte pas n'en blesse pas moins au coeur le rival à qui il 

était destiné, sans compter qu'il peut à gauche ou à droite blesser 

l'un des témoins du combat. 

Un jour, pendant une leçon d'escrime, un créancier vint me 

troubler ; je le poursuivis dans l'escalier à coups de fleuret. Quand 

je revins, le maître d'armes, un géant pacifique qui m'aurait jeté 

par terre en soufflant sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez 

votre antipathie ! un poète ! un philosophe ! ah fi ! » – J'avais per-

du le temps de faire deux assauts, j'étais essoufflé, honteux, et 

méprisé par un homme de plus, – le créancier, à qui je n'avais pas 

fait grand mal. 

En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus 

cher que celui des Borgia, – car il est fait avec notre sang, notre 

santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour ! Il faut en 

être avare !  
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IV. De l'éreintage 

L'éreintage ne doit être pratiqué que contre les suppôts de 

l'erreur. Si vous êtes fort, c'est vous perdre que de vous attaquer à 

un homme fort ; fussiez-vous dissidents en quelques points, il 

sera toujours des vôtres en certaines occasions. 

Il y a deux méthodes d'éreintage : par la ligne courbe, et par 

la ligne droite, qui est le plus court chemin. 

On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe 

dans les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la galerie, 

mais ne l'instruit pas. 

La ligne droite est maintenant pratiquée avec succès par 

quelques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée en désué-

tude ; M. Granier de Cassagnac lui-même me semble l'avoir ou-

bliée. Elle consiste à dire : « M. X... est un malhonnête homme, et 

de plus un imbécile ; c'est ce que je vais prouver », – et de le 

prouver ! – primo, – secundo, – tertio, – etc... Je recommande 
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cette méthode à tous ceux qui ont la foi de la raison, et le poing 

solide. 

Un éreintage manqué est un accident déplorable, c'est une 

flèche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en 

partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer. 
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V. Des méthodes de 
composition 

Aujourd'hui, il faut produire beaucoup ; – il faut donc aller 

vite ; – il faut donc se hâter lentement ; il faut donc que tous les 

coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.  

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, – avoir trim-

ballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au restaurant, et 

presque chez sa maîtresse. E. Delacroix me disait un jour : « L'art 

est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais 

assez propres, ni les moyens assez expéditifs. »  Il en est de même 

de la littérature ; – je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle 

trouble le miroir de la pensée. 

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus conscien-

cieux, – Edouard Ourliac, par exemple, – commencent par char-

ger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur toile. – 

Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à cha-
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chaque fois qu'il recopient, ils élaguent et ébranchent. Le résultat 

fût-il excellent, c'est abuser de son temps et de son talent. Couvrir 

une toile n'est pas la charger de couleurs, c'est ébaucher en frottis, 

c'est disposer des masses en tons légers et transparents. – La toile 

doit être couverte – en esprit – au moment où l'écrivain prend la 

plume pour écrire le titre. 

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d'une ma-

nière fantastique et désordonnée. Un roman passe dès lors par 

une série de genèses, où se disperse non seulement l'unité de la 

phrase, mais aussi de l'oeuvre. C'est sans doute cette mauvaise 

méthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus, 

de bousculé et de brouillon, – le seul défaut de ce grand historien. 
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VI. Du travail journalier et 
de l'inspiration 

L'orgie n'est plus la soeur de l'inspiration : nous avons cassé 

cette parenté adultère. L'énervation rapide et la faiblesse de quel-

ques belles natures témoignent assez contre cet odieux préjugé.  

Une nourriture très substantielle, mais régulière, est la seule 

chose nécessaire aux écrivains féconds. L'inspiration est décidé-

ment la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne s'ex-

cluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. 

L'inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme 

le sommeil. Il y a sans doute dans l'esprit une espèce de mécani-

que céleste, dont il ne faut pas être honteux, mais tirer le parti le 

plus glorieux, comme les médecins, de la mécanique du corps. Si 

l'on veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l'oeuvre de 

demain, le travail journalier servira l'inspiration, – comme une 

écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la pensée calme 
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et puissante sert à écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises 

écritures est passé. 
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VII. De la poésie 

Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à la 

poésie, je leur conseille de ne jamais l'abandonner. La poésie est 

un des arts qui rapportent le plus ; mais c'est une espèce de pla-

cement dont on ne touche que tard les intérêts, – en revanche 

très gros. 

Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné 

un éditeur. 

Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarca-

tion entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le 

public le plus bourgeois n'échappe pas à cette influence despoti-

que. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons souvent mé-

diocres de Théophile Gautier que parce qu'il a fait la Comédie de 

la Mort ; sans doute ils ne sentent pas toutes les grâces de cette 

oeuvre, mais ils savent qu'il est poète. 



charles baudelaire _ conseils aux jeunes littérateurs _ www.publie.net 

19 

Quoi d'étonnant d'ailleurs, puisque tout homme bien por-

tant peut se passer de manger pendant deux jours, – de poésie, 

jamais ? 

L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le 

plus honoré.  
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VIII. Des créanciers 

Il vous souvient sans doute d'une comédie intitulée : Désor-

dre et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le génie, 

cela prouve simplement que le génie est terriblement fort ; mal-

heureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, 

non pas un accident, mais une nécessité. 

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers ; Hoffmann 

lui-même, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessités plus 

fréquentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du reste il est mort au 

moment où une vie plus large permettait à son génie un essor 

plus radieux. 

N'ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, semblant 

d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous passer. 
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IX. Des maîtresses 

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'or-

dre moral et l'ordre physique, je suis obligé de ranger dans la 

classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme 

honnête, le bas-bleu et l'actrice ; – la femme honnête, parce 

qu'elle appartient nécessairement à deux hommes et qu'elle est 

une médiocre pâture pour l'âme despotique d'un poète ; – le bas-

bleu, parce que c'est un homme manqué ; – l'actrice parce qu'elle 

est frottée de littérature et qu'elle parle argot, – bref, parce que ce 

n'est pas une femme dans toute l'acception du mot, – le public lui 

étant une chose plus précieuse que l'amour. 

Vous figurez-vous un poète amoureux de sa femme et 

contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu'il doive 

mettre le feu au théâtre. 

Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un rôle pour sa 

femme qui n'a pas de talent ? 
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Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public de 

l'avant-scène les douleurs que ce public lui a faites dans l'être le 

plus cher, – cet être que les Orientaux enfermaient sous triples 

clefs, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit à Paris ? C'est parce 

que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à de 

certains moments, que je n'admets pour eux, – âmes libres et fiè-

res, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur 

septième jour, – que deux classes de femmes possibles : les filles 

ou les femmes bêtes, – l'amour ou le pot-au-feu. – Frères, est-il 

besoin d'en expliquer les raisons ?  


