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Les préceptes quon va lire sont le fruit de
l'expérience ; 'expérience implique une certaine somme
de bévues; chacun les ayant commises, — toutes ou peu
s'en faut, — j'espere que mon expérience sera vérifiée par

celle de chacun.

Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autres prétentions
que celle des vade mecum, d'autre utilité que celle de la
Civilité puérile et honnéte. — Utilité énorme ! Supposez le
code de la civilité écrit par une Warens au coeur
intelligent et bon, l'art de s'habiller utilement enseigné par
une mere ! - Ainsi apporterai-je dans ces préceptes dédiés

aux jeunes littérateurs une tendresse toute fraternelle.



| Du bonheur et du
guignon dans les debuts

Les jeunes écrivains qui, parlant d'un jeune confrere avec
un accent mélé d'envie, disent : « C'est un beau début, il a eu un
fier bonheur ! » ne réfléchissent pas que tout début a toujours été
précédé et quiil est l'effet de vingt autres débuts qu'ils n'ont pas

connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre a
jamais eu lieu ; je crois plutdt qu'un succes est, dans une propor-
tion arithmétique ou géométrique, suivant la force de 1'écrivain,
le résultat des succes antérieurs, souvent invisibles a l'oeil nu. Il y
a lente agrégation de succes moléculaires ; mais de générations

miraculeuses et spontanées, jamais.

Ceux qui disent: J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas

encore eu assez de succes et qui l'ignorent.
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Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la vo-
lonté humaine et qui ont elles-mémes leurs causes légitimes ;
elles sont une circonférence dans laquelle est enfermée la volon-
té ; mais cette circonférence est mouvante, vivante, tournoyante,
et change tous les jours, toutes les minutes, toutes les secondes
son cercle et son centre. Ainsi, entrainées par elle, toutes les vo-
lontés humaines qui y sont cloitrées varient a chaque instant leur

jeu réciproque, et c'est ce qui constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de pres et de

loin, c'est une seule volonté.

C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du gui-
gnon, c'est qu'il vous manque quelque chose : ce quelque chose,
connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voisines pour dépla-

cer plus facilement la circonférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que
jestime s'emportent contre les popularités actuelles. Eugene Sue,
Paul Féval, des logogriphes en action ; mais le talent de ces gens,

pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins, et la colére de mes
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amis n'existe pas, ou plutot elle existe en moins, — car elle est du
temps perdu, la chose du monde la moins précieuse. La question
n'est pas de savoir si la littérature du coeur ou de la forme est
supérieure a celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du
moins. Mais cela ne sera qu'a moitié juste, tant que vous n'aurez
pas dans le genre que vous voulez installer autant de talent
qu'Eugene Sue dans le sien. Allumez autant d'intérét avec des
moyens nouveaux ; possédez une force égale et supérieure dans
un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu'a
une égale concentration, et vous n'aurez plus le droit de médire
du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-la, vae vic-

tis | car rien n'est vrai que la force, qui est la justice supréme.



. Des salaires

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, -
avant que sa beauté soit démontrée, — tant de metres de haut sur
tant de large. — De méme la littérature, qui est la matiere la plus
inappréciable, — est avant tout un remplissage de colonnes; et
l'architecte littéraire, dont le nom seul n'est pas une chance de

bénéfice, doit vendre a tous prix.

Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut que
si peu, pourquoi se donner tant de mal ? » Ils auraient pu livrer
de la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n'eussent été volés que
par la nécessité actuelle, par la loi de la nature ; ils se sont volés
eux-mémes ; — mal payés, ils eussent pu y trouver de 'honneur ;

mal payés, ils se sont déshonorés.

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matiere, en
cette maxime supréme que je livre a la méditation de tous les
philosophes, de tous les historiens et de tous les hommes

d'affaires : Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient a
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Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient a la for-

tune !

Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si peu ! »
sont ceux qui, plus tard, une fois arrivés aux honneurs, - veulent
vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejetés, revien-

nent le lendemain les offrir a 100 francs de perte.

L'homme raisonnable est celui qui dit: « Je crois que cela
vaut tant, parce que j'ai du génie; mais s'il faut faire quelques

concessions, je les ferai, pour avoir I'honneur d'étre des votres. »



Ill. Des sympathies et des
antipathies

En amour comme en littérature, les sympathies sont
involontaires ; néanmoins elles ont besoin d'étre vérifiées, et la

raison y a sa part ultérieure.

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux
en un - les fausses sont détestables, car elles ne font qu'un, moins
l'indifférence primitive, qui vaut mieux que la haine, suite néces-

saire de la duperie et du désillusionnement.

C'est pourquoi jadmets et j'admire la camaraderie en tant
quelle est fondée sur des rapports essentiels de raison et de
tempérament. Elle est une des saintes manifestations de la nature,
une des nombreuses applications de ce proverbe sacré : I'union

fait la force.

La méme loi de franchise et de naiveté doit régir les antipa-

thies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des haines
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comme des admirations, a I'étourdie. Cela est fort imprudent ;
1 . . J4 7 (e .

c'est se faire un ennemi — sans bénéfice et sans profit. Un coup
qui ne porte pas n'en blesse pas moins au coeur le rival a qui il

était destiné, sans compter qu'il peut a gauche ou a droite blesser

I'un des témoins du combat.

Un jour, pendant une lecon d'escrime, un créancier vint me
troubler ; je le poursuivis dans l'escalier a coups de fleuret. Quand
je revins, le maitre d'armes, un géant pacifique qui m'aurait jeté
par terre en soufflant sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez
votre antipathie ! un poete ! un philosophe ! ah fi! » — J'avais per-
du le temps de faire deux assauts, j'étais essoufflé, honteux, et
méprisé par un homme de plus, - le créancier, a qui je n'avais pas

fait grand mal.

En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus
cher que celui des Borgia, — car il est fait avec notre sang, notre
santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour ! Il faut en

étre avare !
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V. De |'éreintage

L'éreintage ne doit étre pratiqué que contre les suppots de
l'erreur. Si vous étes fort, c'est vous perdre que de vous attaquer a
un homme fort; fussiez-vous dissidents en quelques points, il

sera toujours des votres en certaines occasions.

Il y a deux méthodes d'éreintage : par la ligne courbe, et par

la ligne droite, qui est le plus court chemin.

On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe
dans les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la galerie,

mais ne l'instruit pas.

La ligne droite est maintenant pratiquée avec succes par
quelques journalistes anglais ; a Paris, elle est tombée en désué-
tude ; M. Granier de Cassagnac lui-méme me semble I'avoir ou-
bliée. Elle consiste a dire : « M. X... est un malhonnéte homme, et
de plus un imbécile; c'est ce que je vais prouver », — et de le

prouver ! - primo, - secundo, - tertio, — etc... Je recommande
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cette méthode a tous ceux qui ont la foi de la raison, et le poing

solide.

Un éreintage manqué est un accident déplorable, c'est une
fleche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main en

partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.
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V. Des méthodes de
composition

Aujourd'hui, il faut produire beaucoup ; - il faut donc aller
vite ; — il faut donc se hater lentement ; il faut donc que tous les

coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, — avoir trim-
ballé un sujet avec soi, a la promenade, au bain, au restaurant, et
presque chez sa maitresse. E. Delacroix me disait un jour : « L'art
est une chose si idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais
assez propres, ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de méme
de la littérature ; - je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle

trouble le miroir de la pensée.

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus conscien-
cieux, - Edouard Ourliac, par exemple, - commencent par char-
ger beaucoup de papier; ils appellent cela couvrir leur toile. -

Cette opération confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, a cha-
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chaque fois qu'il recopient, ils élaguent et ébranchent. Le résultat
fat-il excellent, c'est abuser de son temps et de son talent. Couvrir
une toile n'est pas la charger de couleurs, c'est ébaucher en frottis,
c'est disposer des masses en tons légers et transparents. — La toile
doit étre couverte — en esprit - au moment ou l'écrivain prend la

plume pour écrire le titre.

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d'une ma-
niére fantastique et désordonnée. Un roman passe des lors par
une série de geneses, ou se disperse non seulement l'unité de la

. . 1 1 :
phrase, mais aussi de l'oeuvre. C'est sans doute cette mauvaise
méthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de diftus,

de bousculé et de brouillon, - le seul défaut de ce grand historien.
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VI. Du travall journalier et
de l'inspiration

L'orgie n'est plus la soeur de l'inspiration : nous avons cassé
cette parenté adultére. L'énervation rapide et la faiblesse de quel-

ques belles natures témoignent assez contre cet odieux préjugé.

Une nourriture tres substantielle, mais réguliére, est la seule
chose nécessaire aux écrivains féconds. L'inspiration est décidé-
ment la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne s'ex-
cluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature.
L'inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme
le sommeil. Il y a sans doute dans l'esprit une espece de mécani-
que céleste, dont il ne faut pas étre honteux, mais tirer le parti le
plus glorieux, comme les médecins, de la mécanique du corps. Si
I'on veut vivre dans une contemplation opinidtre de 'oeuvre de
demain, le travail journalier servira l'inspiration, - comme une

écriture lisible sert a éclairer la pensée, et comme la pensée calme
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et puissante sert a écrire lisiblement ; car le temps des mauvaises

écritures est passé.
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VIl. De la poésie

Quant a ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succes a la
poésie, je leur conseille de ne jamais l'abandonner. La poésie est
un des arts qui rapportent le plus ; mais c'est une espece de pla-
cement dont on ne touche que tard les intéréts, — en revanche

tres gros.

Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruiné

un éditeur.

Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarca-
tion entre les esprits du premier ordre et ceux du second, que le
public le plus bourgeois n'échappe pas a cette influence despoti-
que. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons souvent mé-
diocres de Théophile Gautier que parce qu'il a fait la Comédie de
la Mort ; sans doute ils ne sentent pas toutes les graces de cette

oeuvre, mais ils savent qu'il est poete.
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Quoi d'étonnant d'ailleurs, puisque tout homme bien por-
tant peut se passer de manger pendant deux jours, — de poésie,

jamais ¢

L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le

plus honoré.
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VI1ll. Des créanciers

I1 vous souvient sans doute d'une comédie intitulée : Désor-
dre et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le génie,
cela prouve simplement que le génie est terriblement fort ; mal-
heureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens,

non pas un accident, mais une nécessité.

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers ; Hoffmann
lui-méme, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessités plus
fréquentes, aspirait sans cesse a en sortir, et du reste il est mort au
moment ou une vie plus large permettait a son génie un essor

plus radieux.

N'ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, semblant

d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous passer.
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IX. Des maitresses

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'or-
dre moral et l'ordre physique, je suis obligé de ranger dans la
classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme
honnéte, le bas-bleu et l'actrice; — la femme honnéte, parce
qu'elle appartient nécessairement a deux hommes et qu'elle est
une médiocre pature pour 1'ame despotique d'un poete ; — le bas-
bleu, parce que c'est un homme manqué ; - l'actrice parce qu'elle
est frottée de littérature et qu'elle parle argot, — bref, parce que ce
n'est pas une femme dans toute 'acception du mot, - le public lui

étant une chose plus précieuse que 'amour.

Vous figurez-vous un poéte amoureux de sa femme et
contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu'il doive

mettre le feu au théatre.

Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un role pour sa

femme qui n'a pas de talent ?
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Et cet autre suant a rendre par des épigrammes au public de
'avant-scéne les douleurs que ce public lui a faites dans 1'étre le
plus cher, — cet étre que les Orientaux enfermaient sous triples
clefs, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit a Paris ? C'est parce
que tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature a de
certains moments, que je n'admets pour eux, — ames libres et fié-
res, esprits fatigués, qui ont toujours besoin de se reposer leur
septieme jour, — que deux classes de femmes possibles : les filles
ou les femmes bétes, - 'amour ou le pot-au-feu. — Freres, est-il

besoin d'en expliquer les raisons ?
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