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Les préceptes quon va lire sont le fruit de l'expérience;
I'expérience implique une certaine somme de bévues ; chacun
les ayant commises, — toutes ou peu s'en faut, — jespere que
mon expérience sera vérifiée par celle de chacun.

Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autres prétentions que celle
des vade mecum, d'autre utilité que celle de la Civilité puérile
et honnéte. — Utilité énorme ! Supposez le code de la civilité
écrit par une Warens au coeur intelligent et bon, l'art de
shabiller utilement enseigné par une meére! - Ainsi
apporterai-je dans ces préceptes dédiés aux jeunes littérateurs

une tendresse toute fraternelle.



|. Du bonheur et du
guignon dans les
debuts

Les jeunes écrivains qui, parlant d'un jeune confrére avec
un accent mélé d'envie, disent : « C'est un beau début, il a
eu un fier bonheur ! » ne réfléchissent pas que tout début
a toujours été précédé et qu'il est l'effet de vingt autres dé-

buts qu'ils n'ont pas connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre
a jamais eu lieu ; je crois plutdt qu'un succes est, dans une
proportion arithmétique ou géométrique, suivant la force
de I'écrivain, le résultat des succes antérieurs, souvent invi-

sibles a l'oeil nu. Il y a lente agrégation de succes molécu-



laires ; mais de générations miraculeuses et spontanées,
jamais.

Ceux qui disent : J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas
encore eu assez de succes et qui l'ignorent.

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la
volonté humaine et qui ont elles-mémes leurs causes 1égi-
times ; elles sont une circonférence dans laquelle est en-
fermée la volonté ; mais cette circonférence est mouvante,
vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les
minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ain-
si, entrainées par elle, toutes les volontés humaines qui y
sont cloitrées varient a chaque instant leur jeu réciproque,

et c'est ce qui constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de pres et de

loin, c'est une seule volonté.

C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du

guignon, c'est qu'il vous manque quelque chose : ce quel-



que chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voi-

sines pour déplacer plus facilement la circonférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que jaime et
que j'estime s'emportent contre les popularités actuelles.
Eugene Sue, Paul Féval, des logogriphes en action ; mais le
talent de ces gens, pour frivole quil soit, n'en existe pas
moins, et la colére de mes amis n'existe pas, ou plutot elle
existe en moins, — car elle est du temps perdu, la chose du
monde la moins précieuse. La question n'est pas de savoir
si la littérature du coeur ou de la forme est supérieure a
celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais
cela ne sera qu'a moitié juste, tant que vous n'aurez pas
dans le genre que vous voulez installer autant de talent
qu'Eugene Sue dans le sien. Allumez autant d'intérét avec
des moyens nouveaux ; possédez une force égale et supé-
rieure dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez

la dose jusqu'a une égale concentration, et vous n'aurez



plus le droit de médire du bourgeois, car le bourgeois sera
avec vous. Jusque-la, vae victis | car rien n'est vrai que la

force, qui est la justice supréme.



1. Des salaires

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, -
avant que sa beauté soit démontrée, — tant de metres de
haut sur tant de large. - De méme la littérature, qui est la
matiere la plus inappréciable, — est avant tout un remplis-
sage de colonnes ; et I'architecte littéraire, dont le nom seul

n'est pas une chance de bénéfice, doit vendre a tous prix.

Il y a des jeunes gens qui disent: « Puisque cela ne vaut
que si peu, pourquoi se donner tant de mal ? » Ils auraient
. . . !
pu livrer de la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n'eus-
sent été volés que par la nécessité actuelle, par la loi de la
nature ; ils se sont volés eux-mémes ; — mal payés, ils eus-
sent pu y trouver de I'honneur ; mal payés, ils se sont dés-

honorés.

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matiere,

en cette maxime supréme que je livre a la méditation de



tous les philosophes, de tous les historiens et de tous les
hommes d'affaires : Ce n'est que par les beaux sentiments

qu'on parvient a la fortune !

Ceux qui disent: « Pourquoi se fouler la rate pour si
peu! » sont ceux qui, plus tard, une fois arrivés aux hon-
neurs, — veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton,
et qui, rejetés, reviennent le lendemain les offrir a 100

francs de perte.

L'homme raisonnable est celui qui dit: « Je crois que cela

vaut tant, parce que j'ai du génie ; mais s'il faut faire quel-
o . . . ! 1A

ques concessions, je les ferai, pour avoir 'honneur d'étre

des votres. »



I11. Des sympathies et
des antipathies

En amour comme en littérature, les sympathies sont invo-
lontaires ; néanmoins elles ont besoin d'étre vérifiées, et la

raison y a sa part ultérieure.

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux
en un — les fausses sont détestables, car elles ne font qu'un,
moins l'indifférence primitive, qui vaut mieux que la
haine, suite nécessaire de la duperie et du désillusionne-

ment.

C'est pourquoi j'admets et jadmire la camaraderie en tant
qu'elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et
de tempérament. Elle est une des saintes manifestations de
la nature, une des nombreuses applications de ce proverbe

sacré : l'union fait la force.



La méme loi de franchise et de naiveté doit régir les anti-
pathies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des
haines comme des admirations, a I'étourdie. Cela est fort
imprudent ; c'est se faire un ennemi - sans bénéfice et sans
profit. Un coup qui ne porte pas n'en blesse pas moins au
coeur le rival a qui il était destiné, sans compter qu'il peut

a gauche ou a droite blesser 1'un des témoins du combat.

Un jour, pendant une lecon d'escrime, un créancier vint
me troubler; je le poursuivis dans l'escalier a coups de
fleuret. Quand je revins, le maitre d'armes, un géant paci-
fique qui m'aurait jeté par terre en soufflant sur moi, me
dit : « Comme vous prodiguez votre antipathie ! un poéte !
un philosophe ! ah fi!» — J'avais perdu le temps de faire
deux assauts, j'étais essoufflé, honteux, et méprisé par un
homme de plus, - le créancier, a qui je n'avais pas fait

grand mal.



En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus
cher que celui des Borgia, — car il est fait avec notre sang,
notre santé, notre sommeil et les deux tiers de notre

amour ! Il faut en étre avare !



V. De I'éreintage

L'éreintage ne doit étre pratiqué que contre les suppdts de
l'erreur. Si vous étes fort, c'est vous perdre que de vous
attaquer a un homme fort; fussiez-vous dissidents en
quelques points, il sera toujours des votres en certaines

occasions.

Il y a deux méthodes d'éreintage : par la ligne courbe, et

par la ligne droite, qui est le plus court chemin.

On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe
dans les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la

galerie, mais ne l'instruit pas.

La ligne droite est maintenant pratiquée avec succes par
quelques journalistes anglais; a Paris, elle est tombée en
désuétude ; M. Granier de Cassagnac lui-méme me semble
l'avoir oubliée. Elle consiste a dire: « M. X... est un mal-

honnéte homme, et de plus un imbécile ; c'est ce que je



vais prouver », — et de le prouver ! - primo, — secundo, —
tertio, — etc... Je recommande cette méthode a tous ceux

qui ont la foi de la raison, et le poing solide.

Un éreintage manqué est un accident déplorable, c'est une
fleche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main

en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.



V. Des méthodes de
composition

Aujourd'hui, il faut produire beaucoup ; - il faut donc aller
vite; — il faut donc se hater lentement ; il faut donc que
tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inu-

tile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, - avoir
trimballé un sujet avec soi, a la promenade, au bain, au
restaurant, et presque chez sa maitresse. E. Delacroix me
disait un jour : « L'art est une chose si idéale et si fugitive,
que les outils ne sont jamais assez propres, ni les moyens
assez expéditifs. » Il en est de méme de la littérature ; - je
ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le mi-

roir de la pensée.

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus conscien-

cieux, - Edouard Ourliac, par exemple, - commencent par



charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur
toile. — Cette opération confuse a pour but de ne rien per-
dre. Puis, a chaque fois qu'il recopient, ils élaguent et
ébranchent. Le résultat fit-il excellent, c'est abuser de son
temps et de son talent. Couvrir une toile n'est pas la char-
ger de couleurs, c'est ébaucher en frottis, c'est disposer des
masses en tons légers et transparents. — La toile doit étre
couverte — en esprit — au moment ou l'écrivain prend la

plume pour écrire le titre.

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves dune
maniere fantastique et désordonnée. Un roman passe des
lors par une série de geneses, ou se disperse non seulement
I'unité de la phrase, mais aussi de l'oeuvre. C'est sans doute
cette mauvaise méthode qui donne souvent au style ce je
ne sais quoi de diffus, de bousculé et de brouillon, - le seul

défaut de ce grand historien.



V1. Du travail journalier
et de l'inspiration

L'orgie n'est plus la soeur de l'inspiration : nous avons cas-
sé cette parenté adultére. L'énervation rapide et la faiblesse
de quelques belles natures témoignent assez contre cet
odieux préjugé.

Une nourriture trés substantielle, mais réguliere, est la
seule chose nécessaire aux écrivains féconds. L'inspiration
est décidément la soeur du travail journalier. Ces deux
contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui
constituent la nature. L'inspiration obéit, comme la faim,
comme la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute
dans l'esprit une espéce de mécanique céleste, dont il ne
faut pas étre honteux, mais tirer le parti le plus glorieux,
comme les médecins, de la mécanique du corps. Si 'on

veut vivre dans une contemplation opiniatre de 'oeuvre de



demain, le travail journalier servira l'inspiration, — comme
une écriture lisible sert a éclairer la pensée, et comme la
pensée calme et puissante sert a écrire lisiblement ; car le

temps des mauvaises écritures est passé.



VII. De la poésie

Quant a ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succes a

la poésie, je leur conseille de ne jamais l'abandonner. La
I . . 1

poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais c'est une

espece de placement dont on ne touche que tard les inté-

réts, — en revanche tres gros.

Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient rui-

né un éditeur.

Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarca-
tion entre les esprits du premier ordre et ceux du second,
que le public le plus bourgeois n'échappe pas a cette in-
fluence despotique. Je connais des gens qui ne lisent les
feuilletons souvent médiocres de Théophile Gautier que
parce quil a fait la Comédie de la Mort ; sans doute ils ne
sentent pas toutes les graces de cette oeuvre, mais ils sa-

vent qu'il est poete.



Quoi d'étonnant d'ailleurs, puisque tout homme bien por-
tant peut se passer de manger pendant deux jours, — de
poésie, jamais ¢

L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours

le plus honoré.



VI1ll. Des créanciers

Il vous souvient sans doute d'une comédie intitulée : Dé-
sordre et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le
génie, cela prouve simplement que le génie est terrible-
ment fort; malheureusement, ce titre exprimait pour
beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une
nécessite.

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers ; Hoffmann
lui-méme, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessi-
tés plus fréquentes, aspirait sans cesse a en sortir, et du
reste il est mort au moment ol une vie plus large permet-

tait a son génie un essor plus radieux.

N'ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, sem-

blant d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous passer.



I X. Des malitresses

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'or-
dre moral et I'ordre physique, je suis obligé de ranger dans
la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la
femme honnéte, le bas-bleu et I'actrice ; — la femme hon-
néte, parce qu'elle appartient nécessairement a deux
hommes et qu'elle est une médiocre pature pour l'ame
despotique d'un poete; - le bas-bleu, parce que c'est un
homme manqué; - l'actrice parce qu'elle est frottée de
littérature et qu'elle parle argot, — bref, parce que ce n'est
pas une femme dans toute l'acception du mot, - le public

lui étant une chose plus précieuse que I'amour.

Vous figurez-vous un poete amoureux de sa femme et
contraint de lui voir jouer un travesti ¢ Il me semble qu'il

doive mettre le feu au théatre.



Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un role pour sa

femme qui n'a pas de talent ?

Et cet autre suant a rendre par des épigrammes au public
de I'avant-scene les douleurs que ce public lui a faites dans
I'étre le plus cher, — cet étre que les Orientaux enfermaient
sous triples clefs, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit a
Paris ¢ C'est parce que tous les vrais littérateurs ont hor-
reur de la littérature a de certains moments, que je n'ad-
mets pour eux, — ames libres et fieres, esprits fatigués, qui
ont toujours besoin de se reposer leur septieme jour, — que
deux classes de femmes possibles : les filles ou les femmes
bétes, — I'amour ou le pot-au-feu. — Fréres, est-il besoin

d'en expliquer les raisons ?



