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Les préceptes qu'on va lire sont le fruit de l'expérience ; 

l'expérience implique une certaine somme de bévues ; chacun 

les ayant commises, – toutes ou peu s'en faut, – j'espère que 

mon expérience sera vérifiée par celle de chacun. 

Lesdits préceptes n'ont donc pas d'autres prétentions que celle 

des vade mecum, d'autre utilité que celle de la Civilité puérile 

et honnête. – Utilité énorme ! Supposez le code de la civilité 

écrit par une Warens au coeur intelligent et bon, l'art de 

s'habiller utilement enseigné par une mère ! – Ainsi 

apporterai-je dans ces préceptes dédiés aux jeunes littérateurs 

une tendresse toute fraternelle. 

 



 

 

I. Du bonheur et du 
guignon dans les 

débuts 

 

Les jeunes écrivains qui, parlant d'un jeune confrère avec 

un accent mêlé d'envie, disent : « C'est un beau début, il a 

eu un fier bonheur  ! » ne réfléchissent pas que tout début 

a toujours été précédé et qu'il est l'effet de vingt autres dé-

buts qu'ils n'ont pas connus. 

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de tonnerre 

a jamais eu lieu ; je crois plutôt qu'un succès est, dans une 

proportion arithmétique ou géométrique, suivant la force 

de l'écrivain, le résultat des succès antérieurs, souvent invi-

sibles à l'oeil nu. Il y a lente agrégation de succès molécu-



 

 

laires ; mais de générations miraculeuses et spontanées, 

jamais. 

Ceux qui disent : J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas 

encore eu assez de succès et qui l'ignorent. 

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la 

volonté humaine et qui ont elles-mêmes leurs causes légi-

times ; elles sont une circonférence dans laquelle est en-

fermée la volonté ; mais cette circonférence est mouvante, 

vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les 

minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ain-

si, entraînées par elle, toutes les volontés humaines qui y 

sont cloîtrées varient à chaque instant leur jeu réciproque, 

et c'est ce qui constitue la liberté. 

Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de près et de 

loin, c'est une seule volonté. 

C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du 

guignon, c'est qu'il vous manque quelque chose : ce quel-



 

 

que chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des volontés voi-

sines pour déplacer plus facilement la circonférence. 

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et 

que j'estime s'emportent contre les popularités actuelles. 

Eugène Sue, Paul Féval, des logogriphes en action ; mais le 

talent de ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en existe pas 

moins, et la colère de mes amis n'existe pas, ou plutôt elle 

existe en moins, – car elle est du temps perdu, la chose du 

monde la moins précieuse. La question n'est pas de savoir 

si la littérature du coeur ou de la forme est supérieure à 

celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais 

cela ne sera qu'à moitié juste, tant que vous n'aurez pas 

dans le genre que vous voulez installer autant de talent 

qu'Eugène Sue dans le sien. Allumez autant d'intérêt avec 

des moyens nouveaux ; possédez une force égale et supé-

rieure dans un sens contraire ; doublez, triplez, quadruplez 

la dose jusqu'à une égale concentration, et vous n'aurez 



 

 

plus le droit de médire du bourgeois, car le bourgeois sera 

avec vous. Jusque-là, vae victis ! car rien n'est vrai que la 

force, qui est la justice suprême. 

  

 



 

 

II. Des salaires 

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, – 

avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres de 

haut sur tant de large. – De même la littérature, qui est la 

matière la plus inappréciable, – est avant tout un remplis-

sage de colonnes ; et l'architecte littéraire, dont le nom seul 

n'est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tous prix. 

Il y a des jeunes gens qui disent : « Puisque cela ne vaut 

que si peu, pourquoi se donner tant de mal ? » Ils auraient 

pu livrer de la meilleure ouvrage ; et dans ce cas, ils n'eus-

sent été volés que par la nécessité actuelle, par la loi de la 

nature ; ils se sont volés eux-mêmes ; – mal payés, ils eus-

sent pu y trouver de l'honneur ; mal payés, ils se sont dés-

honorés. 

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette matière, 

en cette maxime suprême que je livre à la méditation de 



 

 

tous les philosophes, de tous les historiens et de tous les 

hommes d'affaires : Ce n'est que par les beaux sentiments 

qu'on parvient à la fortune ! 

Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si 

peu ! » sont ceux qui, plus tard, une fois arrivés aux hon-

neurs, – veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, 

et qui, rejetés, reviennent le lendemain les offrir à 100 

francs de perte. 

L'homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que cela 

vaut tant, parce que j'ai du génie ; mais s'il faut faire quel-

ques concessions, je les ferai, pour avoir l'honneur d'être 

des vôtres. »  

  

 



 

 

III. Des sympathies et 
des antipathies 

En amour comme en littérature, les sympathies sont invo-

lontaires ; néanmoins elles ont besoin d'être vérifiées, et la 

raison y a sa part ultérieure. 

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux 

en un – les fausses sont détestables, car elles ne font qu'un, 

moins l'indifférence primitive, qui vaut mieux que la 

haine, suite nécessaire de la duperie et du désillusionne-

ment. 

C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie en tant 

qu'elle est fondée sur des rapports essentiels de raison et 

de tempérament. Elle est une des saintes manifestations de 

la nature, une des nombreuses applications de ce proverbe 

sacré : l'union fait la force. 



 

 

La même loi de franchise et de naïveté doit régir les anti-

pathies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent des 

haines comme des admirations, à l'étourdie. Cela est fort 

imprudent ; c'est se faire un ennemi – sans bénéfice et sans 

profit. Un coup qui ne porte pas n'en blesse pas moins au 

coeur le rival à qui il était destiné, sans compter qu'il peut 

à gauche ou à droite blesser l'un des témoins du combat. 

Un jour, pendant une leçon d'escrime, un créancier vint 

me troubler ; je le poursuivis dans l'escalier à coups de 

fleuret. Quand je revins, le maître d'armes, un géant paci-

fique qui m'aurait jeté par terre en soufflant sur moi, me 

dit : « Comme vous prodiguez votre antipathie ! un poète ! 

un philosophe ! ah fi ! » – J'avais perdu le temps de faire 

deux assauts, j'étais essoufflé, honteux, et méprisé par un 

homme de plus, – le créancier, à qui je n'avais pas fait 

grand mal. 



 

 

En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus 

cher que celui des Borgia, – car il est fait avec notre sang, 

notre santé, notre sommeil et les deux tiers de notre 

amour ! Il faut en être avare !  

  

 



 

 

IV. De l'éreintage 

L'éreintage ne doit être pratiqué que contre les suppôts de 

l'erreur. Si vous êtes fort, c'est vous perdre que de vous 

attaquer à un homme fort ; fussiez-vous dissidents en 

quelques points, il sera toujours des vôtres en certaines 

occasions. 

Il y a deux méthodes d'éreintage : par la ligne courbe, et 

par la ligne droite, qui est le plus court chemin. 

On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe 

dans les feuilletons de J. Janin. La ligne courbe amuse la 

galerie, mais ne l'instruit pas. 

La ligne droite est maintenant pratiquée avec succès par 

quelques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée en 

désuétude ; M. Granier de Cassagnac lui-même me semble 

l'avoir oubliée. Elle consiste à dire : « M. X... est un mal-

honnête homme, et de plus un imbécile ; c'est ce que je 



 

 

vais prouver », – et de le prouver ! – primo, – secundo, – 

tertio, – etc... Je recommande cette méthode à tous ceux 

qui ont la foi de la raison, et le poing solide. 

Un éreintage manqué est un accident déplorable, c'est une 

flèche qui se retourne, ou au moins vous dépouille la main 

en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer. 

  

 



 

 

V. Des méthodes de 
composition 

Aujourd'hui, il faut produire beaucoup ; – il faut donc aller 

vite ; – il faut donc se hâter lentement ; il faut donc que 

tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inu-

tile.  

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, – avoir 

trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au 

restaurant, et presque chez sa maîtresse. E. Delacroix me 

disait un jour : « L'art est une chose si idéale et si fugitive, 

que les outils ne sont jamais assez propres, ni les moyens 

assez expéditifs. »  Il en est de même de la littérature ; – je 

ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le mi-

roir de la pensée. 

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus conscien-

cieux, – Edouard Ourliac, par exemple, – commencent par 



 

 

charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur 

toile. – Cette opération confuse a pour but de ne rien per-

dre. Puis, à chaque fois qu'il recopient, ils élaguent et 

ébranchent. Le résultat fût-il excellent, c'est abuser de son 

temps et de son talent. Couvrir une toile n'est pas la char-

ger de couleurs, c'est ébaucher en frottis, c'est disposer des 

masses en tons légers et transparents. – La toile doit être 

couverte – en esprit – au moment où l'écrivain prend la 

plume pour écrire le titre. 

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves d'une 

manière fantastique et désordonnée. Un roman passe dès 

lors par une série de genèses, où se disperse non seulement 

l'unité de la phrase, mais aussi de l'oeuvre. C'est sans doute 

cette mauvaise méthode qui donne souvent au style ce je 

ne sais quoi de diffus, de bousculé et de brouillon, – le seul 

défaut de ce grand historien. 

  



 

 

VI. Du travail journalier 
et de l'inspiration 

L'orgie n'est plus la soeur de l'inspiration : nous avons cas-

sé cette parenté adultère. L'énervation rapide et la faiblesse 

de quelques belles natures témoignent assez contre cet 

odieux préjugé.  

Une nourriture très substantielle, mais régulière, est la 

seule chose nécessaire aux écrivains féconds. L'inspiration 

est décidément la soeur du travail journalier. Ces deux 

contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui 

constituent la nature. L'inspiration obéit, comme la faim, 

comme la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute 

dans l'esprit une espèce de mécanique céleste, dont il ne 

faut pas être honteux, mais tirer le parti le plus glorieux, 

comme les médecins, de la mécanique du corps. Si l'on 

veut vivre dans une contemplation opiniâtre de l'oeuvre de 



 

 

demain, le travail journalier servira l'inspiration, – comme 

une écriture lisible sert à éclairer la pensée, et comme la 

pensée calme et puissante sert à écrire lisiblement ; car le 

temps des mauvaises écritures est passé. 



 

 

VII. De la poésie 

Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à 

la poésie, je leur conseille de ne jamais l'abandonner. La 

poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais c'est une 

espèce de placement dont on ne touche que tard les inté-

rêts, – en revanche très gros. 

Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient rui-

né un éditeur. 

Au point de vue moral, la poésie établit une telle démarca-

tion entre les esprits du premier ordre et ceux du second, 

que le public le plus bourgeois n'échappe pas à cette in-

fluence despotique. Je connais des gens qui ne lisent les 

feuilletons souvent médiocres de Théophile Gautier que 

parce qu'il a fait la Comédie de la Mort ; sans doute ils ne 

sentent pas toutes les grâces de cette oeuvre, mais ils sa-

vent qu'il est poète. 



 

 

Quoi d'étonnant d'ailleurs, puisque tout homme bien por-

tant peut se passer de manger pendant deux jours, – de 

poésie, jamais ? 

L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours 

le plus honoré.  

  

 



 

 

VIII. Des créanciers 

Il vous souvient sans doute d'une comédie intitulée : Dé-

sordre et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le 

génie, cela prouve simplement que le génie est terrible-

ment fort ; malheureusement, ce titre exprimait pour 

beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une 

nécessité. 

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers ; Hoffmann 

lui-même, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessi-

tés plus fréquentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du 

reste il est mort au moment où une vie plus large permet-

tait à son génie un essor plus radieux. 

N'ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, sem-

blant d'en avoir, c'est tout ce que je puis vous passer. 

  

 



 

 

IX. Des maîtresses 

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'or-

dre moral et l'ordre physique, je suis obligé de ranger dans 

la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la 

femme honnête, le bas-bleu et l'actrice ; – la femme hon-

nête, parce qu'elle appartient nécessairement à deux 

hommes et qu'elle est une médiocre pâture pour l'âme 

despotique d'un poète ; – le bas-bleu, parce que c'est un 

homme manqué ; – l'actrice parce qu'elle est frottée de 

littérature et qu'elle parle argot, – bref, parce que ce n'est 

pas une femme dans toute l'acception du mot, – le public 

lui étant une chose plus précieuse que l'amour. 

Vous figurez-vous un poète amoureux de sa femme et 

contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me semble qu'il 

doive mettre le feu au théâtre. 



 

 

Vous figurez-vous celui-ci obligé d'écrire un rôle pour sa 

femme qui n'a pas de talent ? 

Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au public 

de l'avant-scène les douleurs que ce public lui a faites dans 

l'être le plus cher, – cet être que les Orientaux enfermaient 

sous triples clefs, avant qu'ils ne vinssent étudier le droit à 

Paris ? C'est parce que tous les vrais littérateurs ont hor-

reur de la littérature à de certains moments, que je n'ad-

mets pour eux, – âmes libres et fières, esprits fatigués, qui 

ont toujours besoin de se reposer leur septième jour, – que 

deux classes de femmes possibles : les filles ou les femmes 

bêtes, – l'amour ou le pot-au-feu. – Frères, est-il besoin 

d'en expliquer les raisons ?  

 


