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LHOMME ET L(EUVRE

a vie de Baudclaire méritait d'étre écrite,
parce qu'elle eft le commentaire & le
complement de fon ceuvre.
n n’était pas de ces écrivains affidus & régu-
‘lers dont toute la vie fe pafle devant leur pu-
"piitre, & defquels, le livre fermé, il n'ya plus
rien & dire. | |

Son ccuvre, on T'a dit fouvent, ¢ft bien lu1-
méme; mais il 0’y eft pas tout entic

- Derriére I'ccuvre écrite & publice 11 y a toute



2 Vie de Charles Baudelaire.

unc ceuvre parlée, agie, vécue, qu'il importe de
connaitre, parce qu'clle explique I'autre & en
contient, comme il l'edt dit lui-méme, la
genéfe. '

Au rebours du commun des hommes qui tra-
vaillent avant de vivre & pour qui I'a@ion eft
la récréation aprés le travail, Baudelaire vivait
d'abord. Curieux, contemplateur, analyfeur, il
promenait fa penfée de fpeltacle en fpetacle &
de cauferic en cauferie. 11 la nourriffait des ob-
jets extérieurs, I'éprouvait par la contradition;
& l'ccuvre était ainfi le réfumé de la ‘vie, ou
_plutét en était la fleur.

" Son procédé était la concentration; ce qui ex-
plique lintenfité d’effet qu'il obtenait dans des
proportions refireintes, dans une demi-page de
profz, ou dans un fonnet. Ainfi s'explique encore
fon goiit paffionné des méthodes de compofition,
. fon amour du plan & de la conftruction dans les -
ouvrages de I'efprit, fon étude conftante des com-
binaifons & des procédés. Il y avait en lui Quel-
que chofe de la curiofité naive de l"enfant qui
cafle fes joujoux pour voir comment ils font faits.
1 fe déledtait & la lecture de larticle ot Edgar

Pog, fon héros, fon maitre envié & chéri, expofe =
heey

-
- -

™



L Homme & ' (FEuyre. 3

impudemment, avec le fang-froid du preftidigita-
teur démontrant fes tours, comment, par quels
moyens précis, poﬁtifs{, mathématiques, il eft par-
venu a produire un effet d'épouvante & de délire
dans fon poéme du Corbeau. Baudelaire n’était
certainement pas dupe du charlataniime de cette
genéfe & pofleriori; il 'approuvait méme & l'ad-
mirait comme un bon piége tendu a la badauderie
bourgeoife. Mais en pareil cas, lui, j’en f{uis {ar,
il et été de bonne foi. Cleft trés-férieufement
qu’il croyait aux miracles préparés, a la poflibilité
d’éveiller chez le leCteur, de proposdélibéré & avec
certitude, telle ou telle fenfation. Cette convic~
tion chez lui n’était qu’un corollaire de axiome
célebre de Théophile Gautier: « Un écrivain
qu’une idée quelconque, tombant du ciel comme
un aérolithe, trouve a court de termes pour Pex-
primer, n’eft pas un écrivain véritable. » Baude-
laire eait dit volontiers : « Tout poéte qui ne fait.
pas étre & volonté brillant, fublime, ou terrible,
ou grotefque, ne mérite pas le nom de poéte. » 11 :
s’eft vanté plus d’une fois de tenir école de poéfie -
& derendre en vmgt leons le premier venu capa-
ble de faire convenablement des vers épiques ou
lynques. H prétendait d’ailleurs qu’il exifle des
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méthodes pour devenir original, & que le génie
cft affuire d'apprentitfage. Erreurs d’un efprit
fupéricur qui juge tout le monde a Ia mefure de
fa propre force, & qui imagine que ce qui lui
réuflit réuflirait 3 tout autre. Il en eft de ces
croyances au génie volontaire & a Poriginalité
apprife, comme de cette réponse de M. Corot le
pay fagifte d quelqu’un qui lui demandaitle moyen
d’égaler fon talent: — « Regardez, & faites ce que
vous aurez vu. » Le peintre, de trés-bonne foi
dans ce confeil, oubliait d’ajouter : Ayez mes
yeux & mes doigts, & aufli mon intelligence. De
méme, Théophile Gautier, lorfqu’il formulait fon
défolant arrét, méconnaiffait le privilége du génie
en impofant & tous comme un devoir ce qui n’eft
en lui qu’un don rare & magnifique; & Baude-
laire, en affirmant la dida&ique de Poriginalité &
du talent poétique, faifait d>abord abftraQion de
fa valeur perfonnelle. Et c’eft toujours le fait des
grammaires & des méthodes qui ne fervent qua
ceux qui les font, c’eft-a-dire a ceux qui font ca-
pables de les faire.

Ainsi qu'il a éerit lui-méme de Théodore de
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Banville', Baudclaire « fut célebre, tout jeune. »
11 n’avait gucre plus de vingt ans qu’on parlait
déja de.lui dans le monde de la jeunefle litté-
raire et artiftique comme d’un poéte « original »,
nourr: de bonnes études ct procédant des maitres
vigoureux et francs d’avant Louis X[V, particu-
lierementde Régnier. Cettedefcendance, au moins
comme infpiration, n’était pas trés-julte; sous ce
rapport, Baudeclaire ne procédait de perfonne,
Mais quant aux qualités d’exécution, de ftyle,
fermeté, netteté, précifion, la parenté pouvait
s’établir;

En ce temps-1a déja (1843-44) la plupart des
piéces imprimées dans le volume des Fleurs du
Mal étaient faites; et douze ans plus tard, le
poéte, en les publiant, n’eut rien a y changer. 11
fut prématurément maitre de fon ftyle et de fon
efprit. _ . |

A cet age, ot on commence 4 vivre, Baude-
laire avait déja beaucoup vécu et conféquemment
beaucoup penfé, beaucoup vu, beau'c:oup agi fur
lui-méme. 1 avait voyagé au loin, dans ces con-
trées de I'Inde dont le payfage & lc parfum obfé-

i ) f Im’l héodore de Banville, au tome 1V des Poétes francais.
74 Gldt—»ﬁacﬁgﬁa, 18562,
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daient fa mémoire. Emancipé de bonne heure par
la mort de fon pére, il s’était vu maitre d'une
petite fortune qui fondit entre {fes mains & paya
fon apprentiffage de curieux & d’artifte. Son ef-
prit, altivé par le déplacement & par I'expérience
précoce dela vie, avait dés lors toute fa maturité;
les hardieffes que d’autres ofent a peine réver,
il les avait réalifées & les impofait par I'afcen-

. dant d’une volonté éprouvée & qui défiait le
ridicule. ‘ '

Dans cette biographie d'un Efprit, je ne faurais
me laifler engraver dans le fable fin de I'anecdote
& du cancan. Pourtant, je dois le dire, ces fingu-
larités de coftume, de mobilier, d'allures, ces bi-
zarreries de langage & d’opinions, dont fe forma-
lifait Vhypocrite vanité des fots toujours offeniés

_descoups portés a la banalité, n’indiguaient-elles

pas déja le parti pris de révolte & d’hoftilité
contre les conventions vulgaires qui éclate dans
les Fleurs du Mal] un besoin de s’entretenir dans
la lutte en provoquant journellement & en per-
manence l'étonnement & lirritation du plus
grand nombre? C'était la vie mariée a la penfée,
I'union de I'a&tion & du réve, qu’il invoque dans
un de fes plus audacieux poémes. Tout atitre que



L. Homme & U urre. e

luifut mort des ridicules qu'il fe donnait a plaitir,
dont les effets le réjouilfaient, & que lui failait
porter allégrement & comme des graces la coni-
cience inébranlable de {a valeur.

Ajoutons que ces extravagances, qui n'irritaient
que les nigauds, n'ont jamais pelé A fes amis.
On ne les fubiffait pas; on s'en divertiflait, on
les favourait comme un condiment aux plaifirs
~de lintimité.

Cétait auffi pour lui un moyen d’épreuve fur
les inconnus. Une queftion faugrenue, une affir-
mation paradoxale lui fervaient & juger '’homme
a qui il avait affaire; & fi au ton de la réponfe &
a la contenance il reconnaiffait un pair, un initié,
il redevenait auffitdt ce qu'il était naturellement,
le meilleur & le plus franc des camarades.

Pendant cette phafe inédite de fa vie, Baude-
laire était feigneurialement logé dans une maifon
hiftorique, ce fameux hétel Pimodan confacré par
le féjour de plufieurs notabilités littéraires & ar-
tiftiques, & ou Théopliile Gautier a placé la {céne
d'un de fes contes, le Club des Hafchichins. 11
y habitait fous les combles un appartement de
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trois cent cinquante francs par an, compofé, j'ai
bonne mémoire! de deux pi¢ces & d’un cabinet.
Je revois en ce moment la chambre principale,
chambre a coucher & cabinet de travail, unifor-
mément tendue fur les murs & au plafond d’un
papier rouge & noir, & éclairée par une seule fe-
nétre dont les carreaux, jufqu’aux pénultiémes
inclufivement, étaient dépolis, « afin de ne voir
que le ciel », difait-il. Il était plus tard bien
revenu de ces mélancolies éthérées, et aima
plus que perfonne les maifons & les rues. il
dit quelque part : « Jai eu longtemps devant
ma fenétre un cabaret rouge & vert qui était
pour mes yeux une douleur délicieufe. » (Salon
de 18:40.)

Entre I'alcove & la cheminée, je revois encore le
portrait-peint par-Emile Deroy en 1843, & fur
le mur oppoté, au-deffus d'un divan toujours
encombré de livres, la copie (réduite) des Fem-
mes d’ Alger, uvre du méme peintre, faite pour
Baudelaire, & qu’il montrait avec orgueil. Qu'eft
devenue cette

- venir? Je I'ighdt, & Baudclaire lui-méme n'a
jamais fu me le dxre Le portrait heureufement

‘a été fauvé & nous a confervé la phvlzonomle de

pie. reftée belle dans mon fou-
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Pauteur des Fleurs du Mal dans fon premier
dge littéraire.

Difons un mot du pauvre Deroy, artifte de
talent, mort jeune avant 1848, & qui a droit a
une place dans les fouvenirs de notre jeunefle.
[l était fils de M. Ifidore Decroy, lithographe,
dont on connait de nombreufcs vues de Paris
& de la Suifle. Je ne me rappelle pas de qui il
était I'éléve, ou i méme il avouait un maitre.
Il fe trouva tout doué, tout prét lors de l'ave-
nement des coloriftes fignalé par le triomphe de¢
Delacroix & les premiers fuccés de Couture. OQutre
le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou
perdue, des Femmes d Alger, que Baudelaire
prifait trés-haut, il a laiflé une étude d’aprés une
petite chanteufe des rues !, quelques portraifs,
parmi lefquels celui de M. de Banville, pére du
poéte, que Veti voit encore chez fon fils, de Pi?:'rre
Dupont, de Privat d’Anglemont, une étude de
femme confervée par Nadar. Remarquablement
organifé comme peintre, colorifte merveilleux,

1 Cette petite guitarifte, qui circulait e i j,ém ps-1a dans le quartier
latin, occupait beaucoup les efprits d’alors, peintres & podtes; c'efl &
elle que fe rapporte la pitce des Stalactites de Th. de Banville, pré-
cifément intitulée : A UNE PETITE cHanTEUSE Des wkues. Clefl ellc
aufli, je le crois du moius, s MeNpLaNTE Rovssy, des [lenrs du Mal.

f. -
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homme intelligent d’ailleurs & juge clairvoyant,
il était, comme tous les hommes de valeur en
lutte contre l'obicurité, aflez peu généreux en
paroles. La pauvreté, I'ifolement I'avaient rendu
méfiant & cauftique. 1l mourut trifte & délaiflé,
peu regretté de fes confréres qu’il ne ménageait
guére & a qui il faifait peur; mais digne de fym-
pathie pour ceux qui avaient appréci€ fon talent
& qui croyaient a fon avenir, BaudelaireI'aimait,
tant pour fes qualités d’artifte que pour fon
efprit; il en avait fait fon commenfal. Ceft par
"l'intermédiaire de Deroy que jai fait connaif-
fance avec Baudelaire, 2 l'occafion du Salon
de 1845.

Revenons A ce portrait. qui nous rend un Bau-
delaire que peu de gens aujourd’hui ont connu,
‘un Baudelaire barbu, ultra-fafhionable, & voué
a I'hiabit noir.

La figure peinte en pleine pite s'enléve partie
fur un fond clair, partie fur une draperie d’'un
- rouge fombre. La phyfionomie eft inquiéte ou plu-
tot inquiétante; les yeux font grand ouverts, '). les
prunelles direles, les fourcils exhauifé?.; les 1évres
exfufilent, la bouche va parler; 'une-_bdrbel vierge, |
drue & fine, frifotte 2 Pentour du menton & des
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joues. La chevelure, trés-épaiile, fait touffe {ur
les tempes; le corps, incliné {ur le coude gauche,
eft ferré dans un habit noir d’olt s’échappent un
bout de cravate blanche & des manchettes de
moutfleline pliffée. Ajoutez 2 ce coftume des bottes
vernies, des gants clairs & un chapeau de dandy,
& vous aurez au complet le Baudelaire d’alors,
- tel qu'on le rencontrait aux alentours de fon ile
Saint-Louis, promenant dans ces quartiers déferts
& pauvres un luxe de toilette inufité.

Il m'eft impoffible, en regardant cette pein-
ture, de n’avoir pas auffitét présent A la mémoire
le portrait de Samuel Cramer dans /a Fanfarlo
nouvelle écrite a la méme date, & dont le héros
me f{emble 'exalte reffemblance de I'auteur, —
« Samuel a le front pur & noble, les yeux bril-
lants comme des gouttes de café, le nez taquin &
~ railleur, les lévres impudentes & fenfuelles, le
menton carré & defpote, la chevelure prétentieu-
fement raphaélefque... » . Quelques pages plus
loin, Yauteur revient a ce nez, trait effentiel & -
gnificatif dans la phyfionomie de Samuel & dans
celle de fon peintre : — « Malgré fon front trop
haut, fes cheveux en forét vierge, & fon nez de
prifeur, elle le trouva prefque bien, &c... »
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Ce portrait, page d hiftoire pour nous, reflul-
cite tout un paflé de jeuneile poétique & efpé-
rantc : les longues promenades au Luxembourg
& au Louvre, lcs vilites aux ateliers, les cafés ef-
thétiques & les {oiréesde I'Odéon-Lireux. Autour
de cette figure filencieufe, atteftant dans fon
coftume & dans fa pofe les prétentions commu-
nes, furgit tout un cflaim de jecunes vifages :
Pierre Duvont, Th. de Banville, Levavaflcur,
Prarond, Aug. Dozon, Jules de la Madeléne,
Philippe de Chenneviéres, tous fouriant au méme
efpoir & profeffant la méme ambition; ambition
innocente, mais démefurée, puifqu’elle est infi-
nie, ridicule méme felon quelques-uns, mais ou
il n'entrait du moins rien de vil; car, jen puis
répondre, ni I'argent ni les « pofitions » n’étaient
pour rien dans les réves d’avenir en ce temps-la.
Et, pour nous réfumer {ur ces {fouvenirs ol nos
regrets s'éterniferaient, difons que fi les ambi-
tions étaient grandes, la camaraderie était franche
& gaie. On ne pofait, fi pofe il y a, que pour le
bourgecis; et les habits funébres & les chevelures
défordonnées ne fervaient que, cqmme les moni-
tres que les Chinois portent & la guerre, d’épou-
vantails a Vennemi.
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Quant au portrait, Baudelaire, apres lavorr
longtemps promené¢ de logement en logement,
sen était dégoité. « Je n'aime plus ces rapina-
des », difait-il. Etilen fit cadcau a un ami, qui
'a gardé.
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déformais incontefté, confacrait fon tnomphe
par les Burgraves & les Rayons & les Ombres.
L’intérét, qui toujours déferte les caufes ga-
gnées, fe tourna d’'un autre c6té : 1a Peinture
détrona la Poéfie.

Delacroix, dont le génie commencgait 4 s'impo-
fer, ralliait autour de lui les braves qui n’atten-
_ dent pas les décrets du fuffrage univerfel pour
reconnaitre & défendre ce que leur jugement ap-
prouve. La bataille était 12 : Baudelaire y courut.
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Tout 1y invitait : fon gout, fa nature d artifte,
fon amour du combat, fon mépris des majorités
qui lui faifait prendre plaitir a fe faire injurier -
par les myopes & les routiniers. Et c'eft ainfi que
{es premicres publications furent deux traités de
peinture : le Salon de 1845 & le Salon de 18.46.
© Dans la premiere brochure (clle a foixante
pPages) fe trouvent déja les qualités, qu'il mani-
fefta toute fa vie, de pénétration & d’expolition;
Phorreur des tranfattions & des ménagements,
le ton autoritaire & dogmatique. Delacroix n'eft
pas difcuté; il eft affirmé. Nul appel au fenti-
ment, nul appareil de phrafes poétiques ni d’élo-
quence conciliante : une démonftration rigou-
reufe d'un ftyle net & ferme, une logique allant
droit a fon but, fans fouci des objections, ni des
tempéraments. Nul doute que ces apologies rai- -
fonnées, la feconde furtout, plus compléte & plus
travaillée, n'aient conquis parmi les contempo-
rains de vives fympathies A Eugéne Delacroix,
qui s'en montra reconnaiffant, en témoignant
jusqu’a la fin de fa vie, A leur auteur, la plus
bienveillante amitié. .

Ceft dans le compte rendu du Salon de 1 845

que fe trouve un éloge enthoufiafte de M. Wil-
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liam Haufloulier, qui précéda dans les prédilec-
tions artiftiques de Baudelaire Conttantin Guys,
Rethel & Edouard Manet. Le tableau, fujetdecette
apothéofe, repréfentait la Fontaine de Jouvence,
& avait {éduit Baudelaire autant par l'attrait du
fens métaphyfique que par un certain afpect
archaique & romane{que. Baudelaire, malgré fon
amour de I'éclat & de la violence, malgré fa’ curio-
fité¢ déja notée des procédés & des raffinements, a
toujours été dans fa critique de Pécole philofo-
phique. 1l a écrit un jour cet axiome : « Pas de
grande peinture fans de grandes penfées', » Du dix-
huitiéme fiécle, dont il procédait par tranfmiflfion
paternelle, il avait hérité le goQit de 'abftraction
& des fyftemes. Il a laiffé inachevé, plutot indi-
- qué méme que commencé, un article fur la Pein-
ture didacligue, ou il fe propofait d’expofer-les
théories de Chenavart, d’Alfred Rethel, &c.
Janmot méme & fon Hiftoire d'une Ame ne lui
déplaifaient pas. Dans fes préférences, Louis David
fe rencontrait avec Delacroix. Les petits maitres
du temps de la Révolution, les Bgilly, les Frago-

nard, Iﬂs”C'arle Vernet les Debucourt le char-

Ff a “v % 1 ‘i\ I “.,
; M‘q. -\_‘\" ‘ - o .“4"’ . ‘\

ESPNE AN
.?m‘on de?”lgg‘ﬁ? ﬁam Ia quucﬂ ancaise,
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maient. Il a méme eu plus tard des entrailles
pour Horace Vernet, fi malmené dans ses Sa-
lons; il eft vrai que c’était pour Y'Horace Vernet
d’avant /a Smalah. Ce que nous difons ici n’a
nullement pour but de mettre Baudelaire en con-
tradiftion avec lui-méme, & de donner a croire
qu’il joudt un role en fe déleftant des qualités
plaftiques. Je dis feulement qu'en lui artifte
fe doublait d'un philofophe, & que le philofophe
dominait. Comme artifte, & plus qu’aucun au-
tre, il jouiffait de la chofe bien faite, de la bonne
exécution, de la perfection de la forme & de la
couleur; mais il en jouiffait d’autant plus que
ces qualités lui faifaient immanquablement de-
viner un efprit {upérieur & diftingué; car en
variant fon axiome on peut dire : pas de bon
artifte fans un bon efprit & un fentiment jufte; -
jamais-imbécile n’a bien fait quoi que ce foit. En
un mot, on peut juger de fon gotit en art par
fon ftyle méme, irréprochable, excellent, quoi
qu’il ait voulu exprimer, mais pur de toute niai-
ferie & de tout enjolivement parafite. Quant aux
tours de force de palette, aux folies de la couleur,
on voit ce qu'il en penfait, dés ce temps-la, 2 la
févérité de fes jugements fur de certains peintres.

]
s

>
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alors trés-renommés & trés A la mode méme parmi
les artiftes. C'était 1a ces rapinades dont il fut
promptement dégoiité/A ce méme Salon de
1845, il avait été frappé du charme d'un certain
portrait figné d'un nom nouveau, C'était un por-
trait de femme, pdle et romantique, noyée dans
la langueur, d’un effet trifte et doux. Le peintre
fut pour fon début comblé d’éloges : « Colorifte
de premiére force... {favant harmonifte... cher-
cheur confciencieux... &c., &c. » Mais a 'année
{uivante, lartifte déchoit : on découvre de la tri-
cherie dans fa maniére, du charlatanifme dans
fes procédés; enfin le critique s'apercoit qu'il a
€té dupe; peut-étre l'avait-il été furtout de fon
fentiment & de fon imagination. Voici néan-
moins ce qu'on lit au chapitre du méme artifte
dans le Salon de 1846 : « Quant 4 M. H......,
je lui en venx d’avoir fait une fois un portrait
dans une maniére romantique & f{uperbe, et de
n'en avoir pas fait d’autres; je croyais que c’était
un grand artifte qui lachait quelques rapinades
4 fes heures perdues; mais il parait que ce n'était
qu’un peintre, » )

Le Salon de 1846 fit son bruit. Le précédent
w'était qu'une préface; celui-ci était prefque un
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livre. Les myfléres de la couleur, I'énigme et
lattrait du moment, y font expliqués & déduits
aufli rigoureufement que le pouvait faire un poéte
s adreflant déhibérément a la partie la plus pu-
blique du public, — aux bourgeois; car c’eft
bien cffectivement Aux Bourgeois qu’eft dédié ce
livre de haute efthétique, non pas,comme on pour-
rait le croire, par amour du paradoxe, mais en
haine & a I'exclusion du demi-bourgeois et du
faux artiftc que l'auteur appelle les « accapa-
reurs », les « pharifiens. » Vous valez micux
qu’eux, dit-il a fes dédicataires, car vous aimez
la poéfic & Fart, « vous cu concevez I'utilité,
bourgeois , — légiflateurs ou commercants, —
quand la {eptiéme ou la huitiéme heure fonnée
incline votre téte fatiguée... C’est donc a vous,
bourgeois, que ce livre eft naturellement dédié;
car tout livre qui ne s'adretle pas 2 la majorité,
nombre & intelligence, eft un fot livre. » Ce qui
mi¢ parait le plusclair la-dedans, c’eft qu'en trai-
tant direlement avec le bourgeois, Baudelaire
trouvait lc moyen de paffer par-deflus la téte a
fes confréres & s’établiffait de plein droit dans le
ton affirmatif et dogmatique qui lui plaifait, en
s'épargnant les difcuffions oifeuses. Indépendam-
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ment des chapitres de critique tranfeendante & de
théoric ot Baudelaire a manitellé le don qu'il
poflédait & un {i haut degré, d ¢tre précis & clair
dans un {ujet abftrait (De la Couleur. — Qu'efi-
ce que le Romantifme? — Eugene Delacroix),
ce court volume foifonne en jolis paffages, tantot
plaifants, tantdt graves; ici Penthoufiasme, ici
I'ironie. Il a 'abondance de tout premier livre ol
un efprit généreux & fécond dégorge fes premic-
res idées, fes fentiments, {es croyances. Cleft de
lascritique voltigeante & ondoyante, courant par
bonds & par voltes, & que l'on fuit fans fatigue,
un difcours amufant & varié comme une conver-
fation. On retient a la premiére leCture un déli-
cicux paragraphe fur Les Sujets amoureux a -
propos de Taffaert; de plaifantes diatribes contre
Horace Vernet, 'homme né-coiflé; contre Ary
Scheffer, 'écletique, le finge de fentiment, & fes
adulatrices ; contre Pécole Couture, contre I'école
du payfage hiftorique; des jugemerits rapides &
~lumineux, des penfées concifes, arrétées comme
des maximes : — « M. D... part de ce principe,

qu'une palette eft un tableau. » — « Un imita-
“teur eft un indiferet qui vend une furprise. »

Des réfumés clairs & frappants tel que celui-c;
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(nous demandons grace pour le dernier terme) :
— « Une méthode fimple pour connaitre un ar-
tifte eft d’examiner fon public. E. Delacroix a
pour lui les peintres et les poétes; M. Decamps,
les peintres; M. Horace Vernet, les garnifons,
& M. Ary Scheffer les femmes efthétiques, qui fe
vengent de leurs flueurs blanches en faifant de
la mufique religieuse. » Et celui-ci encore furla
portée de l'efprit francais en matiére de beam;—
arts : — « Dans le fens le plus généralement
adopté, Francais veut dire vaudevillifte, & vau-
devillifte un homme a qui Michel-Ange donne
le vertige & que Delacroix remplit d’une ftupeur
beftiale, comme le tonnerre certains animaux.
Tout ce qui eft abime, foit 2n haut, foit en bas,
le fait fuir prudemment. Le fublime lui fait tou-
jours I'effet d’une émeute, & il n’aborde méme
fon Moliére qu’en tremblant, & parce qu’on lui
a perfuadé que c'était un auteur gai. » Par
malheur, le dernier chapitre, la conclufion, De
I' Héroifme de la vie moderne ne conclut pas. .

L'auteur y développe une propofition de Step-
dhal, citée dans I'un de fes premiers chapitres, &
réclame pour les paffions & les moeurs modernes
un cara&tére de beauté épique fupérieur a celui
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de Pépopée antique : c'était la grande prétention
d’alors; on oppofait le fuicide de Werther au
fuicide de Caton, le courage moral au courage
phyfique, les héros de Balzac aux héros de
V'lliade, &c., &c. L’argumentation faiblit dans
la définition de ce beau moderne tant préconifé,
& dela révolution qu’il eft appelé a produire dans
les arts plaftiques. Icion pouvait fe plaindre que
Vaffirmation remplacit trop abfolument la dé-
monftration. Beauté moderne, foit! mais quant
a l'oppofition du beau moderne & du beau an-
ciem, il m'a toujours femblé que la queftion se
réduifait & des différences de climat et d’habi-
tude qui ne comportent qu une préférence rela-
tive & non absolue. Au refte, cette coda, un peu
faible, un peu terne, n’enléve rien a P’éclat des
premiéres pages, ni au brillant de Velprit qui
anime I'ouvrage entier. | .

Ainfi que je I'ai déja dit, ce petit livre fit fon
effet : 11 répandit dans le public, non pas le pu-
~-blic invoqué dans la dédicace, mais levrai public,
le public littéraire, confréres & contemporains,
la réputation que Baudelaire poffédait légitime-
ment déja dans le cercle d’amis qui avait eu com-
munication de fes poéfies & de fa nouvelle Ia
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Fanfarlo. Ce début le claffa parmi les éerivains-
artiftes, allez ¢levés en intelligence pour com-
prendre I'importance du ftyle & de la forme dans
les ceuvres; qui n'ont d'enthoufiasme que pour
le beau, d’ambition que celle de bien faire, & que
pour cette raifon les politiques & les moraliftes
appellent fceptiques. Dans ce temps-1a on les ap-
pelait: bohémes; ¢pithéte dont le fens ferait afiez
difficile & expliquer, {i on ne pouvait I'entendre
de Pifolement qui fe fait forcément autour de
gens qui ne {e foucient que de ce dont les autres
neveulent pas. Autrement, {i 'on s’en rapportait
a T'acception v'ﬁlgaire qui {ignific par ce mot
de bohémes, des vagabonds, des parafites, des
gens fans aveu, il suffirait, pour en contefler
I'application 4 la génération dont je parle, de ré-
pondre que Baudelaire était fils d'un ancien pro-
fefleur de I'Univerfité, fecrétaire du Sénat fous
le premier empire, que Théodore de Banville a
cu des ancétres 4 la troifitme croifade, & que
Champfleury, fils d’'un imprimeur, eft 1[fu de
bonne bourgeoifie.

Toute génération, toute famille d’ ec.rlvams quc--'_ 5
groupe une communauté didées & de gouts
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trouve ou crée un endroit, journal ou revue,
pour pofer fon programme. Ce jou rnal fut, apres
1840, le Corfaire-Satan’, dirigé par Lepoittevin
Saint-Alme, un vieillard folennel, a mine dc
vieux troupier, qui découvrait majeftucufement
fes cheveux blancs devant quiconque s'avifait
de venir fe plaindre des vivacités de la rédaction.
La débuterent Champfleury, Murger, Th.. de
Banville, Antoine Fauchery, Marc Fournier,
A. Vitu, Henri Nicolle, A. Bufquet, Edouard
Plouvier, Charles de la Ronnat, Alexandre
Weill, préludant de concert a des deftinées bien
diverfes. Baudelaire s’y trouva porté tout na-
turellement ; & I'on vit alors apparaitre fur lc
boulevard fon fantaftique habit noir, dont la
coupe impofée au taiileur contredifait infolem-
ment fa mode, Ion_g & boutonné, évalé par cn

étroits et pointus, en queue de fifflet, comme ett
dit Petrus Borel. Au reste, {a partde rédaction fut
mince & fe borna 4 deux ou trois articles qu’il
répudiait plus tard, & qui ne fe retrouvent pasfur

1 Notons, Ip'our étre exacts, la Silhouette, feuille hebdomadaire,
dirigée par Balathier, od parurent fes premicres Odes Sunambulic)-
gues de Th. de Banville.

2
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les liftes qu’il a laiffées d’ceuvres 4 réimprimer, Au
fond, le journalifme n’était pas fon affaire. Sa
nature ariftocratique Péloignait de ce pugilat en
public qui rappelle Paréne & le cirque banal.
Aufli les bureaux du Corfaire furent-ils furtout
pour lui un falon de converfation.

11 s’y lia particuliérement avec Champfleury,
dont il refta Pami fidéle, & avec Th. de Banville,
pour lequel, dés I'apparition des Cariatides il
avait congu une fincére admiration. Cette admi-
ration, il I'aexprimée plus tard avec autorité dans
la notice a laquelle j'ai déja fait allusion en com-
mencant. Remarquons qu’il ne s'eft jamais peut-
étre rencontré de plus compléte oppofition de
génic & de naturequ’entre ces deux poétes, d’ajl-
leurs égaux en talent. De facon qu'on peut dire
que chacun fe compléte par lautre, & qu’entre
cux Padmiration, de méme que Famitié, vivait
de contraftes.

Je ne puis me difpenfer de citer ici le dernier
paragraphe de cette notice, ot Baudelaire fe j juge -
lui-méme en jugeant fon complémentaire : |

« Beethoven a commencé a remuer les mondes
» de mélancolie & de défefpoir incurable amaf-
» {€s comme des nuages dans le ciel intérieur de
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I'homme. Maturin dans le roman, Byron dans
la poéfie & Poé dans le roman analytique, ont
admirablement exprimé la partie blafphéma-
toire de la paflion : ils ont projeté des rayons
{fplendides, €blouiffants, fur le Lucifer latent
qui eft inftallé dans tout coeur humain. Je veux
dire que I'art moderne a une tendance eflentiel-
lement démoniaque. Et il femble que cette
part infernale de '’homme, que 'homme prend
plaifiras’appliquera lui-méme, augmente jour-
nellement, comme fi le diable Samufait a la
groffir par des procédés artificiels, & Pinftar des
engraiffeurs, empatant patiemment le genre
humain dans fes bafles-cours, pour {e préparer
une nourriture plus fucculente. — Mais Théo-
dore de Banville refufe de fe pencher fur ces

~marécages de fang, fur ces abimes de boue.

Comme l'art antique, il n’exprime que ce qui
eft beau, joyeux, noble, grand,; rhythmique.
Aufli, dans fes ceuvres vous n’entendrez pas
les diffonances, les difcordances des mufiques
du fabbat, non plus que les glapiffements de
l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans fes
vers, tout a un airde féte et d'innocence, méme
de volupté. Sa poéfie n'eft pas feulement un
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» regret, unc noftalgic ; clle cft méme un retour
» trés-volontaire vers I'état paradifiaque. A ce
» point de vue nous pouvons donc le confidérer
» comme un original de la nature la plus cou-
» rageufe. En pleinc atmofphére fatanique, ou
» romantique, au milicu d’un concert d'impré-
» cations, il a 'audace de chanter la bonté des
» Dieux, & d’étre un parfait claflique. Je veux
» que ce mot foit entendu dans le fens le plus
» noble, dans le fens vraiment hiftorique. »



[11

LA REVOLUTION DE FEVRIER

Yo A révolution de 1848 arréta Peflor de ces
%jeunes talents & rompit le faifceau des
camaraderies littéraires. La paffion poli-

tique, le besoin fubit d’action, la curiofité, 'cfprit
d’utopie créérent, de ci, de 1a, des diverfions &
méme des divergences. S'il ne prit pas allivement
part aux événements, Baudelaire en reffentit le
contre-coup, & devait le reffentir. Il était loin
de la fécurité olympienne qui fait rimer /e Divan
pendant la guerre, & peindre la Naiffance de
Vénus au bruit de Pémeute. Le poéte qui a
plongé fi résoliment dans les miféres des infi-
mes, qui a compati & leur perverfité comme a

| 2.
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leur déwreffe (Le Vin de laffaffin, Les deux
Crédpufcules), & tiré de leurs douleurs & de leurs
joies, de leurs défefpoirs, des chants fi éloquents
de pitié mélancolique, celui 1a, certes, était un
poéte humain. Baudelaire était en poéfie ce que
yai déja dit qu'il était en critique, un artifte
doublé d’un philofophe.

La religion de la forme n’tait rien en luia la
vivacité des impreflions, ni a ardeur de la {fym-
pathie. C’¢tait une dme exquife & mobile : & fous
le romantique amgureux de l’eclat & du relief,
on retrouvait quelque chofe de l’homme fenfible
du dix-huitiéme fiécle. En vertu de la tradition
~ déja fignalée, de Pinfluence transmife de Ronf-
feau & de Diderot, Baudelaire aimait la Révolu-
tion; plutdt il eft vrai, d’un amour dartifte que
d’un amour de citoyen. Ce qu’il en aimaif, ce
n’était pas les doctrines, qui, au contraire,
choquaient en lui un certain fens fupérieur de
myflicifme ariftocratique; c’était 'enthoufiafme,
lafervente énergie qui bouillonnaientdans toutes
les tétes & emphatifaient les écrits & les cevivres
detoutes fortes. Le premier, je Paidit, du moins
longtemps avant que la vogue y fit revenue, il
s’était paflionné pour I’art révolutionnaire. Tout
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lui en plaifait, non-feulement les occuvres des
maitres, grands & petits, que j’ai nomm¢s plus
haut, mais méme les fcénes épifodiques, les del-
fins de coftume & les gravures de modes. I1 me
difait un jour : — « Toutes les fois que je vois fur
un théitre un aeur coftumé en incroyable &
coiffé de cadenettes, je I'envie & je tiche de. me
figurer que c’eft moi. » Lui, fi précis & {1 net
dans fes vers, il ne déteftait pas ’emphafe & la
période dans les vers ni dans la profe; nouvel
exemple de cette inconféquence qui nous fait ai-
mer chez les autres les vertus que nous ne vou-
drions pas pratiquer nous-mémes'. Il fallait Pen-
tendre déclamer, les bras étendus, les yeux bril-
lants de plaifir, certaines phrafes pompeufes de
Chateaubriand : « — Jeune, je cultivai les
mufes, &c., » ou de certaines ftrophes redon-
dantes de Marie Chénier:

Camilie n’eft plus dans vos murs,
» . «
Et les Gaulois font a vos portes 1...

1 11 s’eft expliqué li-deffus dans fa Notice fur Mme Defbordes-
Vaimore, au tome 1V des Poétes frangcais : — « Plus d'unc fois un de
vos amis, comme vous lui faificz confidence d’un de vos godts, d'une
de vos paflions, ne vous a-t-il pas dit : Voila qui cft fingulier! car cela
eft en défaccord avec toutes vos autres paflions, ctc ? » Mais il faut lire
tout F'article oit la démonftration fc prolonge en fe difféminant.
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Cest ce qu’il appelle dans fes notes le ton
« ¢ternel et colfmopolite », le ftvle-René, le ftyle-
Alphonic Rabbe, &ec., &c.

On retrouve la trace de I'émotionque fui caufa
la révolution de Février dans deux ou trois arti-
cles du temps * et dans la préface qu'il écrivit
pour Pédition illufirée des chanfons de Pierre
Dupont (1851) 2.

t Oun a fouvent cité Varticle intituié : Les Caatinents ve Diev,
publié le 28 février dans le Salut public, journal qui w'eut gque deux
numéros. Cet article a été reproduit in extenfo dans la Revue cri-
tque des journaux de 1848, de M. ). Wallon.

2 A propos de ces ceuvres éparpillées de la premiére jeunefle, on ne
doit pas craindre de multiplier les citations. J'extrais feulement quel-
ques lignes de cette préface éerite d’un ton dogmatique, & gui con-’
firme ce que j'ai avancé de la dualité de V'efprit de Ch. Baudelaire. [i
s'agit d'abord du Chant des ouvriers, compofé par P, Dupont en 1846,
aprés le fucces de fon recueil des Payfans.— « Je me rappelle encore
la confidence qu'il m'en fit, avec une naivetd charmante, et comme
encore indécis dans fa réfolution. Quand jentendis cet admirable.cri
de douleur & de mélancolie, je fus ébloui et attendri. I1 y avait tant
dannées que nous attendions un peu de poéfie forte & vraie! H eft
impoflible, & qaelque parti qu'on apparticnne, de quelques préjugés
quon ait été noarri, de u'étre pas touché du fpectacie de cette multi-
tude maladive, refpirant la pouflicre des ateliers, avalant du coton,
s'imprégnant de cérufe, de mercure & de tous les poifons nécelfaires
d la création des chefs-d'ccuvre, dormant dans la verminet an fond
des quartiers ol les vertus les plus humbles et les plus grandes ni-
chent & coté des vices les plus endurcis & des vomiffements da bagn:;
de cette multitade foupirante & languniffante 3 qui la terre doit fes
merveilles *; qui feat un fang vermeit & impétueux couler dans'fes

* Ondevine que les mots en italique fout des citations des vers de
la chanson. :

Y
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Je la retrouve {urtout dans fes notes cerites
plus tard, a loifir, & ou il juge lui-méme fes
impreflions :

_ Mon ivrefic en 1848. De quelle nature dtait cette ivrefte > —
Godt de la vengeance; plaifir raturel de la démolition.
— Ivreffe littéraire; fouvenir des lectures.

veines: qui jette un long regard chargé de trifteffe fur le {oleil & fur
Fombre des grands parcs, & qui, pour luflisante confolation & récon-
fort, répete a tue-tdte fon refrain fauveur : Aimons-nous! » Un pen
plus loin : — « Difparaificz donc, ombres fallacicuivs de Rend, 'O~
berman ¢t de Werther; fayez dans les brouillards du vide, mouf-
trucufes créations de la pareffe & de la folitude; allez vous replonger
dans les fordts enchantdées d'olt vous tirtrent les fées ennemics, mou-
tons attagués du vertige romantique. Le génic de ladlion ne vous
laiffe plus de place parmi nous. » Et enfin ces dernitres lignes, qui
contiennent comme Varrét fupréme du critique : « — En un mot, qucl
eft le graud fecret de Pierre Dupont, & d'ol vient cetie {ympathic
qui 'enveloppe ? Ce grand fecret, je vais vous le dire : il neft ni dans
I'acquis, ni dans Yingéniofité, ni dans Thabileté du faire, ni dans la
plus ou moins grande quantité¢ de procédés que l'artifle a puifés dans
le fonds commun dn faveir humain; il eft dans 'amour de la vertu
¢t de Phamanité, & dans ce je ne fais quoi qui s'exhale inceffamment
de fa poéfie, que j'appellerai volontiers le gohQit infini de la République. »
Ces opinions pourraient paffer pour héréfies de la part d'un pocCte
anfli inflexiblement artifte que 'était Baudclaire, Mais non; n'ou-
blions pas Vhomo duplex. Ici, c’eft Yhomme fenfible qui a la parole. -
Ne retrouve-t-on pas d'ailleurs le méme attendriffement, le méme
accent vibrant de fympathic humaine dans plus d'une picce des IFleurs
du Mal, les Deux Crépufcules, 1a Voifine de la ville, ol le poite
femble s’étre affranchi du rhythme pour laiffer couler plas d-plein-lit
fon émotion. — Aillers, dans un article fur VEcole paienne, publid
~dans un journal de théitres, Baundelaire, irrité contre Vidolatric pé-
~dante de la mythologie antique, concluait ainfi : « Toute littérature
" qui ne fe réfout pas & marcher entre fa fcience et Ta philofophic, eft
une littérature homicide et fuicide. » Ainfi, par moments, f¢ philofo-
phe reprenait 1a spain fur Fartifte,
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Ailleurs :

— Il y a dans tqut ¢hangement quelque chose d'infime et d'agréable
a la fois, quelque chofe qui tient de I'infidélit¢ & du déménagement.
Cela fuffit 4 expliquer Ja Révolution francaife.

— 1848 ne fut charmant que parce que chacun y faifait des utopics
comme des chiteaux en Efpagne,

Et plus loin il ajoute, comme pour attefter ce
que jai dit plus haut de la nature de fon pen-
chant pour la Révolution :

— Robefpicrre n'eft eftimable que parce qu'il a fait quelques belles
phrafes.

En tout, en religion comme en politique,
Baudelajre était fouverainement indépendant,
d’autant plus indépendant qu’il dépendait uni-
quement de fes nerfs, capable de "crier : écra-
fons Pinfime ! devant les fingeries de Ia dévo-
tion A la mode, & le lendemain d’exalter les
jéfuites, fi quelque Prud’homme de la -démo-
cratie Pennuyait de fes déclamations banales.
Ce qui faisait fon indépendance, c’eft ce qu’il
a appelé « la puiffance de I’ldée fixe. » Rien
ne pratége la vie contre les engagements des
partis micux que la tyrannie d’une penfée conf-
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tante & d’'un but unique. Le but pour Batide=
laire, c'était le Beau; fa seule ambition était
la gloire littéraire. On échappe ainfi aux préju-
gés & aux illufions impofées par la folidarité :
on voit les torts des uns & des autres; on n’eft
dupe d’aucun coté. Et c’eft ainfi que l'on peut
dire que pour les efprits élevés la fagefle cft
faite de contradiftions.

Je n'ai pas, écrivait Baudelaife,de ¢onviétion, comme ['entendent les
gens de mon fiécle. Il n'y a pas en moi de bafe pour une convi&lion;
parce que je Wai pas d'ambition 1. — Les brigands font convaincus
— de quoi ? — qu'il feur faut réuflir. Aufli réufliffent-ils. — Pour-
quoi réuffirais-je 14 o je wai pas méme envie d'effayer ?

Jai cependant quelgues conviflions dans un fens plus élevié & qui
ne peut &tre compris par les gens de ce temps-cis

Quoi de plus abfurde que le Progrés, puifque 'hémme, é6mme éeld
eft prouvé par le fait journalier, eft toujours femblable & dgal A
Fhomme, c'eft-d-dire toujours a I'état faavage ? Qu'efl-ce que les
périls de la forét & de la prairie auprés des chocs & des contflits quo-
tidiens de la civilifation ? Que 'homme enlace fa dupe fur le boule-
vard, ou perce fa proie dans des foréts ineconnues, n'eft-il pas 'homme
¢éternel, Ceft-a-dire I'animal de proie le plus parfait ?

Je comprends qu'on déferte une cause pour favoir ce qu'én dprou-

1 On comprend qu'il s'agit iei d’ambition dans le¢ fens politique &
des affaires:
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vera a en fervir un autre. — I ferait peut-étre doux d'étre alternati-
vement viclime ct bourreau.

Et enfin comme conclusion :

— Le poite meft daucun parti: autrement il ferait un homme
comme les autres,

Pendant cette gréve littéraire de 1848 & des
années fuivantes, Baudeclaire, naturellement,
produifit peu. Il vivait retiré a Pextrémité de
Paris. On le rencontrait, m’a-t-on dit, fur les
boulevards extérieurs, vétu tantét d’une vareufe
& tantdt d’une bloufe ; mais aufli irréprochable,
aufli corre&t dans cette tenue démocratique que
fous I'habit noir des jours profperes. Tout ce
que j'ai pu favoir de fa vie a cette époque, Ceft
qu’il fut un jour envoyé a Dijon pour diriger un
journal gouvernemental, dont il fit, dés le fe-
cond numéro, un journal d’oppofition. De ce
(¢jour A Dijon il lui était refté un fouvenir amer;
& il ne prononcait jamais le nom de cette ville
qu’en ferrant lzs dents. |

Je ne le rejoignis q2’en 1850, ot une circonf-
tance infignifiante nous remit ép quéte I'un de
Pautre. Ceft alors qu’il me montra chez lui, dans
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un logement proche du boulevard Poitlonniére,
le manufcrit de fes poéfies magnifiquement
copié par un calligraphe, & qui formait deux
volumes in-4° cartonnés & dorés. Ceft ce ma-
nufcrit qui a fervi pour l'impreflion des Fleurs

du Mal.




IV

EDGAR POE

 ERS ce temps-la aufli, une curiofité nou-
@%4\\ velle s’empara de I'efprit de Baudeclaire
?'\l\/e) remplit fa vie. On devine que je
veux parler d’Edgar Po¢, qui lui fut révélé par
les traductions de Mme Adele Meunier, publiées
en feuilletons dans les journaux. Dés les pre-.
miéres lectures il s enﬂamma d’admiration pour
ce génie inconnu qui affinait au fien par tant
de rapports. Jai peu va de,poﬂ"eﬂions aufli
complétes, aufli rapides, aufli abfolues. A tout
venant, o qu'il fe trouvit, dans la rue, au café,
dans une imprimerie, le matin, le foir, il allait
demandant ; — Connaiffez-vous Edgar Pog ¢
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Et, fclon la réponfe, il épanchait fon enthou-
fiafme, ou preflait de queftions {fon auditeur.

~ Un foir, fatigué d'entendre ce nom nouvean
revenir {ans cefle dans nos converfations & tour-
billonner & mes oreilles comme un hanneton
exafpéré, je dis & mon tour : — Qu'eft-ce
qu'Edgar Poé?

En réponfe A cette fommation direfle, Baude-
laire me raconta, ou plutét me récita le conte du
Chat noir, qu'il poflédait comme une lecon
apprife, & qui, dans cette tradu@ion 1mprov1fee
me fit une vive impreflion.

" Dés lors, Baudelaire ne ceffa plus de s’occuper
d’Edgar Poé. Il ne fit plus une démarche, plus
un pas dans un autre fens. Quiconque, a tort ou
a raifon, était réputé informé de la littérature
anglaife & américaine, était par lui mis littéra-
lement 4 la gqueflion. 11 accablait les libraires
étrangers de commiffions & d’informations f{ur
les diverfes éditions des ceuvres de fon 'auteur,
dont quelques-uns n’avaient jamais entendu
parler. J'ai été plus d’une fois témoin de fes
coléres, lorfque I'un d’cux lui avouait ne con-
naitre ni 'auteur ni I'ouvrage, ou lui répétait

- une faufle indication. Comment pouvait-on vivre
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fans connaitre par le menu Poé, fa vie & fes
ceuvres ?

Je 'accompagnai un jour & un hoétel du bou-
levard des Capucines, ot or lui avait fignalé
I'arrivée d’'un homme de lettres américain qui
devait avoir connu Poé. Nous le trouvames en
calecon et en chemife, au milicu d’une flottille
de chauflures de toutes sortes qu'il effayait avec
l'afliftance d’un cordonnier. {Mais Baudelaire nc
lui fit pas grace : il fallut] bon gré mal gré,
quil {fubit linterrogatoire, entre une paire dc
bottines et une paire d’efcarpins. L’opinion de
notre héte ne fut pas favorable a I'auteur du Chat
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit
que M. Poé était un eflprit bizarre et dont la
converfation n’était pas du tout conféquioutive.
Sur lefcalier, Baudelaire me dit en enfoncant
fon chapeau avec violence : — « Ce n'eft qu’un
yankee! »

Au bout de quelques jours, je fus au courant
de fes griefs contre M. Rufus Grifwold, le détrac-
teur de Pog, & de fes fympathies pour Willis
& pour Mss Cleems, son apologifte & fon ange
gardien. Il ne permettait pas qu’aucun de fes
amis ignordt la moindre circonftance de la bio-

-
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graphie de fon héros, & fe fichait fi on ne
faififfait pas du premier coup une intention
comique, une allufion, une fineffe. Au refte, le
premier venu lui fuffifait. Il était, comme tous
les écrivains qui ont pour habitude de caufer
leurs fujets & de les ufer dans la converfation,
peu difficile en fait d’auditoire. Un garcon de
café, pourvu qu'il fat parler anglais, lui fervait
de prétexte a difcuter le fens d’'un mot, d’'une
cxpreflion proverbiale, d’un terme d’argot. 1l prit
longtemps pour confeil un tavernier anglais de
la rue de Rivoli, chez lequel il allait boire le
wifky & lire le Punch, en compagnie des grooms
du faubourg Saint-Honoré.

Ce qui ote tout ridicule a cette maniére de
procéder, c’eft le réfultat. En allant ainfi de I'un
a l'autre, du littérateur a D'épicier, Baudelaire
favait ce qu'il faifait. Il entretenait fon efprit
par la contradiftion dans une gymnaftique per-
pétuelle. De fon voyage aux Indes il avait rap-
porté une connaiffance trés-fuffifante de la langue
anglaife. Mais pour traduire un auteur aufli
fubtil que Poé, & aufli moderne, il fallait {avoir
plus que l'anglais littéraire. Son ironie froide,
impaffible, fe diftille en demi-fens, en équivo-
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ques, en jeux de mots, allufions a de petits faits
journaliers, & a des plaifanterics courantes qu'un
domeftique ou un petit négociant étaient plus
capables de faifir & d’expliquer qu'un académi-
cien. |

Alors qu’il publiait dans le Moniteurles Aven-
tures de Gordon Pym, troifiéme volume de fa
tradu&ion (1858), il courait les tavernes & les
tables d’hote pour découvrir un marin anglais
qui pat lui donner le fens exaét des termes de
naviga:cion, de- manceuvre, &c. Un jour, le
voyant fe creufer la téte & propos d’'un détail
d’orientation, j'eus le malheur de le plaifanter
{ur fa rigueur d’exaltitude.

- — Eh bien? me dit-il en relevant la téte, et les
gens qui lifent en {uivant {ur la carte!

Je fens encore fon regard chargé de mépris et
de fureur, & qui voulait dire : Vous ne com-
prenez donc pas que toute chofe que j’écris doit
étre irréprochable, & que je ne dois pas plus
donner prife a la cenfure d’'un matelot qu’a la
critique d’un littérateur? $

J'avoue que je ne pus m’empécher de rire ce
jour-1a en imaginant un abogné du Moniteur
lifant fon journal le doigt fur un atlas.
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Et pourtant javais tort, & Baudelaire avait
raifon. Ce n’eft que par ce foin fcrupuleux, mi-
nuticux, opiniitre, qu'on arrive a donner aux
ceuvres une valeur définitive. Ceft grice a cette
application continuelle que la tradution d’Edgar
Poé a obtenu le {uccés fupréme auquel peut pré-
tendre un travail de ce genre, de naturalifer un
auteur dans une littérature étrangére, avec l'ap-
probation de fes nationaux. Cette traduction fit
en effet beaucoup d’honneur a Baudelaire en
Anglcterre, & il en recueillit de grands avan-
tages lors de la publication de fon recueil de
poéfies. Dans un article du Speciator !, qui
contient une trés-lucide & trés-élogieuse appré-
ciation des Fleurs du mal, Baudelaire eft pré-
fenté au public anglais comme déja recomman-
dable pour fes « admirables » traduftions & pour
fes judicieufes critiques des écrivains américains
& anglais *. Tout récemment encore, le rédac-

1 Du 6 feptembre 1862.

2 [ "auteur de Varticle a évidemment rapproché de la traduflion des
ceuvres de Poé P'analyfe faite par Baudelaire des Confeffions dun
mangeur dopium de de Quincey, dans le livre des Paradis artifi-
ciels, publi¢ avant la feconde édition des Fleurs du Mal. Cleft cette
feconde ddition, ainfi qu'en témongne la date, qui fait le fujet de lar-
ticle du Spedlator.
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teur d'une Revue de Londres, cxaminant les
derniéres produ&ions de la podfic anglaife, re-
connaiffait- Baudelaire comme un chef d’école
dont I'influence s’était fait fentir méme en dehors
de fon pays.

Dans ce travail confidérable, puifque 'ouvrage
entier comprend cing volumesde texte compacte,
Baudelaire a donné la mefure de fa puiffance
d’application & de fa pénétration d’efprit; il a
aufli liveé {a méthode. J’ai déja fignalé ailleurs,
en parlant de Gérard de Nerval, I'habitude fysté-
matique chez de certains écrivains, de colporter
leurs {ujets, de les caufer, de les cuire, fi je puis
ainfi parler, a tous les fours, en les foumettant
au jugement des grands & des petits, des lettrés
& des naifs. Cette méthode était aufli celle de
Baudelaire; & c’eft ce qui explique a la fois le
petit nombre & lexcellence de fes ouvrages,
Baudelaire travaillait en dandy . Nul ne fut

t Ce mot de dandy, Baudelaire I'employait fréquemment dans fa
converfation & dans fes écrits, en le prenant dans un fens particulier,
— héroique & grandiofe. Le dandy était & {es yeax "homme parfait,
{ouverainement indépendant, ne relevant que de lui-méme, & régnant
fur le monde en le dédaignant. L’écrivain-dandy était celui qui mé-
prife 'opinion commune & ne sattache qu'au beau, & encore felon
" fa conception particuliére. Le mot revient fouvent dans les notes
manufcrites dont yai déja cité quelques lignes, En téte d’une page, je
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moins befogneur que lui. S'il aimait le travail,
comme art, il avait en horreur le travail-fon&ion.
J'ai entendu des gens qui I'avaient mal connu,
ou qui 'avaient connu trop tard, s'étonner que,
« avec un fi grand talent », Baudelaire ne gagnat
Pas beaucoup dargent. C'était le méconnaitre
abfolument. Quoiqu'il ait longtemps manifefté
la prétention & méme la conviGtion de s’en-
richir par fon travail, Baudelaire était trop
délicat & trop respeGtueux de lui-méme pour
devenir jamais un money-making author. Plus
que perfonne il avait parlé dans fa jeupeffe des
quinze cents francs qu’il lui fallait a la fin de
la femaine & qu'il ne doutait pas de gagner en
trois jours, & d’autres tours de force de rapidité.
C’érait 13, fi 'on veut, de la forfanterie juvénile;

lis: —Supériorité du danly. Qu'eft-ce que le dandy ? Malheureufe~
ment, la page et blanche. Mais on peut recompofer la réponfe de
diverfes notes éparpillées ¢ci & 1a fur différents fujets. Par exemple :
— « Ledandy eft le roi du monde. » — « La femme eft le contraire du
dandy, parcequ'elle eft naturelle, c'eft-a-dire vulgaire. »— s« Le dandy
ne fait rien; il méprife toute fon@ion. Se figure-t-on un dandy parlant
aa peuple, autrement que pour le bafouer? » &ec. Le dandyfme en
Jliteérature ferait donc tout ce qui eft Foppofé de la cuiftrerie, du pé-
dantifme & de la befogne. Dans un livre projcté, fous le titre un pen
primitif de Réflexions fur quelgques uns de mes contemporains,
Baudelaire avait réfervé un chapitre & part aux dandys-littéraires.
C'érait Chateaubriand, le marquis de Cufline, Paul de Moltnes (mi'i-
taire & écrivain), Al Barbey d’Aurevilly, &ec., &c.
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c’était mieux encore, un moyen de fe {timuler
& d’affirmer (a confiance en foi-méme. Plus tard,
a l'age ot I'on juge pofitivement de fes forces
& de fon génie, il en était venu a des conjectures
moins fantaftiques. La deftinée qu’il fe prédifait
€tait celle d'un M. ¥** produifant peu & fe faifant
payer trés-cher. La vérité eft que Baudelaire tra-
vaillait lentement & inégalement, repaffant vingt
fois fur les mémes endroits, fe querellant lui-
méme pendant des heures fur un mot, & s’ar-
rétant au milieu d’une page pour aller, comme
je I'ai dit, cuire fa penfée au four de la flineric
& de la converfation. Il y avait la quelque chofe
d’analogue au phénomene de la machine a prier
des prétres japonais, qui attachent une priére
écrite 4 une roue mécanique, & s’en vont fe pro-
mener dans la campagne pendant que la machine
tonctionne pour eux & adreffe leurs voeux &
leurs témoignages d’amour 4 la divinité. Baude-
laire, ami du myfiére, croyait peut-étre a un
phénoméne femblable dans les opérations de
efprit. Peut-étre fuppofait-il que le mécanifme
cerébral peut quelquefois fon&ionner utilement
- hors du concours de la volonté. 11 pouveiit ap-

puyer cette opinion de certains phénpmenes du

Rl

o e RN
PCOTRE O  ag

wiip B

N

1
it

i



48 Vie de Charles Bandelaire.

fommeil, d’exemples fouvent cités de favants,
d’'orateurs qui ont trouvé ou recu comme par
magie, en s’éveillant, la folution de difficultés
qui les avaient arrétés le foir précédent. En
fomme, la flinerie (lenteur, inégalité)-était pour
lui une condition de perfe®ion & une néceffité
de nature. Il le prouva furtout par la maniére
dont fut conduite cette tradu&tion de Pog, qu’il
prépara pendant quatre ans avant de commencer
le manufcrit. Ces quatre années, il les employa a
confulter, a s'enquérir, a fe perfetionner dans la
connaiffance de la langue anglaife & a entrer

dans une communication de plus en plus intime
avec fon autcur.

La premiére geflation férieufe fut V'étude fur
Edgar Allan Poé, fa vie & fes auvres, publiée
dans la Revue de Paris, & qui, refondue & rema-
niée d'aprés de nouveaux renfeignements, a fervi
de préface aux deux féries des Hiffoires extraor-
dinaires . Mais c’eft en 1855 que la traduction

1 Pour &ire tout & fait exa&, je dois noter que ceft en 1848 (Liberté
de penfer du 15 juillet) que Baudelaire publia fon premier effai de
traduction : la Révélation mesmérienne, précédé d'un en-tite de

deux pages, curicux en ce qu'il v expofe fans feinte fa fameufe théorie _
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des Contes parut & fe pourfuivit régulicrement
dans le Pays. Cette année-la, Baudelaire réfolut
le dur probleme d’écrire un feuilleton par jour,
Le feuilleton, il eft vrai, n’avait que fix colonnes,
les deux premiéres pages du Pays étant confa-
crées aux romans originaux, et la troifiéme fcu-
lement aux tradullions, variétés, &c. La tache,
cependant, n'en était pas moins dure, i I'on fonge
a la différence d’'une tradultion parlée ou révée,
& d’une tradultion écrite, & auffi a la ponétua-
lité¢ exigée par le journal. Baudelaire foutint
vaillamment la gageure qu’il avait faite avec lui-
méme. Pour sépargner le temps d’ouvrir fa
porte, ou l'ennui des malentendus, il laiffait la
clef dans la ferrure, & recevait tout en travaillant

de Yétonnement. Ven citerai quelques lignes s — « On a beaucoup
parké dans ces derniers temps d’Edgar Poé... Avee un volume de
nouvelles, cette réputation a traverfé les mers, Il a dtonné, étonndé
furtout, plutdt qu'ému & enthoufiafmé, 11 en eft ainfi de tous les
romanciers qui ne marchent qu’appuyés fur une méthode crédée par
eux-mémes, & qui eft la conféquence méme de leur tempérament..,

- Tous ces gens, avec une volonté & une bonne foi infatigables, décal~
quent la nature, la pure nature, laquelle ? 1a Jeur. Aufli font-ils géndé~
ralement bien plus étonnants & originaux que les fimples imaginatifs
qui font tout 2 fait indoués d’efprit philofophique & qui entafferit &
alignent les ¢événements fans les claffer & fans cn expliquer le fens
myflérieux. Jai dit qu'ils étaient étonnants; je dis plus, c'cft qu'ils
vifent généralement a 'étonnant... » .
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les vifites de gens quelquefois trés-importuns
& trés-indifcrets, qu’il ne fe donnait méme pas
la peine de congédier, & qui ne fe retiraient que
vaincus par fon filence & fa diftrattion, ou agacés
par le bruit de la plume courant fur le papier.
Souvent en l'allant voir le foir, un peu tard, jai
trouvé endormi dans un coin le garcon d’impri-
merie chargé de rapporter, foit la copie, foit ies

¢épreuves que Baudelaire lui faifait quelquefois
attendre longtemps.

Ce texte imprimé fervit de premiére épreuve
pour le livre. Chaque colonne de feuilleton, pro-
prement découpée, fut collée au milieu d’une
grande feuille de papicr biftré dont les marges
fe couvrirent de correftions. Le manufcrit ainfi
préparé, ferré dans un monumental carton vert,
louvoya longtemps dans Paris, faifant efcale
& toutes les librairies, chez Lecou, chez Ha-
chette, &c., & prit terre définitivement rue Vi-
vienne, chez Michel Lévy. Encore, de -tirage en
tirage, fubit-il bien des modifications contre lef-
quelles proteflait I'éditeur, mais que l'auteur
accompliffait religieufement fous le feu des récla-
mations.

Comme, en général,. tous les poétes que la
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rigueur de la profodie rend attentifs & la moindre
altération, Baudelaire mettait un foin excefif a
la correction des épreuves. Une faute d'impreffion
le faifait bondir & troublait fon fommeil. Toute
¢preuve imparfaite était renvoyée a I'imprimerie
raturée, foulignée & chargée a la marge d’admo-
neftations impératives, d’'objurgations verbeufes
tracées d’une main furibonde & accentuées de
points d’exclamation. Il retenait par cceur les
noms des ouvriers infcrits en téte des feuillets de
copie par les metteurs en page, & les invefivait
avec colére dans fa chambre toutes les fois qu’il
€tait mécontent de leur travail. Dans les impri-
meries olt I'on emploie des femmes a la compofi-
tion, Baudelaire avait particuliérement a fouffrir
de la légeéreté & de l'ignorance de ces équipes
femelles. Ces noms de filles & de femmes mélés
a fes imprécations faifaient I'effet le plus comique.

« — Ah! cette Anna! — Ah! cette Urfule! — Je
reconnais bien 1a cette infime Hortenfe! — Cette
S... Pulchérie n’en fait jamais d’autres { » &c. , &ec.
Pendant I'impreffion du fecond volume des Efis-
toires extraordinaires, il alla f{e loger pendant
ua mois a Corbeil, pour étre a portée de I'impri-
merie Creté ohu fe composait le livre, & dont
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les ouvriers ont du garder le fouvenir de ce
féjour.

En fomme, ces minuties, cette fureur de rema-
nicment dont gémiflaient les éditeurs, ont profité
au livre en lui donnant ce cachet de perfedtion
qui aflure la durée.

Nous n’avons pas a apprécier ici les mérites
dela tradudtion de Charles Baudclaire, déformais
claflique & indétrénable. L’auteur a réfolu le
probléme d’étre libre & brillant comme Finfpi-
ration, malgré les génes innombrables de cette
tranfpofition d’une langue dans une autre, &
d’étre gracieux en danfant, comme difait Balzac,
avec les fers aux pieds.

Pour moi, en lifant cette profe fi claire, fi
fouple, fi agile, j'ai peine 2 me perfuader que
Poé n’ait pas profité en quelque chofe a une telle .
interprétation; de méme qu’on a dit autrefois
que Hoffmann avait bénéficié du ftyle élégant
de son tradufteur, M. Loéwe Weimars. Pour
arriver 4 un tel réfultat, il fallait, outre un talent
{fupérieur, une rare énergie de {ympathie; &cette
{ympathie, on la retrouve vive & palpitante 2
chaque page de la traduftion de Charles Baude-
laire. Quel dévouement a fon auteur! Quel
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éloquent plaidoyer pour le génic malheurcux,
méconnu, méprilé méme, que ces deux préfaces
intitulées : Edgar Poé, fa Vie & fes (Luvres,
& Notes nouvelles fur Edgar Poé! Baudelaire
s'était identifié avec fon modéle au point d’é-
poufer toutes vives fes amitiés & fes haines. Et
jamais, certainement, Poé lui-méme n'etit été
plus dpre envers fes ennemis & fes détra&eurs,
plus tendre envers Mss Cleems, fa bienfaitrice,
& Mss Francy Ofgood, fon amie, que ne l'eft
fon traducteur dans cette véhémente oratio pro
poéia.

En naturalifant Edgar Po& prés des lefteurs
francais, Baudelaire, comme I’a dit un critique-
poéte, a ajouté une note au clavier de nos admi-
rations — & de nos jouiflances.




v

LES FLEURS DU MAL

EPENDANT les poéfies, I'oeuvre principale

de Baudelaire, reftaient inédites, au

moins comme livre, car de nombreux
extraits en avaient déja paru dans les journaux
& dans les revues. La publication en avait été
fouvent annoncée fous des titres divers. D’abord
fur la couverture du Salon de 1846, fous le
titre des Lesbiennes. Au méme endroit fe trouve
annoncé le Catéchifime de la Femme aimée,
livre qui n’a jamais été fait, & dont il n’a paru
qu'un échantillon dans le Corfaire-Satan*. En

t Maximes confolantes fur Uamour. (Corfaire-Satan du 3 juin
1846.) P
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1850, un journal d'éducation, le Magafin des
Familles, publia deux piéces : le Chdtiment de
I'Orgueil & le Vin des honnétes gens, avec cette
annonce : — Ces deux morceaux inédits font
lirés d'un livre intitulé Les LingEs, qui paraitra
Irés-prochainement, & qui eff defliné a repré-
Jenter les agitations & les mélancolies de la
jeunefJe moderne.

Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donné a
Baudelaire par un ami, a été pris pour la pre-
miére fois en téte d’'un long extrait publié dans
la Revue des Deux-Mondes', & accompagné
d'une note prudente & timorée qui reflemblait a
un défaveu ou a une excufe, & que Baudelaire
garda longtemps fur le cceur.

Voici cette note qu'on peut étre curieux de
relire aujourd’hui :

« En publiant les vers qu'on va lire, nous
» croyons montrer une fois de plus combien

1 Numéro du 1¢r juin 1855. Les pitces inférées, qui toutes fe re-
trouvent (moins unc) fous le méme titre, étaient : — Au le@eur —
Réverfibilité — Le Tonneau de- la haine — Confeffion — L’ Aube
Jrirituelle — La Volupté — Voyage a Cythére — A la belle aux
cheveux d'or (U'lrréparable) — L'Invitation an voyage — Meefta &
errabunda — La Cloche — L'Ennemi — La Vie antérieure — Le

Spleen — Remords profthumes — Le Guignon — La Béatrice —
L'Amour & le crdne.
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» Pefprit qui nous anime eft favorable aux cffais,
» aux tentatives dans les fens les plus divers. Ce
» qui nous parait ici mériter l'intérét, ceft l'ex-
» panfion vive & curieufe, meme dans fa vio-
» lence, de quelques défaillances, de quelques
» douleurs morales que, fans les partager, ni les
» difcuter, on doit tenir 4 connaitre, comme un
» des fignes de notre temps. 11 nous femble d’ail-
» leurs qu'il eft des cas ot la publicité n'eft pas
» feulement un encouragement; ou elle peut
» avoir 'influence d'un confeil utile, & appeler
» le vrai talent a fe dégager, a fe fortifier, en élar-
» giffant {es voies, en étendant fon horizon. »
Ainfi donc, en publiant les vers de Baudelaire,
la Revue des Deux-Mondes f{e flattait de tra-
vailler 2 fon amendement & peut-étre a {a péni-
tence. Elle efpérait 'amener a correftion, en lui
faifant peur de fa propre image dans le miroir
de fes pages. Quand donc les direlteurs de
Revue guériront-ils de cette illufion d’étre des
dire@teurs d’dmes & des profeffeurs de littéra-
ture ? Et que penfer encore de cette prétention
de montrer un encouragement dans la publicité
d’une Revue? Qui donc, aujourd’hui qu’il n’eft
plus, peut paffer pour avoir le plus honoré 'autre,
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de la Revue des Deux-Mondes en publiant les
vers de Baudelaire, ou de Baudelaire en donnant
fes vers 4 la Revue des Deux-Mondes?

En 1857, un de nos amis fe fit éditeur. Augufte
P. Malaffis, éléve de I’Ecole des Chartes en 1848,
s'était mélé au monde de la litiérature & des
journaux, & y avait noué connaiffance avec quel-
ques-uns des écrivains de fon dge : Chenneviéres,
Champfleury, Nadar, & particuliérement avec
Baudelaire. La mort de fon pére, imprimeur a
Alencon, lui fit quitter Paris pour aller prendre
la dire@ion des ateliers paternels, vieille maifon
quatre fois féculaire, & qui peut montrer des
brevets fignés de Marguerite de Valois. Au bout
de deux ans, Malaffis, efprit trés-achif, commenca
a trouver trop de loifirs dans la vie de province.
Ses prefles, uniquement occupées par le journal
du département & par les impreffions de la pré-
fe@ture, chomaient fix mois de 'année. Il eut
I'idée d’employer la morte-faifon a I'impreffion
d'ouvrages de fo_n‘ choix, anci-ens & modernes,
ou 1l pit mettre plus de goit & d’intérét que
n'en comporte la compofition d’un journal de
province & d’actes adminiftratifs.
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Son coup d'eflai, fon profpectus fut cette
charmante édition des Odes funambulefques, —
Je parle, bien entendu, de l'édition anonyme
de 1857, — que les catalogues cotent altuelle-
ment au quadruple du prix d’origine, & o1 I'édi-
teur fut mettre I'élégance typographique en
parfait accord avec le talent*du poéte.

En ce temps-1a, on s’en {ouvient, aprés le hi-
deux carnaval de la librairie 4 quatre fous, a deux
fous, & un franc, un réveil del’art typographique
s'organifait dans les provinces. Perrin a Lyon,
Herriffey a Evreux, d’autres encore a Lille & a
Strafbourg, publiaient des livres confeQionnés
avec un godt un peu pédant peut-étre, exceflif
.comme toutes les réations, mais que les amateurs
adoptaient & s’habituaient a payer cher. Malaflis
fe plaga a c6té d’eux. Sans tomber dans les exces
de I'archaifmé & de la typographie calligraphi-
que, il fabriqua pour trois francs, pour quatre
francs, pour deux francs, de jolis volumes, soli-
dement imprimés {ur bon papier, avec titres en
rouge & ornés de fleurons, d’initiales & de culs-
de-lampe d’un bon choix. Plus tard, il y joignit
des frontifpices gravés par Braquemond, qui peut
dater de ces premiéres relations avec Malaflis
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cette réfurreition de l'eau-forte, dont il a été le
promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces
petits livres ont fait leur chemin vers les biblio-
théques foignées. Il y a aujourd’hui des collec-
tionneurs d’éditions-Malaflis, qui perdent le
fommeil pour une plaquette qui leur manque.
Cleft aller bien loin dans le dilettantifme; mais,
cxtravagance a part, on peut dire que ces éditions,
fagement & honnétement conditionnées, étaient
bien felon le goit & le befoin du temps o1 elles
parurent, fuffisamment jolies & pas trop chéres.
On doit regretter aufli que I'éditeur n’ait pas su
allier au fentiment de I'art qu’ ’il avait 2 un haut
degré, un peu de cet efprit pofitif du négociant
qui aflure la durée des engreprifes. Il faut le
regretter pour fa propre fortune & auffi pour les
auteurs dont il avait formé fa clientele, & qui
n'oublieront jamais l'effor que pendant un mo-
ment il a donné 2 leurs travaux. Efprit trés-
lettré & érudit, Aug. Malaflis aimait la littéra-
ture & s’y connaiffait (pour fon malheur, diront
quelques-uns; pour fon honneur, dis-je). On en
peut juger par le catalogue de fes éditions & par
la place qui y eft donnée, a la forme fupréme
& par excellence, a la pure effence des littératures,
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a la poétie. En fix ans, de 18537 a 1302, 1l a
publié: — Les Odes funambulefques, les pocties
complétes de Théodore de Banville, & les poéfies
completes de Leconte de Lifle; les Podfies bar-
bares, du méme; deux éditions des Fleurs du
Mal; les Emaux & Camées de Théophile Gau-
tier; les poéfies complétes de Sainte-Beuve;
les Améthystes de Th. de Banville, & vingt
autres recueils de poéfies de différents auteurs
anciens & modernes ; auxquels s’adjoignent les
Portraits du xvine fiéecle de Charles Monfelet;
les Contes & les Lettres fatiriques & critiques
d’Hippolyte Babou; la vie &’ Honoré de Balzac
de Théophile Gautier; les Paradis artificiels de
Charles Baudelaire; les Efais fur I'Epciue
aduelle ’Emile Montégut; les Efguzj‘es pori-
fiennes & la Mer de Nice de Théodore de Ean-
ville; les romans illuftrés de Champfleury; une
fuite de mémoires & de documents fur la Révo-
lution frangaife; une Histoirede la prefle en huit
volumes, &c., &c. Malaflis ferait peut-étre riche
aujourd’hui s’il avait profité des prix élevés qu’ont
acquis fes éditions depuis qu'il a cefé d’étre
libraire.
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Les Fleurs du Mal ont été publides au com-
mencement de I'été de 1857. Je retrouve parmi
des notes de cette année des épreuves corrigées
avec la ponftualité & la véhémence que Baude-
laire apportait a cette opération. Malaffis a con-
fervé tout un doflier de ces épreuves, avec la cor-
refpondance a laquelle elles ont donné lien, &
qui ferait curieufe a confulter aujourd’hui. On y
verrait quelle importance Baudelaire attachait a
Fexécution de fes ceuvres; importance propor-
tionnelle aux foins qu'elles lui avaient couté.
Les Fleurs du Mal furent recues dans le public
lettré & artifte comme un livre attendn & dont
les fragments déja parus dans les journaux avaient
excité une vive curiofité.

En parlant de ce livre, j'éviterais vainement un
fouvenir qui s’y attache indiffolublement, celui
du procés & de la condamnation qu'il aencourus.
Ce procés caufa a Baudelaire un étonnement
naif. Il ne pouvait comprendre, ainfi qu’il I'a
écrit plus tard, qu’un ouvrage d’une fi haute fpi-

ritualité pat étre l'objet d'une pourfuite judi- - -

ciaire. 1l fe fentit bleffé dans fa dignité de pot..,
d’écrivain refpeftueux de fon art & de lui-méme
par cette accufation, dont les termes le confon-
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daient avec qui, grands dieux! avee les mifé-
rables agents du vice & de la débauche, avec des
orduriers, des cyﬁiques, avec des propagateurs
d’infamies ; car la loi n'a qu’un méme mot pour
caraé’cerzfer les licences de Part, les vertueufes
indignations du poéte, & les méfaits de la cra-
pule éhontée & débordée. Tout cela s’appelle in-
diftinement : attentats aux meeurs! QOui, fi
Juvénal & Dante lui-méme revenaient au monde,
& Michel-Ange, & Titien, ils iraient s’affeoir
fur les mémes bancs oti comparaiffent les profa-
nateurs de la jeuneffe & les colporteurs d’eftampcs

licencieufes.
En fortant de cette audience, je demandai a
Baudelaire étourdi de fa condamnation : — Vous

vous attendiez a étre acquitté?
— Acquitté! me dit-il, j'attendais qu'on me
ferait réparation d’honneur !

- Pour lui, ce procés ne fut jamais qu’un malen-
tendu. Et nous-méme, fans manquer au refpett
du 2 la magiftrature & a fes arréts, ne pourrions-
nous exprimer notre étonnement de cette aflimi-
" tion d'un excls de littérature a une violence
beftiale, d’ une fantaifie artiftique a un trafic
clandeftin ? Dans un tel proces, ne femble-t-il pas
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que le premier devoir du tribunal dat étre de fe
récufer & d’en référer A un micux inftruit? Quoi!
dans un débat commercial, a tpropos d’une con-
teftation de prix, ou de falaire, I'expertife ferait
de droit; & on ne 'invoquerait pas pour un délt
relevant d'un art dont les juges ignorent les
éléments? Une flatue cft apportée devant le tri-
bunal : elle eft nue; & dans nos climats la nudité
eft confidérée comme indécente & coupable.
Auffi les juges condamnent ou vont-ils condam-
ner. Vient un artiftc qui leur démontre que Ia
ftatue eft un chef-d’ccuvre; qu'elle fait honneur
au temps & au pays, & que fa place eft dans un
mufée public, pour fervir de modéle & d’enfei-
gnement 2 la jeunefie; & la ftatue, tout & heure
réprouvée, eft portée au Louvre, & fon auteur
récompenfé & honoré. Que pourrait penfer un
tribunal dc la Vérus couchée ou de la Danaé du
Titien? Que dirait-il de la Léda de Michel-Ange,
de I'Antiope de Corrége, des Néréides de Rubens,
de I'Andromede de Puget? La loi a la main, il
les déclarerait défhonnétes & puniflables.

De méme, dans un poéme, le magiﬁrat eft
frappé d’'un mot cru qui le bleffe; il eft faifi d'une
expreflion forte qui fait image a fon efprit; & il
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condamne. Que voulez-vous qu'il faffe? Il entend
an infortuné s'éerier: — Dicu n'exifte pas! Et
il conclut que auteur eft un impic. Ou eft le
poéte-expert qui lui dira que ce cri n'eft la que
pour exprimer le délire d'un malhcureux au
défefpoir; que telle image eft admirable, que tel
mot choquant cft bien en fa place ? qui lui expli-
quera ce que c'eft que le relief & la couleur dans
la phrafe poétique; ce que c’eft que les priviléges
& les droits de lart; comment il importe a la
dignité & a la logique des langues que de cer-
taines propriétés, bannies par décencedu langage
ufucl, soient maintenues & confervées dans le
difcours éerit, &e., &c., &c.?

Pour Baudelaire, I'expertife était toute faite.
Les meilleures plumes, les efprits les plus graves
avaient déja plaidé pour lui. — « Nous le laiflons
fous la caation du Dante! » avait dit Edouard
Thierry en finiffant fon admirable feuilleton du
Moniteur univerfel. D’autres articles, dont lc
procés commencé {ufpendit la publication, celui,
entre autres, de Barbey d’Aurevilly dans /e Pay’s,
avaient révélé, en le développant, le vrai fens du
livre & cara&térifé le génie du poéte. Ajoutons,
pour l'exemple, que M. Paulin Limayrac, alors
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chargé de la critique littéraire au Conflitutionnel,
avait ¢écrit, comme ab irato, un manifefte, oi,
tout en rendant. juftice au talent, il proteftait
contre les tendances du livre. Mais en apprenant
que les Fleurs du Mal étaient pourfuivies,
M. Limayrae s’était fouvenu qu’il avait été au-
teur & poéte, &, trés-noblement, avait retiré fon
article. -

Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat,
homme de talent d'ailleurs, trés-intelligent &
trés-dévoué, s'épuifa dans la difcuflion des mots
incriminés, de leur valeur, de leur portée. C'était
s'égarer. Sur ce terrain, qui était celui de Fac-
cufation, on devait étre battu. Pour vaincre, il
fallait, ce me femble, tranfporter la défenfe dans
des régions plus élevées. C'était le cas peut-étre,
{i 'on me pafle cette comparaifon ambitieufe, de
{e fouvenirdu plaidoyer d’ Hypérides, & d’enlever
lIa bienveillance des juges en leur montrant au
grand jour la beauté de I'ceuvre accufée.

« Qui donc, aurais-jedit d’abord, eft cet homme
que voici devant vous? Eft-ce un de-ces écrivains
fans confcience & fans vergogne, vivant au jour
le jour & fervant le public au gré de fa fantaifie
& de fon indifcrétion ? Eft-ce un étourdi fe jetant
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dans le {candale par amour de la publicité ? un
impatient de 'ob{curité cherchant le fucceés aux
dépens de ’honneur & de la dignité ? Non; c’eft
un homme mari par 'édtude & la méditation.
Son nom ne fe lit qu'en bon endroit; fes ambi-
tions font nobles; fes amitiés font illuftres. Ce
n’eft ni un pamphlétaire, ni un journalifte, ni un
feuilletonnier; c’eft un littérateur, & un littéra-
teur dans la plus noble acception du mot, un
poéte.

» Mais, avant tout, c’eft un homme du meilleur
monde. Le deuil qu’il porte, c’eft celui de fon
beau-pére, un officier général qui fut deux fois
ambafladeur. Son pére, profeffeur émérite, efprit
lettré & artifte, était 'ami de tout ce qu'il y avait
de diftingué en fon temps dans les lettres & dans
les arts, & avait rempli des fontions élevées
de l'ordre adminiftratif. Ses antécédents? Cleft
d’abord deux livres d’art, deux traités d’efthé-
tique, dont l'un, le fecond, paffe, au fentiment
des meilleurs juges, pour un véritable caté-
chifme de peinture moderne. C'eft ensuite unc
. tradu&tion laborieufe & méritoire des ceuvres du
plus étrange & du plus étonnant génie du Nou-
veau-Monde, travail admirable, unique peut-étre,
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qui a conquis 'approbation des deux nations,
& ou l'interpréte a peut-étre dépaffé I'original.
Sur le mérite de cet ouvrage, je pourrais citer
tcmmgnagea fur temOlfrn‘lﬂet‘.‘ l ‘en ai les mains

e wmam  meter maates s anw

pleines; je n'en citerai qu'un feul, celui d’un
journal anglais, qui derniérement difait qu'Edgar
Poi était heureux d’avoir trouvé a fon fervice a
la fois la fcience d’un linguifte & I'enthoufiafme
d’un poéte. Voila par quels travaux mon client
a préparé 'avénement de cc livre qu’on voudrait
vous faire trouver coupable. Voila les garants que
nous avons de la noblefle de fon ciprit & de fon
amour pour les belles études. »

Puis, paffant au livre lui-méme, jaurais dit :
— « A quoi bon éplucher un recueil de poémes
comme un pamphlet ou une brochure politique?
Sommes-nouscompétents, d’ailleurs? Avons-nous
qualité pour décider de la valeur d’une ceuvre
dont les mérites nous échappent? Qui fait fi
un poéte émérite ne nous montrerait pas des
beautés 1a o nous trouvons des délits? Ce
que je fais, c’eft que ce livie m'a ému, qu’il
m’a tranfporté hors de moi-méme dans ds ré-
gions fereines & lumineufes oit mon efprit n'était
jamais mionté; c’eft que ces peintures, nettés
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& franches, cruelles méme parfors, nront fait
rougir des vices de mon temps, fans me faire
jamais détefter les coupables, car une piti¢ pro-
fonde circule a fravers ces pages indignées d'un
fatirifte humain & charitable. »

Et la-deffus j'aurais ouvert le livre; & avee
I'émotion du fouvenir & de 'admiration recon-
naiflante, jaurais récité, par cxemple, les belles
{ftances qui finissent la pi¢ce intitulée : Béné-
didtion, & qui font un hymne {i éloquent a la
souffrance & & la réfignation du poéte :

Vers le ciel oa fon ccil voit un trone {plendide,
Le poéte fercin leve fes bras picux,

Et les vaftes éclairs de fon efprit lucide

Lui dérobent lafpelt des peuples furicux,

Soyez béni, mon Dicu, qui donnez la fouflrance
Comme un divin reméde & nos impuretds,

Et comme la meilleure & la plus pure effence
Qui prépare les forts aux faintes voluptés!

Je fafs que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienhcurcux des saiutes Légions,
Et que vous Yinvitez 4 1'éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je fais que la douleur eft la noblefe unique
Oi rie mordront jamais la terre & les enfers;
Et qu'il faut, pour treffer ma eouronne myftique,
linpofer tous les remps & tous les univers,
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Muis les bijoux perdus de I'antique Palmyre,

Izs métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraicnt pas suffire
A ce beau diadéme ¢bloniffant & clair.

Car il ne fera fait que de pure lumiére,

Puifée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur fplendeur entitre,
Ne font que des miroirs obfcurcis & plaintifs.

J'aurais lu encore cet admirable fonnet, /' En-
nemi, qut eft comme le teftament méme du
poéte; j'aurais lu ce final fulgurant & tumul-
tucux,—un final a la Beethowen — des Femmes
damnées (defcendez, defcendez, lamentables vic-
times).

Jaurais lu ces piéces ot palpite ia fympathie
pour les infortunés & les humbles, F'Ame du
Vin, la Mort des pauvres. Puis, pofant le livre,
jyaurais dit: « — Eft-ce affez beau? Eft-ce affez
beau, M. le procureur impérial? Et vous qui
réclamez contre nous un « avertiffement, » que
ne pouvez-vous avertir tous les poétes de I'em-
pire d’avoir 2 nous donner fouvent de pareils
versi »

« Et prenez’ garde, auraisje ajouté. Ce régne
fans doute eft un grand régne. Il a Péclat, il a
la force; il-a I'ambition de toutes les gloires. Il
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¢n eft une cependant qui juigu’ici lui réfifte,
celle qui perpétue les autres & dore d'un rayon
durable le réegne d’un Louis XIV & le régne d’un
Francois Ier. Celle-14, c’eft lc poéte qui la donne.
Ne découragez donc pas les poétes. Vous en tenez
un; gardez-vous de 'humilier. »

C'eft ainfi que jaurais parlé, fort de ma con-
fcience et affuré du confentement de tous. Et fi,
par ces franches paroles, je n’avais pas eniporté
l'acquittement de mon client, jaurais eu du
moins la {atiffattion de le défendre fur fon ter-
rain & fans le faire defcendre de fon rang.

J'ai dit que Baudelaire n'avait pas été défendu :
il 'a été cependant. Sa meilleure défenfe fut la
contenance embarraffée du miniftére public. En
apprenant le nom du magiftrat diftingué qui de-
vait foutenir l'accufation, les amis de Baude-
laire avaient pris confiance. Le fouvenir récent
d’un procés fameux, ol le jeune fubftitut s’était
€levé trés-haut, leur faifait efpérer qu'ayant
affaire 2 un poéte, il fe départirait des minuties
de enquéte & de la roideur du réquifitoire. On
s'attendait a le voir planer & fe maintenir a la
hauteur d’un procés poétique. En I'entendant, il
nous fallut rabattre un peu de cet efpoir. Au lieu
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d: généralifer la caufe & de s‘entenira des confi-
dérations de haute morale, M. P*** s’acharna lur
des mots, fur des images; il propofa des ¢quivo-
ques, desfens myftéricux auxquelsiauteur
pas fongé, atténuant {es févérités par des protcﬁa-
tions d’indulgence naive : — « Mon Dieu! je ne
demande pas la téte de M. Baudelaire! je de-
mandc un avertiffement feulement.... »

Un avertiffement? Et n’était-ce pas le plus dur
qu’on pit trouver que cette comparution {ur ces
bancs infimes ou s’étaient affis avant lui des
malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des
marchands de photographies obfcénes? Quoi ! 11
était 1a ce poéte, cet honnéte homme, efluyant

avec fon habit cette poufliere immonde! & ce
n’était pas aflez pour vous?

On fé rappeiie quelL fut I'tffue du procés. On
écarta le grief d’ outrage a la morale religieufe,
& fix piéces furent retranchées de ce volume qui
en contenait cent. Un illuftre académicien, fort
attentif au débat, faifait remarquer au condamné
les termes du confidérant : — Attendu que fi Ie
poéte.... « — Notez bien ce mot, difait-il. Point
d’accufé; le poéte!.... le poete' Tout eft 1a! »

Il trlomphalt de cette nuance. | Baudelalre ;
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lui, ne triomphait pas_du tout. Pourtant, il ne
it point appel. Peut-étre, aprés cette premiére
épreuve, n'elpérait-il pas un fucces plus heureux
devant uneautre juridiétion ; & peut-étre fentait-il
que la juftice fe dégagerait d’autant moins envers
luiqu'elle manquaitdes lumiéres néceflaires pour
le bien juger. '

J'ai déja dit quelles étaient fes impreflions en
sortant de I'audience. Ce procés lui refta fur le
coeur comme un affront.

Lorfque, plus tard, aprés le fucces de la fe-
conde édition du livre, 'éditeur en voulut don-
ner une troifieme, plusornée & faite a plus grands
frais que les précédentes ', Baudelaire eut la
tentation de s’expliquer devant le public. On a
retrouve dans fes cartons trois projets de préface,
¢bauchés dans des tons différents. Tous trois ac-
cufent la laffitude, le dégonit de critiques injuftes,
un abandon de foi-méme & de tout, qui fait peine,
{i 'on fonge que fans doute le mal envahiffant y
avait part; car ces courtes ébauches, incomplétes

- e ————— p——

-1 Nl devait y avoir un frontifpice, des tites de pages, des culs-de-
lampe, &ec., deflinés par Braquemont & hiftorids de devifes latines

compofées par Baudelaire lui-méme. Les -deffins ont ¢té faits; ils
exiftent & n'ont point fervi.
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& inconféquentes noussontrevenues de Bruxelles.

« Sl y a, » eft-il dit, « quelque gloire a n'étre
- A ~ ¥

» pas compris, ou a ne I'étre que trés-peu. Fau-

fe vanter de l'avorr

» teur de cc petit livre peut fe
» acquife & méritée d’un feul coup. Offert plu-
» ficurs fois a divers éditeurs qui le repoufierent
» avec horreur, pourfuivi & mutilé en 1857 par
» fuite d'un malentendu fort bizarre, lentement
» rajeuni (?), accru & fortifié pendant quelques
» années de filence, difparu de nouveau grice a
» mon infouciance, ce produit de la Mufe des
» derniers jours, encore avivé par quelques nou-
» velles touches violentes, ofe affronter encore
» aujourd’hui, pourla troifieme fois, le foleil de la
» fottife.... « Ce livre reftera fur toute votre vie
» comme une tache, » me prédifait dés le com-
» mencement un de mes amis. En effet, toutes
» mes méfaventures lui ont jufqu’a préfent donné
» raiford. Mais j’ai un de ces heureux caractéres
» qui tirent une jouiffance de la haine & qui fe
» glorifient dans le mépris. Mon goiit diaboli-
» quement paffionné de la bétife me fait trouver
» des plaifirs particuliers dans les traveftiffements
» de la calomnie. Chafte comme le papier, fobre
» comme 'eau, porté a'la de__votlon comime une
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» communiante, inoffenfif comme une vistime, 7/
» ne me deplairait pas de paffer pour un débau-
» ché, un ivrogne, un impie & un affaffin. » Ces
derniers mots donnent la clef des inconféquences
dont s’indignaient les {imples, & qui n’étaient
que forfanteries & myftifications.

Ce qui lui tenait le plus au cceur, c'était le
« malentendu » qui lui avait fait attribuer par
bon nombre de gens les vices & les crimes qu'il
avait dépeints ou analyfés. Autant vaudrait accu-
fer de régicide un peintre qui aurait repréfenté la
mort de Céfar. N’ai-je pas entendu moi-méme un
brave homme porter férieufement au décomnrte
des mérites de Baudelaire le fait d’avoir maltraité
un pauvre vitrier yui n’avait pas de verres de
couleur a lui vendre? Le naif leCeur de jour-
naux avait pris au pofitifla fable du Vitrier dans
les Pogmes en profe! Combien d’autres ont tout
aufli logiquement accufé auteur des Fleurs du
mal de férocité, de blafphéme, de dépravation &
d’hypocrifie religieufe! Ces accufations, qui l'amu-
faient lorfqu’elles lui étaient jetées dire@ement
dans la difcuffion par un adverfaire irrité & dupe
de fes artifices de rhétorique, avaient fini par le
laffer, lorfqu'il s'était va compofer une légende

il
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d'abomination. Il avait ¢t¢ choqué, lors du pro-
cés, de trouver i peu d'intelligence ou de bonne
for chez de certains juges de la preffe, les uns
myopes, lés autres tartufes de vertu. Auffi, dan

x, WLk X l

les trois ébauches dont nous parlons, le projet de

QD

fe difculper eft-il auffitot retiré qu annoncé.
« Peut-étre, dit-il, le feraije un ,mtr pour quel-
ques-uns & 2 une dizaine d’ exempihlres. » Eten-
core ce projet ainfi amendé & refireint dans fon
exéeution lui parait-il bientét fuperflu. « A quoi
bon?.... Puifque ceux dont I'opinion m’importe
m'ont déja compris, & que les autres ne com-
prendront jamais? »

Ce qu’on peut regretter le plus de ce projet
abandonné, c’eft 'expofition que Baudelaire avait
voulu faire de fa méthode & de fa dotrir-= poéti-
ques. Cetic partie, dont le développemen Gt éi€
fiintéreflant, git a I'état de fommaire ou d’'enoncé,
en quelques lignes, sur un fimple feuillet de pa-
pier :

Comment la poéfie touche 2 la inufique par une profodic dontles
racines plongent plus avant dans I'ime humaine que ne l‘indique
auchne théorie claflique;

Que la poéfie fraucaife poffede, comme les langucs latule & an-
glaife, une profodie myftérienfe — & méconnue;

Pourquoi tout poéte qui ne fait pas au }u{tc comblen ¢:h=lqun mot_

: b
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comporte de rimes, eft incapable d'exprimer une idde quelconque

Que la phrafe podtique peut imiter (& par 1d elle touche A Fart
matical & & la feience mathématique) Ia ligne horizontale, la ligne
droite afcendante, la ligne droite defeendante: qu'elle peut monter &
pic vers le ciel sans s'effouffler, ou defeendre perpendiculairement vers
Fenfer avec la vélocité de toute pefanteur; qu'elle peut fuivre la {pi-
rale, décrire la parabole, ou le zig-zag, en figurant une férie d'angles
fuperpofés;

Que fa podfie fe rattache aux arts de la peinture, de la cuifine & du
cofmctique par la poffibilité d’exprimer toute {enfation de fuavité on
d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l'accouplement de tel
fubflantif avec tel adje&tif analogue ou contraire.

Ici revient, comme application de fes prin-
cipes, la prétention d’enfeigner a tous venants,
& en vingt lecons, V'art d’écrire convenablement
une tragédie ou un poéme épique.

« Je me propofe, ajoute Baudelaire, pour véri-
fier de nouveau I'excellence de ma méthode, de
Vappliquer prochainement 3 la célébration des
jouiffances de la dévotion & des ivrefles de la
gloire militaire, bien que je ne les aie jamais
connues *.... »

t « Tache difficile, écrit-il ailleurs, que de s’élever vers cette infen-
fibilité divine! car, moi-méme, malgré les plus louvables efforts, j& n'ai
fu réfifter au défir de plaire & mes contemporains, ainfi que I'atteftent
en quelques endroits, appofées comme un fard, certaines bafles flat-
teries adreffées & la démocraties javais mis méme quelques ordures
pour me faire pardonner la trifteffe de mon fujet. Mais meffieurs les
journaliftes s’étant montrés ingrats envers ces carefles, j'en ai {up-
primélatrace, autant qu'il m’a été poffible, dans cettenouvelle édition. »
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Eflaicrons-nous a notre tour cette juftification
a laquelle Baudelaire avait renoncé par fatigue &
par ennui? :

Afflurément ce n'eft pas le courage qui nous
manquerait, & les éléments ne nous feraient pas
défaut. Si nous ne l'entreprenons point, c’eft
qu’il nous femble que ce n’en eft plus la peine.
Les Fleurs du mal ont gagné leur procés en ap-
pel au tribunal de la littérature & de I'opinion
publique. Les magnifiques plaidoyers de Théo-
phile Gautier, les approbations, tant publiques
que particuliéres, des maitres de la poésie con-
temporaine, de Vitor Hugo, de Sainte-Beuve,
d’Emile Defchamps, &c., &c., ont effacé jus-
qu’'au fouvenir de ce « malentendu, » dont notre
ami avait €té fi vivement choqué. Refte le livre,
déformais ferein & inattaquable, & dont les
bleffures ont été richement réparées par de nou-
velles poufles. Livre, finon claffique, du moins

claffé, les Fleurs du mal n'ont plus bc;Olll d étre
défendues.



Vi

DERNIERES ANNEES A PARIS

o ORSQUE parut la feconde édition des
%Fkurs du mal, on peut dire que Bau-
delaire était en pleine poffefiion de Ia
renommée. Les critiques améres & injuftes, dont
le livre avait été objet, lors de fa premicre appa-
rition, s'étaient tues A ce fecond avénement.
I'auteur & I'ccuvre avaient profité a ces pre-
miéres attaques qui confolident le fucces par la
réfiftance. Ceux qui ont vu Baudelaire 4 ce mo-
ment de {a vie, fouriant, frais, jeune encore fous
fes longs cheveux blanchiffants, ont pu recon-
naitre en lui Vaction falutaire & calmante du
temps &.de la faveur conquife. Les inimitiés dé-
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farmaient; des fympathics nouvelles, jeunes, ve-
natent a lui. Lorfqu’a la fin de la journée, il del-
cendait furle boulevard, il trouvait fur fon paflage
toutes les mains ouvertes, & il les ferrait toutes
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mefurant fon exquife politetfe fur le degré d’habi-
tude ; ou de familiarité. Sous cette impreffion de
bienveillance générale, les apretés, les méfiances
defajeuneffe avaient difparu. I1 était devenu plus-

qu’indulgent, débonnaire, patient a la fottife & a

la contradiftion. Chacun frouvait en lui un cau-
feur charmant, commode, fuggeftif, bon vivant,

inoffenfif pour tous, paternel & de bon confeil
pour les jeunes. Les ouvrages qu’il publia del'une
alautre édition des Fleurs du mal, & aprés la fe-

conde, les Paradis artificiels, le Salonde 1859,

la Notice fur Théophile Gautier, les Caricatu-
rifles francais & étrangers, les troifiéme & qua-
tri¢éme volumes de la tradu@ion des ceuvres d’Ed-
gar Poé, Aventures de Gordon Pym & Eureka,

I'étude fur Conftantin Guys & I'étude fur Dela-
croix, enfin les Poémes en profe, ccuvre origiilale,
commencée 2 I'imitation ou mieux a '’émulation
des Fantaifies de Louis Bertrand, mais a laquelle
le génie particulier de ’émule enleva bientot
tout caraftére d’imitation, tous ces ouvrages,
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auflt variés que nombreux, fortificrent le fucces
du poéte & engraiflérent fon laurier. Je ne faurais
laitler pafler fans mention fpéciale le Salon de
1859, qui fut peu remarqué a caufe du peu de
publi¢ité du recueil, d’ailleurs trés-eftimable, ot
il parut. Ce travail, plus développé que les autres
ceuvres du méme genre publiées par Baudelaire
(il a {foixante pages de Revue, d'un texte com-
pacte), eft écrit avec une maturité, une férénité
parfaites. C'eft comme le dernier mot, I'expreffion
fupréme des idées d’'un poéte & d'un littérateur
fur T'art contemporain; c’eft le bilan des enthou-
{iafmes, des illufions & aufli des déceptions que
nous ont caufés.a tous les artiftes dont nous nous
fommes tour a tour épris & détachés. L'auteur a
mé]¢ a fes jugements des biographies, des anecdo-
tes, des réveries poétiques et philofophiques, qui
font l'office & Veffet des intermeédes de musique
dans une comédie. Au ton dont il parle de fes
jufliciables, fculpteurs, peintres,; graveurs, defli-
nateurs, on fent qu'il les a aimés & qu'il s'eft

~aflocié a leur deftinée et a leurs efforts. Je note

-

le talent myféricux & pathétique allait 4 Pame
de_ Ba-udela'ire; plus loin une recommandation
| - ' 5,
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chaleureufe & infiftante pour un jeune peintre de
marines, qu’il avait connu au Havre, M. Bou-
din. 11 eft pris de repentirs a 'endroit de tels
pcintres qu’il avait fort malmenés dans fa jeu-
nefle; & en méme temps il réclame contre l'in-
gratitude du public envers des artiftes bruyam-
ment applaudis il y a trente ans,&depuis lors mis
cn oubli. Cleft une hiftoire, & c’eft une confef-
fion. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait
parlé plus compiétement, avec une éloquence
plus ingénicufe- & plus de fympathie des cam-
pagnes de l'art contemporain.

Ainfi, il s’acheminait vers cette vie de repos,
ordonnée & calme, a laquelle il afpirait depuis
longtemps. La petite maifon de fa meére 2 Hon-
fleur & fon jardin de fleurs fufpendu au bord de
la Mancheluiapparaiffaient comme le nid, comme
la retraite prédeftinée. Il y expédiait peu a peu
les collettions de deflins & d’eftampes, les ta-
bleaux, les livres dont il faifait acquifition dans
fes promenades, ou qu’il recevait en préfent de
fes amis. Selon fon projet, fa vie devait fe parta-
ger entre ces deux féjours : il irait fe repofer de
'agitation de Paris en face d’un horizon immua-
ble, au bruit cadencé de 1'Océan, de cette mer
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qu’il avait tant aimée & tant chantée. Il travail-
lerait la réguli¢erement, fans trouble, a loifir;
puis, las de folitude & d'infini, il reviendrait
chercher la diftrattion & I'excitation nécellaires
pour remettre fon efprit en haleine. Il réglerait
ici {es affaires avec les éditenrs & les journaux,
ferait fes recettes, paierait {es créanciers; il rever-
rait le Louvre, les boulevards, les théitres, vifi-
terait fes amis, &, f{a curiofité¢ amufée, fes oreilles
repues, il retournerait dans fon ermitage. Le
plan n’était pas feulement admirable; il était fage
& pratique.

Hélas! comme le dit Théophile Gautier aux
derniéres pages de fa biographie d’Honoré de
Balzac : « C'était trop beau! » Baudelaire aufli
devait juftifier la fuperftition des mufulmans, qui
redogtent,, comme un avant-coureur de calamités,
la plénitude du bonheur,

e\l
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BRUXELLES

) U mois d’avril 1864, Baudelaire partit
¢ pour la Belgique. Il avaitentendu parler
de grands fucces obtenus a Bruxelles par
les littérateurs francais en faifant des leGtures &
des conférences publiques. La-deflus il avait révé
les magmﬁques profits réalifés en Angleterre
& en Amérique par Dickens, par Thakeray, par
Longfellow , & par Edgar Poé méme, revenus
riches aprés une tournée employée a exploiter de
ville en ville un méme livre ou une méme lecon.

- 11 comptait aufli entrer en relation avec une im-
portante maifon de librairie pour une édition

définitive de fes ceuvres. Ni 'un ni Pautre projet
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ne réuffirent felon fon efpoir. Il donna en effet
quelques féances au Cercle des Arts, puis dans un
falon particulier. Les lectures qu’il fit au Cercle.
de la Biographie de Théophile Gautier, de fes
articles fur Delacroix, & de diverfes piéces des
Fleurs du Mal, eurent un fuccés honorable,
mais peu fructueux. Baudelaire s'était trompé
fur les réfultats de fa tentative, en confondant
Pefprit & les habitudes de peuples trés-différents.
Eft-cc parce qu'il fentit la partie perdue, qu’'a
I'ouverture d'une des féances fuivantes il com-
promit fon fuccés littéraire par une de ces facéties
qu'il ne favait pas retenir & qui lui fut infpirée
peut-étre par la tenue féveére & guindée de fon
auditoire?

Quant a I'éditeur, il fit la fourde oreille & fe
comporta méme, nous dit-on, aflez légérement.

En apprenant ces déconvenues, les amis de
Baudelaire efpérérent fon retour. Il leur man-
quait en effet; il manquait a Paris, au Paris
intelligent & caufant, auquel fa converfation
fubftantielle & fon efprit actif faifaient vraiment
faute. On vit avec étonnement fon abfence fe
prolonger fans raifon apparente. Aux follicita-
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tions qu'on lui adreffa, il répondit qu'il préparait
un ouvrage fur, ou plutét contre la Belgique,
qu’il avait prife en horreur aprés un mois de
{éjour. D’un autre c6té, quelques-uns de nos
amis qui le vifitérent a Bruxelles rapportérent
qu'il ne faifait rien. Il fe provincialifait, difaient-
ils, & tombait dans le rabichage & dans l'oifi-
veté. En fait, pendant ces deux années de {éjour
en Belgique, Baudelaire ne publia guére qu'un
volume, le cinquiéme & dernier tome de la tra-
dution d’Edgar Poé, Hifloires grotefques &
Jérieufes (1864), & plus tard, vers la fin (1866),
les Nouvelles Fleurs du Mal, livraifon du Par-
naffe contemporain, ou les piéces déja imprimées
font en grande majorité fur les inédites. On ne
doit. compter que pour mémoire les Epaves
pubhcatlon {ubreptice que Baudelaire n’avouait
pas & 2 laquelle il ne confentit que par condef-
cendance au défir d’'un ami.

Apres plufieurs mois d’attente, nous commen-
" ¢ames a foupgonner que Baudelaire pourrait bien
ctre retenu a Bruxelles pour quelque motif extra-
littéraire.

On tenta, pour le décider a revenir, l'effet
d'une propofition colle@tive. Baudelaire refufa.
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« Son ouvrage avancait; il recueillait fes notes. »
Des notes, c'eft en effet tout ce qu’on a trouvé de
cet ouvrage myftérieux dont le titre était encore
a chercher!. Ces notes, inimprimables & caufe
de leur concifion rudimentaire & de la fréquente
crudité d’expreflion, font curieufes & telles qu'on
les pouvait attendre d'un efprit aufli aiguifé par
I'habitude de obfervation. Elles font claflées en
trente-trois liafles ou layettes fous des titres {pé-
ciaux & avec des fommaires détaillés qui égalent
prefque en étendue la totalité des notes®. Du

-

1 On lit a la premitre page du manufcrit une lifte de titres & choifir.
— Pawvre Belgique ! — la grotefque Belgique—la Belgique toule
nue, — la Belgique défhabillée — une Capilale pour rire — la
Capiltale des finges — une Capitale de finges, &c., &c.

2 Nous tranfcrirons ici les titres ; quant anx fommaires, ils feraient
trente pages de texte.

i. Début. — 2. Phyfionomie de la rue. — 3. La vie — cuifine, boif-
fons, tabac. — 4. Les Femmes & F Amour. — 5. Mceurs, Moralité. —
6. Converfations, — 7. Efprit de petite ville, cancans. — 8. Obéif-
fance, conformité. — 9. Les Efpions — impoliteffe, groffitreté, —
10. Adminifirations, lenteur, pareffe. — 11. Commerce, efprit com-
mercant. — 12, Préjugé de la propreté belge. — 13, Divertifiement.
— 14. Enfeignement. — 15. La jangue francaife en Belgique. —
16. Journaliftes, littérateurs. — 17. Impiété belge. — 18. Prétropho-
bie, irréligion. — 19. Politique. — 20. 1’ Axxexion. — 21. L'Armée.
- 22. Le roi Léopold, fon portrait, fa mort, le denil. — 23. Beaux-
Arts. — 24. Architeture, églifes, culte. — 25. Le Payfage. — 26,
27, 28, 29. Promenades, Malines, Anvers, Namur. — 3o0. Liége. —
31. Gand. — 32. Bruges. — 33. E;’ ogue, confeils aux Francais.

Documents non claffés : — Journaux, affiches, &c. (trois haffes).
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refte, nulle rédadtion; les phrafes font prefque
partout a Vinfinitif ou a l'dicatif précéde du
que : « — Que la Belgique... &c. » La haine de
Baudelaire pour la Belgique, ou plutdt pour les
Belges, était arrivée peu a peu a l'exafpération;
& certes les mécomptes des premiers jours n'en-
traient pour rien dans cette averfion.

Ce n'eft pas qu'il ne comptat quelques amis
Bruxelles; mais 'humeur, les moeurs de la popu-
lation le bleffaient jufqu’au vif. Il était {urtout
choqué de retrouver dans les habitudes & dans
les opinions une caricature groffiére de la France,
nos défauts pouflés a 'exagération fans la Zom-
penfation de nos qualités : amour fans galan-
terie, familiarité {fans politeffe, impertinence fans
efprit, impiété fans €légance, vanterie f{ans
légéreté, propreté paradoxale '. Tout, jusqu’aux
vifages, jufqu’a la démarche, lui déplaifait. Le
régime de table, dont il fe plaint beaucoup
(viandes bouillies, pain fade, pas de ragotts, ni
de légumes, ni de fruits, le faro remplacant le
vin dans tous les reftaurants), ne valait rien pour
lui, & a peut-étre été pour quelque chofe dans fa

1 « Tout eft propre ici, écrit-il, excepté 'homme & la femine. »
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maladie. 11 y aurait fans doute plus d'une obfer-
vation fine & profonde a relever dans les pages ot
il explique les caufes de la faveur européenne du
gouvernement & de la nation belges, « enfants
gatés des-gazettes »; ou il examine, en la con-
teftant, la fageffe proverbiale du roi Léopold Ier,
ol il traite la queftion de l'annexion, &c., &e.
Néanmoins, je doute, a caufe de la négligence
& de la bratalité¢ de la rédaction, qu’on pit

rien tirer de ce manufcrit que de rares & courts
extraits.

Dans 1'été de 1865, Baudelaire traverfa Paris,
pour quelque affaire, & me fit cet extréme plaifir
de venir me voir. Malgré les.bruits alarmants
fur fa fanté, qui avaient déja couru, je ne le
trouvai point changé. Peut-étre un peu groffi,
ou plut%t alourdi, ce qui pouvait étre 'effet du
régime du pays, il avait du refte bonne preftance;
1l était gai & jafeur. L'ceil était clair, & la parole
libre & foncre. 11 accufa pourtant quelques déran-
gements au commencement de 1a faifon : étour-
diffements, douleurs de téte; mais comme il ne

parlait qu'au paflé & que, d’ailleurs, il me parut
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en bon point, je le crus guéri, & je mis les
alarmes {ur le compte des peflimiftes. Nous palli-
mes toute une demi-journée enfemble avec Th. de
Banville, fon plus ancien ami. J'épuifai ma
logique a lui perfuader de ne pas repartir. Mais
il réfifta. I1 lui fallait, me dit-il, abfolument
retourner a Bruxelles, ne flit-ce que pour aller
chercher fes papiers qu’il y avait laiffés; & puis,
le plan de fon livre s’était agrandi : il voulait
ajouter a fes notes {ur Bruxelles des renfeigne-
ments fur les principales villes belges, Anvers,
Malines, Gand, Bruges, Liége, Namur. Je lui
rapportai, pour le piquer de vitefle, ces mots
que mavait dit un jour Théophile Gautier :
« Ce Baudelaire eft étonnant ! Congoit-on cette
manie de s’éternifer dans un pays olr l'on
souffre ? Moi, quand je fuis allé en Efpagne, a
Venife, & Conftantinople, je favais que je m'y
plairais & qu’au retour je ferais un beau livre.
Lui, Baudelaire, il refte a Bruxelles, ou il
s'ennuie, pour le plaifir de dire qu’il s’y eft
ennuyé | »

Il rit, & me dit adieu, m’affurant que fon

retour ne pouvait pas tarder de plus de deux
mois.
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X ]

Ce jour cft lc dernier ot les amis de Baude-
laire T'aient poflédé tout entier, parlant & agif-
fant. Au commencement de 'année fuivante, les
bruits alarmants circulérent de nouveau, plus
précis & plus fignificatifs. J’écrivis a Baudelaire
pour lui reprocher de laiffer fes amis dans I'in-
quiétude, le priapt de m’envoyer, foit -une con-
fultation écrite de fon médecin, foit une defcrip-
tion détaillée de fon état & des traitements qu’on
lui faifait fuivre, d’apres laquelle je pufle con-
fulter un médecin de Paris,

Le 5 février il me répondit :

«.... Ce n'eft pas chofe facile pour moi que
» d’écrire. Si vous avez quelque bon confeil a
» me donner, vous me ferez plaifir. A proprement
» parler, depuis vingt mois jai été pre{que tou-
» jours malade... En février de I'année derniére,
» violente névralgie a la téte, ou rhumatifme
» aigu, lancinant; quinze jours a peu prés. Peut-
» étre eft-ce autre chofe ? Retour de la méme
» affeltion' en décembre. — En janvier, autre
» aventure : un foir, 4 jeun, je me mets a rouler
» & a faire des culbutes comme un homme ivre,
» m'accrochant aux meubles & les entrainant
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» avec moi. Vomillements de bile ou d'¢cume
» blanche. Voila invariablement la gradation :
» je me porte parfaitement bien, je fuis a jeun,
» & tout a coup, {ans préparation ni caule appa-
» rente, je fens du vague, de la diftraétion, de la
» ftupeur; & puis une douleur atroce a la téte. I1
» faut abfolument que je tombe, a moins que je
» ne fois en ce moment-1a couché fur le dos. —
» Enfuite fueur froide, vomiflements, longue
» ftupeur. Pour les névralgies, on m’avait fait
» prendre des pilules compofées de quinine, de
» digitale, de belladone & de morphine. Puis
» application d’eau fédative & de térébenthine,
» trés-inutile d’ailleurs, a ce que je crois. Pour
» les vertiges, eau de Vichy, valériane, éther,
» eau de Pullna. — Le mal a perfifté. Mainte-
» nant des pilules dans la compofition defquelles
» je me fouviens qu’il entre de la valériane, ou
» deYoxyde de zinc, de V'affa feetida, &c.,&c. Celt
» donc de l'anti-fpafmodique? — Le mal perfiite.
» Et le médecin a prononcé le grand mot : hyl-
» térie. En bon francais : je jette ma langue aux
» chiens. Il veut que je me proméne beaucoup,
» beaucoup. C'eft ablurde. Outre que je fuis.de-
» venu d’une timidité & ¢’'une maladrefle qui mc
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» rendent’la rue infupportable, il n’y a pas moyen
» de fe promener ici, a caufe de I'état des rues
» & des routes, furtout par ce temps. Je céde
» pour la premiére fois au défir de me plaindre.
» Connaiffez-vous ce genre d’infumité? Avez-
» vous déja vu ca?...

» Merci encore une fois pour votre bonne
» lettre. Donnez-moi la diftra&ion d’une réponfe.
» Serrement de main i Banville, a Manet, a
» Champfleury, fi vous ies voyez.

» CHARLES BAUDELAIRE. »

Je portai cette lettre A I'excellent do&eur Pio-
gey, notre médecin, notre ami et notre confeiller
a tous, qui connaiffait depuis longtemps Baude-
laire & I'avait plus d’une fois foigné. Il me con-
fola médiocrement, trouva les fymptomes trés-
graves, & refufa de fe prononcer avant d’avoir vu
le malade.

Deux mois plus tard (rer avril), notre ami Ma-
laflis, qui a été a Bruxelles 'héte & le compagnon
dévoué de Baudelaire, m’écrivait que le mal, qui
couvait depuis fi longtemps s'était tout a coup
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déclaré avec violence. Foudrové de pluficurs at-
taques d’apoplexie confécutives, Baudelaire avait
perdu l'ufage de la parole et s'était trouvé para-
lyfé de tout le c6té droit. 1l était hémiplégique
& aphafique. Tranfporté dans unc maifon de
fanté, il en fortit quinze jours aprés, le 19 avril,
lorsque fa mére, Mme Aupick, fut arrivée a
Bruxelles. On conferva quelque temps I'efpoir
de le ramener 2 Honfleur; mais bientét les ref-
fources d’une petite ville furent reconnues infuf-
fifantes pour fon état. On décida de 'amener a
Paris. 11 y arriva dans les premiers jours de juil-
let, accompagné de fa meére & de M. A. Stevens,
qui s’était obligeamment offert pour cette con-
duite. J’'allai I'attendre au débarcadére du chemin
de fer, plein d’anxiété & méme d’effroi. Des bruits
contradiftoires s’étaient répandus au {ujet de la
maladie de Baudelaire. On avait parlé de folic a
caufe de quelques violences que n’expliquait que
trop I'impoffibilité ot il était de fe faire com-
prendre. Lorfque je le vis s’avancer foutenu par
M. Stevens, s’appuyant du bras gauche & por-
tant fa canne amarrée au bouton de fon habit,
jeus le ceeur ferré & les larmes me montérent aux
yeux. En m’apercevant, il pouffa un éclat de rire,
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long, fonore, periiftant, qui me glaca. Etait-il fou,
en cffet? Je n’avais pas patlé un quart d’heure
avec lui que j'étais corriplétcment raffuré... hélas!
fur ce point. J'acquis la conviction que Baude-
laire n’avait jamajs été, trifte avantage pour lui
fans doute, ni plus Jucide, ni plus fubtil. En le
voyant préter l'oreille, tout en faifant fa toilette,
aux converfations qui {e tenaient a voix batle a
deux pas de lui & n’en pas perdre un mot, ce gue
je pus comprendre aux f{ignes d’improbation ou
d'impatience qu’'il manifeftait, échanger des fou-
rires avec moi, lever les épaules, hocher de la téte,
donner, en un mot, des marques de V'attention la
plus foutenue & de l'intelligence la plus nette, je
ne doutai pas que la partie que le mal avait ref-
peftée en lui ne fat parfaitement faine & altive
& que fon efprit ne fat aunffi libre & auffi agile
que je l'avais vu I'année précédente. Le fait fut
d'ailleurs conftaté par les médecins qui le vifité-
rent, les )Olit% fuivants, MM. Piogey, Laffégue
& Blanche. A Bruxelles d¢ja, malgré des affirma-
tions contrax,qps produites par des perfonnes qui

ne connalﬂa'"u_t Baudelaire que légérement &

depuis peu &&iemps, cette intégrité de I'intelli-

Toty -

gence avait étéFeconnue par 'homme qui I'a le
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plus affidiiment veillé et obfervé, par Malaflis. —
« La gravité de fa maladie, m’écrivait-il, me pa-
rait étre enti¢rement dans 'impoflibilité de s’ex-
primer. Et il eft clair qu’il a confcience de cette
impoflibilité ; mais enfin il agit comme un qua fi-
muet, qui ne pourrait articuler qu’un fon & qui
ticherait de fe faire comprendre au moyen des
variétés d’'intonation. Je le comprends aflez fou-
vent, en ce qui me concerne; mais c'eft dur.... »
Ailleurs, il explique, avec des détails trop fami-
liers & trop intimes pour étre rapportés ici, les
coleres & les emportements de Baudelaire par
I'ineptie des gens qui l'entourent & qui le
fervent. Je détache feulement d’une de ces lettres
le récit d’'une des derniéres promenades faites
par Baudelaire, & qui fut précédée d’une f{céne
de violence caufée par Iinintelligence de Ia
perfonne qui 'aida a fa toilette. On lui avait
préfenté des uftenfiles malpropres et incommo-
des; on n’avait pas fu deviner ce qu'il deman-
dait ou trouver ce qu’il cherchait. — « Enfin
nous partons. Nous faifons un tour dans la ver-
dure (7 juin); nous defcendons pour déjeuner
dans un petit cabaret. Je lui tiens la converfation
la plus égayante que je puis. Et je le raméne fans
G
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qu'il ait témoigné autre chofe que le plaifir de
vivre & du contentement, levant de temps en
temps les yeux au ciel avec une expreffion de ré-
{ignation, aprés un vain effort de parler. »




VIII

RETOUR A PARIS

el X, v
¢

URANT les premiers jours de fon retour a
%‘1 3 Paris, qu'il paffa dans un hétel voifin de
(B I'embarcadére du chemin de fer du Nord,
Baudelaire témoigna un. vif plaifir a revoir fes
amis, & méme de {imples connaiffances ;quoique,
a vrai dire, il fiit peu envieux de fe montrer par
une timidité facile a comprendre de la part d’'un
malade difgracié & aufli, & plus encore peut-étre,
par crainte de la fatigue. Son énergie naturelle
réagiffait contre I'accablement de la maladie. Il
€tait gai, chantait, aimait a voir des vifages
Joyeux & & efitendre des plaifanteries. Il mwavait
pas dailleurs perdu 'efpoir de guérir. A la maifon
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de fanté oi on linftalla, a Chaillot, il prenait
allégrement fa douche, chantaita tue-téte & écou-
tait avec plaifir les entretiens qui fe tenaient de-
vant lui, {urtout fi fes geftes, fi fes exclamations
étaient compris. Ses anciens amis, plus habiles
que ies autres a3 déméler le fens de fes grimaces
& de fes pantomimes, avaient néanmoins quel-
quefois bien du mal a I'entendre. Souvent, en
nous voyant nous ingénier pour deviner ce qu’il
voulait exprimer, il étendait la main en figne
d’'apaifement, comme pour nous dire : — Cleft
bon; cela n'en vaut pas la peine. D’autres fois,
il infiftait avec véhémence, voulant i toute force
étrecompris. Il y dépenfait une énergie effrayante
& fe fatiguait horriblement. Une fois compris, il
tombait fur fon divan, épuifé par fes efforts.
Parfois, un.nom plus facile a prononcer que

d’autres lui jailliffait tout a coup de la gorge. 11
le répétait a fatiété, d’'un air de triomphe, comme
s'il edt été fier d'une conquéte; mais dans d'au-
tres moments, au milieu de la féance la plus
animée & la plus gaie, le regard morne & profond
qu'il plongeait dans les veux de fon vifiteur, 1'ex-
preflion de mélancolie & de découragement avec
laquelle il montrait fa main inerte, atteflaient
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trop éloquemment que fa puitlance d'illufion
n'était point fans défaillances.

Dans les premiers mois, il prenait plaifir a
{e promener en voiture, & faire des vifites par la
ville, & a diner au dehors. Nadar, qui le chérif-
fait comme un ancien & excellent ami, & qui
mélait a fon affeGion une admiration fincére,
avait imaginé, pour le diftraire & le décarémer
durégime de la maifon de fanté, de 'aller prendre
un jour de chaque femaine & de I'amener diner
chez lui avec un petit nombre de convives, tous
vieux camarades habitués 2 fa mimique, & qui
lui faifaient féte. Baudelaire parut d’abord en-
chanté de ces petites réunions, & fon héte, en
I'allant chercher, le trouvait prét & paré, & im-
patient de monter en voiture. Bientdt, pourtant,
a notre grand étonnement, il refufa de venir. Il
exprima que ces féances le fatiguaient & qu'il
payait le plaifir d'une foirée par des infomnies
& des excitations fuivies d’accablements qui con-
trariaient le traitement. Il n’avait, comme on le
voit, perdu ni la confcience de fon état, ni I'ef-
poir de la guérifon.

Un des noms ‘qui tourmentaient le plus fa
mémoire, parce qu’il ne articulait qu'a grand’-

R
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peine, ¢était celui de M. Michel Lévy, qu'il défi-
rait pour éditeur de fes ceuvres. Lorfque nous
étions feuls enfemble, il allait prendre fur fon
étagére un volume de la colleftion Lévy & me
foulignait le nom en appuyant du doigt & de
I'ccil pour mieux manifefter {on intention. Un
jour M. Lévy m’accompagna a la maifon de
fanté. Baudelaire fe montra trés-fenfible a cette
démarche. Il caufa par mon intermédiaire de la
publication de fes ouvrages; mais quand M. Lévy
lui propofa de commencer immédiatement une
nouvelle édition des Fleurs du Mal, il refufa
obftinément. Il prit fur fa table un almanach,
& nous fit compter trois mois (on était en janvier),
exprimant qu’a cette époque il efpérait étre ca-
pable de furveiller lui-méme I'impreffion de fon
livre. Cette opération avait été de tout temps
pour lui de la plus grande importance, & je crois
qu'il ne s'en ferait pas rapporté la-deflus aux
foins de fes meilleurs aniis. |

Ce délai de trois mois parait avoir été le terme
de fes efpérances. Sur I'almanach qu’il nous avait
montré, le 31 mars était marqué d'une barre. 11
faifait des projets pour les beaux jours. Tantot il
irait a Nice, tantdt il rejoindrait fa mére 3 Hon-
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fleur. Le terme arrivé, il comprit fans doute qu'il
n'était plus en état de voyager. 11 prit alors une
attitude réfignée & fombre. Plus de chants, plus
d’éclats, plus de pantomime, plus de ces folljci-
tations fubites, vives & preffantes qui forcaient
a I'attention & faifaient travailler 'imagination
des affiftants. Il était évident que Baudelaire
s'était démis de tout efpoir & de toute illufion,
11 cédait a I'ennemi qu’il avait fi longtemps & fi
vaillamment combattu. Bientét il ne voulut plus
quitter fon lit. Il y paffait fes journdes, gardé
i)ar fa mére. La volonté était brifée; mais lefprit
veillait toujours. Jamais il ne ceffa de faire bon
accueil a fes amis & de tendre a I'arrivant fa main
libre. Il continua jufqu’aux derniers jours de
s'intéreffer aux entretiens qui fe tenaient au pied
de fon lit, fans y plus prendre part que par de
légers fignes de la téte ou des paupiéres. A quel-
que moment qu'en tournit le regard vers lui, on
retrouvait fon ceil intelligent & attentif, bien
quaffombri par une expreffion de triftefle infi-
nie, que ceux qui l'ont faifie n’oublicront jamais,
Les derniers mois furent fans doute pour lui les
plus douloureux. 11 fe furvivait a lui-méme & ne
vivaitplus que pourfentir tout ce qu’ilavait perdu.
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Arrétons ici ces fouvenirs des fuprémes dou-
leurs que le public n'a pas le droit de connaitre
& qui n"appartiennent qu'a ceux qui en ont été
les témoins. e

Baudelaire s’éteignit doucement & fans fouf-
france apparente, le famedi 31 aoat 1867, vers
onze heures du matin. Il était 4gé de quarante-
fix ans & quatre mois,

De méme que Henri Heine & qu’Alfred de
Muffet, il n'eut a fon convoi qu'un cortége
d’amis. Son ame hautaine, qui fe glorifiait de
impopularité comme d’'une marque d’ariftocra-
tie, fe fat peut-étre réjouie de ce petit concours.

Son deuil fut noblement porté par la prefle, a
part quelques inepties, derniéres proteftations de
Penvie & de la fottife humiliée. Mais ces jappe-
ments haineux & ridicules furent couverts par les
paroles rayonnantes de Théodore de Banville
& par I'apologie de Théophile Gautier.

Th. Gautier aimait particuliérement Baude-
laire, qui de fon c6té le vénérait comme un maitre
& le chériffait comme un ami. Cetfe-affeltion
magiftrale & quafi paternelle, dont il lui donpa _
mille preuves pendant fa vie, lalﬂ'era fon monu-
ment dans la notice délicate & Iympathlque
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qu’il vient d’écrire pour la nouvelle édition des
Fleurs du Mal. Ces pages, animées de tendrelle
& de regrets, convertiront peut-étre le jugement
de ceux qui fe font habitués a prendre pour de
U'impaflfibilité la {érénité du poéte & la pudeur
d'une d4me qui répugne a livrer fes émotions
cn public.

Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poéte rare
& vraiment extraordinaire. Charles Baudelaire,
ne craignons pas de le dire, eft, apres les grands
maitres de 1830, le feul écrivain de ce temps, a
propos duquel on ait pu prononcer fans ridicule
le mot de génie.

« L'avenir prochain le dira d’une facon défini-
tive, a dit M. de Banville devant la tombe ou-
verte de fon ami. Les Fleurs du mal font I'ccuvre,
non pas d’'un poéte de talent, mais d’un poéte de
génie; & de jour en jour on verra mieux quelle
grande place tient dans notre époque tourmentée
. & fouffrante cette ceuvre effentiellement fran-
caife, effentiellement originale, effentiellement
nouvelle, » |

Cet avenir eft arrivé déja. La renommeée de
Charles Baudelaire seft accrue & confolidée
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dans le calme. Ceux qu'irritaient fes farcafmes
& fes myflifications, n’ayant plus affaire qu’au
poéte et & I'écrivain, font revenus a lui; n'ayant
plus a le craindre, ils I'ont admiré fans préoc-
cupation. ls ont commencé a le comprendre,
quelques-uns peut-€tre par peur du ridicule
qu'on encourt & Paris & ne pas gotter ce que
l'élite de la fociété approuve. Cleft en effet une
excellente pierre de touche de lintelligence
d’'un homme que fes opinions fur une belle
ceuvre ou {ur un talent confacré. « 1l eft ficheux
pour un poéte, difait Pierre de I’Eftoile, de ne
point admirer M. de Gombaud ni moi. » Que de
gens aujourd’hui feignent d’admirer Delacroix,
Hugo et Beethowen, uniquement pour ne pas
paraitre plus bétes que leur voifin qui les loue,
& qui ne les loue lui-méme que fur la foi d’'un
homme qu’il fent fupérieur a lui? Terreur falu-
taire aprés tout; car, pour ces efprits naifs, la lu-
miére peut venir aprés la foi. Baudelaire participe
"dés A préfent au privilége de ces patriarches de
'art; & l'on pent dire a coup fir que c’eft une
mauvaife note pour un lettré que de ne pas
I'avoir compris. | -

Et encore fon ceuvre n’eft pas tout ce qu’il nous
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a laiffé. Quel exemple que la vie de ce poéte qui
ne facrifia jamais rien de fa convi¢tion & qui mar-
cha toujours direftemetit dans {a voie, fans con-
verfion ni obliquité! La fans doute eft le fecret
de fa force. Quand il fentait que ce qu'il faifait
ceffait d’étre du Baudelaire, il s’arrétait; & nulle
confidération, nul avantage, ni d'argent, ni de
faveur, ni de publicité ne lui aurait fait faire un
pas plus loin. Auffi eft-il refté intégre & intact.
Jamais écrivain nie fut plus complétement dans
fon czuvre; jamais ceuvre ne fut un plus exact
reflet de fon auteur. |

Pour fes amis, fa perte eft irréparable : ils lc
regretteront toujours, non-feulement a céufe des
agréments de fon efprit, de fa compagnie & de
fa converfation, mais encore pour fes males
confeils, pour fes fermes & f{érieufes vertus. Il
avait le don inappréciable de l'encouragement.
Quelquefois abattu & momentanément vaincu
par les tribulations de fa vie fouvent fort difficile,
méme dans les embarras les plus graves, janrais
il ne défefpéra, jamais il ne douta de lui-méme
ni de f{a fortune, & cette confiance, il favait la
communiquer. L’homme le plus mou, le plus
veule, aprés une heure d’entretien avec lui, fe
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réveillait, &, dés qu’il était forti, fe mettait an
travail avec fureur. 1l entra un jour chez un ami
qu’il trouva travaillant, ou du moins la plume
en main. — « Yous étes occupé, dit Baudelaire.
Qu’eft-ce que vous faites 1a? — Ce n’eft rien, dit
I'ami, une chofe a laquelle je ne mets pas d'im-
portance. — Vous avez tort, répondit Baudelaire,
il faut mettre de I'importance a tout ce qu’'on fait.
Cleft ie fenl moyen de ne jamais s’ennuyer. »

Voila les belles aumoénes! Lui, Baudelaire, a
coup fuir, s'il fut fouvent ennuyé, ne s’ennuya
jamais. Surtout il n’ennuya jamais les autres.
11 était de ces hommes rares — bien rares — prés
defquels on peut vivre tous les jours fans con-
naitre un moment l'ennui. Ses vertus étaient in-
times & fecrétes; d'ailleurs il les cachait par
pudeur, ou par orgueil faifait profeffion du con-
traire. Auffi n'eut-il jamais pour ennemis que
des gens qui ne le connaiffaient pas. chonque
I'avait connu Vaimait.

Cet homme, que de certains efprits obtus &
malveillants ont voulu’ faire paflfer pour info-
ciable, était la bonté & la cordialité mémes. Il
avait la qualité des forts, la gaité, au point d’ai-
mer a divertir 2 fes dépens. Que de journées 1l a



Retowr a Pares. 1Oy

perdues — perdues pour le travail — a placer la
copie d’'un ami, a le conduire chez un éditeur ou
chez un directeur de théitre! Le pauvre Barbara
le favait; Barbara qu’il avait adopté a caufe de
fon humeur rétive & de fa timidité farouche, &
qu’il aimait pour f{a perfévérance & pour fon
honnéte laboriofité. Hélas! tout cela eft perdu!

Mais plutét, non, tout cela n’eft pas perdu. Il
refte 4 fes amis fon ceuvre, fon fouvenir & le bon-
heur d’avoir vécu dans la confidence d’un efprit
rare, d’une dme élevée, forte & {fympathique, d’un
de ces génies d’exception, {ans pairs ni {ans ana-
logues, qui pouflent en ce monde comme des
fleurs magiques, dont la couleur, dont la feuille
& le parfum ne font qu’a elles, & qui difparaif-
fent comme elles font nées, myftéricufement ; de
'un des hommes, en un mot, les plus complc.ts
les plus exquis & les mieux Orgamfcs qu1 dmm

7
été donnés a ce fiecle. foo
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