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L'HOMME ET L'(ËUVRE

Avie de Baudelaire méritait d'être écrite~

parce qu'elle eft le commentaire & le

complément de fon oeuvre.

Il n'était pas de ces écrivains atïidus &régu-

liers dont toute la vie fe pane devant leur pu-

pitre, & delquels~ le livre fermé, il n'y a plus

rien à dire.

Son oeuvre~on l'a dit fouvent, c(t bien lui-

même mais il n'y eH pas tout entier.

Derrière l'oeuvre écrite & publiée il y a toute
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une œuvre parlée, agic, vécue, qu'il importe de

connaître, parce qu'elle explique l'autre & en

contient, comme il l'eût dit lui-même, la

gcneic.

Au rebours du commun des hommes qui tra-

vaillent avant de vivre & pour qui l'action eft

la récréation après le travail, Baudelaire vivait

d'abord. Curieux, contemplateur, analyieur, il

promenait fa penfée de fpectacle en ipectacle&

de cauferie en cauferie. Il la nourriffait des ob-

jets extérieurs, l'éprouvait par la contradiction;

& l'oeuvre était ainfi le réfumé de la vie, ou

plutôt en était la fleur.

Son procédé était la concentration; ce qui ex-

plique l'intenûté d'effet qu'il obtenait dans des

proportions reftreintes, dans une demi-page de

profs, ou dans un fonnet. Amû s'explique encore

fon goût panionné des méthodes de compofitiôn,

fon amour du plan & de la conftruction dans les

ouvrages de l'etprit, fonétude contante des com-

binaifons & des procédés. Il y avait en lui quel-

que chofe de la curiofité naïve de l'enfant qui

ca(Ïefesjoujoux pour voir comment ils font faits.

11fe délectait à la lecture de l'article où Edgar

Poë, fon héros, fon maître envié & chéri, expofe
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impudemment, avec le fang-froid du preflidigitu-

teur démontrant fes tours,, comment par quels
=

moyens précis~pofitifs, mathématiques,, il eu par-

venu à produire un effet d'épouvante & de délire

dans fon poëme du Cor~M. Baudelaire n'était

certainement pas dupe du charlatanifme de cette

genèfe à~o/?er!0r!; il l'approuvait même & l'ad-

mirait comme un bon piège tendu à la badauderie

bourgeoise. Mais en pareil cas, lui, j'en fuis fûr,

il eût été de bonne foi. C'eft très-ïerieulement

qu'il croyait aux miracles préparés, à la pouibilité

d'éveiller chez le lecteur., deproposdélibéré & avec
-c

certitude~ telle ou telle ienfation. Cette convic-

tion chez lui n'était qu'un corollaire de l'axiome

célèbre de Théophile Gautier « Un écrivain

qu'une idéequelconque, tombant du ciel comme

un aérolithe, trouve à court de termes pour l'ex-

primer, n'eft pas un écrivain véritable. » Baude-

laire eût dit volontiers « Tout poëte qui ne fait

pas être à volonté brillant, fublime, ou terrible,
ou grotesque.,ne mérite pas le nom de poëte. » II

s'eit vanté plus d'une fois de tenir école de poéue
& de rendre en vingt leçonsle premier venu capa-
ble de faire convenablement des vers épiques ou

lyriques. H prétendait d'ailleurs qu'il exine des
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méthodes pour devenir original, & que le génie

cft affaire d'apprentitlage. Erreurs d'un efprit

fupérieur qui juge tout le monde à la mefure de

fa propre force, & qui imagine que ce qui lui

réunit réunirait à tout autre. M en eft de ces

croyances au génie volontaire & à l'originalité

apprife, comme de cette réponse de M. Corot le

payfagifteàquelqu'un qui lui demandaitle moyen

d'égaler fon talent: «Regardez, & faitesce que

vous aurez vu. » Le peintre, de très-bonne foi

dans ce confeil, oubliait d'ajouter Ayez mes

yeux & mes doigts, &auui mon intelligence. De

même, Théophile Gautier, lorfqu'il formulait fon

défolant arrêt, méconnainait le privilége du génie

en impofant à tous comme un devoir ce qui n'eft

en lui qu'un don rare & magnifique; & Baude-

laire, en affirmant la didactique de l'originalité &

du talent poétique, faifait d'abord aburacHon de

fa valeur perfonnelle. Et c'eft toujours le fait des

grammaires & des méthodes qui ne fervent qu'à

ceux qui les font, c'eft-à-dire à ceux qui font ca-

pables de les faire.

Ainsi qu'il l'a écrit !ui-mcmcde Théodore de
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Banville', Baudelaire « fut célèbre, tout jeune. »

Il n'avait guère plus de vingt ans qu'on parlait

déjà de. lui dans le monde de la jcuneiTe litté-

raire et artiftique comme d'un poëte original

nourri de bonnes études et procédant des maîtres

vigoureux et francs d'avant Louis X !V, particu-

lièrementde Régnier. Cette defcendance, au moins

comme infpiration, n'était pas très-juftc; sous ce

rapport, Baudelaire ne procédait de perfonne.

Mais quant aux qualités d'exécution, de flyle,

fermeté, netteté, préciiion, la parenté pouvait

s'établir;

En ce temps-là déjà (t8~.3-~) la plupart des

pièces imprimées dans le volume des ~/c~r~ du

Mal étaient faites; et douze ans plus tard~ le

poëte~en les publiant, n'eut rien à y changer. Il

fut prématurément maître de fon nyle et de foil

efprit.

À cet âge~où l'on commence à vivre, Baude-

laire avait déjà beaucoup vécu et conféqucmment

beaucoup penféj beaucoup vu, beaucoup agi fur

lui-même. Il avait voyagé au loin, dans ces con-

trées de l'Inde dont le payfage &le parfum obfé-

'a~j!Théodore de HnnviHc,au tome tVdus/<s/)-<'fMc~!x.

G.dê~ '~2.
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daient fa mémoire. Émancipé de bonne heure par

la mort de fon père~ il s'était vu maître d'une

petite fortune qui fondit entre fes mains & paya

fon apprentiffage de curieux & d'artifle. Son ef-

prit, a~ivé par le déplacement & par l'expérience

précocede la vie, avait dès lors toute fa maturité;

les hardiefÏes que d'autres ofent à peine rêver~

il les avait réalifees & les impofait par l'ascen-

dant d'une volonté éprouvée & qui défiait le

ridicule.

Dans cette biographie d'un Efprit, je ne faurais

me laiffer engraver dans le fable fin de l'anecdote

& du cancan. Pourtant, jedois le dire~ces fingu-

larités de coflume, de mobilier, d'allures, ces bi-

zarreries de langage & d'opinions~dont fe forma-

lifàit l'hypocrite vanité des fots toujours onënles

des coups portés à la banalité~n'indiquaient-eUes

pas déjà le parti pris de révolte & d'houilité

contre les conventions vulgaires qui éclate dans

les Fleurs ofM un besoin des'entretenir dans

la lutte en provoquant journellement & en per-

manence l'étonnement & l'irritation du plus

grand nombre? C'était la vie mariée à la penfée,

l'union de l'action & du rêve, qu'il invoque dans

un de fesplus audacieux poëmes. Tout autre que
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lui fut mort des ridicules qu'il fe donnait à plaitir,

dont les effets le rëjouiHaient, & que lui faifait

porter allègrement & comme des grâces la conf-

cience inébranlable de fa valeur.

Ajoutons que cesextravagances, qui n'irritaient

que les nigauds, n'ont jamais pelé à fes amis.

On ne les fubiffait pas; on s'en divertitl'ait, on

les favourait comme un condiment aux plaifirs

de l'intimité.

C'était aufii pour lui un moyen d'épreuve fur

les inconnus. Une queUion faugrenue, une affir-

mation paradoxale lui fervaient à juger l'homme

à qui il avait affaire; & fi au ton de la réponfe &

à la contenance il reconnaiffait un pair, un initié,

il redevenait au~ïitôt ce qu'il était naturellement,

le meilleur & le plus franc des camarades.

Pendant cette phafe inédite de fa vie, Baude-

laire était feigneurialement logé dans une maifon

hiftorique, ce fameux hôtel Pimodan confacré par
le féjour de plufieurs notabilités littéraires & ar-

tifliques, & où Théophile Gautier a placé la fccnc

d'un de fes contes, le C/H~ des Hafchichins. Il

y habitait fous les combles un appartement de
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trois cent cinquante francs par an, compote, )'ai

bonne mémoire! de deux pièces & d'un cabinet.

Je revois en ce moment la chambre principale,

chambre à coucher & cabinet de travail, unifor-

mément tendue fur les murs & au plafond d'un

papier rouge & noir, &éclairée par une seule fe-

nêtre dont les carreaux, )u<qu'aux pénultièmes

incluftvcmcntj étaient dépolis, « afin de ne voir

que le ciel », difait-il. Il était plus tard bien

revenu de ces mélancolies éthérées, et aima

plus que perfonne les maifons & les rues. M

dit quelque part « J'ai eu longtemps devant

ma fenêtre un cabaret rouge & vert qui était

pour mes yeux une douleur dêlicieuie. ~a/OK

de

Entre l'alcôve &ta cheminée~jerevoisencorele

portrait peint par Emile Deroy en î§~3, & fur

le mur oppofé, au-detius d'un divan toujours

encombré de livres, la copie (réduite) des Fem-

Ht<~<f~fr, œuvre du même peintre, faite pour

Baudelaire, & qu'il montrait avecorgueil. Qu'eA

devenue
cette copie,

reftée belle dans mon Ibu-

venir? Je l'igno~, <XBaudelaire lui-même n'a

jamais fu me le dire. Le portrait heureufement

a été fauve & nous a contervé la phyfionomiede
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l'auteur des Fleurs du Mal dans ton premier

âge littéraire.

Ditbns un mot du pauvre Dcroy, artilte de

talent, mort jeune avant [8~8, & qui a droit a

une place dans les fouvenirs de notre jeunene.

Il était fils de M. Ifidore Deroy, lithographe,

dont on connaît de nombreufes vues de Paris

& de la Suiffe. Je ne me rappelle pas de qui il

était l'élève, ou fi même il avouait un maître.

Il fe trouva tout doué, tout prêt lors de l'avé-

nement des coloriues fignalé par le triomphe de

Delacroix& les premiers fuccèsde Couture. Outre

le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou

perdue, des Femmes d'Alger, que Baudelaire

prifait très-haut, il a laifle une étude d'après une

petite chanteufe des rues quelques portrait,

parmi lefquels celui de M. de Banville, père du

poëte, quel'-e~ voit encore chez fon fils, de Pierre

Dupont, de Privat d'Anglemont, une étude de

femme confervée par Nadar. Remarquablement

organifé comme peintre, coloriée merveilleux,

Cette petite guitarifte, qui circulait enjt~emps-h') dans le quartier
latin, occupait beaucoup les efprits d'nk)rs, peintres & poètes; e'eft à

elle que fe rapporte )a pièce des ~ï~~ de 'l'h. de Banville, pre-
cifément intitulée: A UNErE'rn'E c~A~r~usH uns KUKS.C'eit elle

aufn, je le crois du moins, h) M~sh!t~'rt: xo-ss~ des /f;;rs A/
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homme intelligent d'ailleurs & juge clairvoyant,

il était, comme tous les hommes de valeur en

lutte contre l'obfcurité, anez peu généreux en

paroles. La pauvreté, l'ifolement l'avaient rendu

méfiant & cauftique. Il mourut tnUe & délaiue,

peu regretté de fes confrèresqu'il ne ménageait

guère & à qui il faifait peur; mais digne de fym-

pathie pour ceux qui avaient apprécié fon talent

& qui croyaient à fon avenir. Baudelaire l'aimait,

tant pour fes qualités d'artiste que pour fon

dprit; il en avait fait fon commenfal. C'eft par

l'intermédiaire de Deroy que j'ai fait connaif-

fance avec Baudelaire, à l'occafion du Salon

de t8~.5.

Revenons à ce portrait qui nous rend un Bau-

delaire que peu de gens aujourd'hui ont connu"

un Baudelaire barbu, ultrà-iafhionable~ & voué

à l'liabit noir.

La figure peinte en pleine pâte s'enlève partie

fur un fond clair, partie fur une draperie d'un

rouge fombre. Laphyfionomieeft inquièteou plu-

tôt inquiétante; les yeux font grand ouverts, les

prunelles directes, les fourcils exhaunes; les lèvres

exfument, la bouche va parler; une barbe vierge,

drue & fine, frifotte à l'entour du menton & des



/<)Mtnft'frr('. 1

joues. La chevelure, très-épaitl'e~ fait touftc fur

les tempes; le corps, uicliné fur le coude gauche,

eHferré dans un habit noir d'où s'échappent un

bout de cravate blanche & des manchettes de

mouffelinepliffée. Ajoutez à ce cou:umedes bottes

vernies, des gants clairs &un chapeau de dandy,

& vous aurez au complet le Baudelaire d'alors,

tel qu'on le rencontrait aux alentours de fon île

Saint-Louis, promenant dans cesquartiers délerts

& pauvres un luxe de toilette inufité.

Il m'en: impoffible, en regardant cette pein-

ture, de n'avoir pas aufïitôt présent à la mémoire

le portrait de Samuel Cramer dans la Fanfarlo

nouvelle écrite à la même date, & dont le héros

me femble l'exacte reffemblance de l'auteur.

« Samuel a le front pur & noble, les yeux bril-

lants comme des gouttes de café, le nez taquin &

railleur, les lèvres impudentes & fenfuelles, le,e

menton carré & deipote_,la chevelure prétentieu-

fement raphaëlefque. a Quelques-pages plus

loin, l'auteur revient à ce nez, trait effentiel & u

gnificatif dans la phyfionomie de Samuel & dans

celle de fon peintre « Malgré ion front trop

haut, fes cheveux en forêt vierge, & fon nez de

pnieur~ elle le trouva prefque bien, &c. ? »



i12 t7r./t'<<.t;/<tM.A'f)rf.

Ce portrait, page d histoire pour nous, refTui-

cite tout un pane de jcunene poétique & efpé-

rantc les longues promenades au Luxembourg

&au Louvre, les vîntes aux ateliers, les cafésef-

thétiqucs & les foiréesdel'Odcon-Lireux. Autour

de cette figure filcncieufe, attenant dans fon

co~umc &dans fa pofc les prétentions commu-

nes, furgit tout un efÏaim de jeunes viiages

Pierre Dupont, Th. de Banville, Levavaueur,

Prarond, Aug. Dozon, Jules de la Madelène~

Philippe de Chennevières, tous fouriant au même

eipoir & profeffant la même ambition; ambition

innocente, mais démefurëe, puifqu'elle est in6-

nie, ridicule même felonquelques-uns, mais où

il n'entrait du moins rien de vil, car, j'en puis

répondre, ni l'argent ni les « poutions n n'étaient

pour rien dans les rêves d'avenir en ce temps-là.

Et, pour nous réfumer fur ces fouvenirs où nos

regrets s'éterniicraient, difons que fi les ambi-

tions étaient grandes, la camaraderie était franche

& gaie. On ne pofait, fi pote il y a, que pour le

bourgeois, et leshabits funèbres & les chevelures

défordonnées ne fervaicnt que, comme les monf-

tres que les Chinon. porteur a la guerre, d'épou-

vjntails à Icnnemi.
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Quant au portrait, Baudelaire, après 1 avoirQuant au portrait) Bauddaire, après ravoir

longtemps promené de logement en logement,

s~n était dégoûté. « Je n'aime plus ces rapina-

des difait-il. Et il en nt cadeau a un ami, qui

l'a gardé.
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MÉTHODES DE TRAVAIL

délormais inconteité, coniacrait fon triomphe

par les Burgraves & les Rayons & les Ombres.

L'intérêt~ qui toujours déferte les caufes ga-

gnées, fe tourna d'un autre côté ià Peinture

détrôna la Poéûe.

Delacroix, dont le génie commençait à s'impo-

fer, ralliait autour de lui les braves qui n'atten-

dent .pas les décrets du fuffrage univerfel pour

reconnaître & détendre ce que leur jugement ap-

prouve. La bataille était là Baudelaire y courut.

ERS ce temps-là (t 8~.0)une évolution

fe fit dans l'efprit public. Les luttes lit-

téraires étaient clofes; Victor Hugo~
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Tout l'y invitait ton ~oùt, fa nature d artmc~

fon amour du combat, ton mépris des majorités

qui lui faifait prendre plaitir a fc faire injurier

par les myopes &les routiniers. Et c'eft ainnque

fes premières publications furent deux traités de

peinture le Salon de 7~.j:5& le Salon de 1846.

Dans la première brochure (elle a foixante

pages) fe trouvent déjà les qualités, qu'il mani-

te~ta toute ia vie, de pénétration &d'expoûtion;

l'horreur des tranfactions & des ménagements~

le ton autoritaire & dogmatique. Delacroix n'eft

pas difcuté; il eft affirmé. Nul appel au fenti-

ment, nul appareil de phrafes poétiques ni d'élo-

quence conciliante une démon(tration rigou-

rcuie d'un ftyle net & ferme, une logique allant

droit à fon but, fans foud des objections~ni des

tempéraments. Nul doute que ces apologies rai-

ibnnëes, la fecondefurtout, plus complète & plus

travaillée~ n'aient conquis parmi les contempo-

rains de vives fympathies à Eugène Delacroix,

qui s'en montra reconnaitïant~ en témoignant

jusqu'à la fin de fa vie, à leur auteur~ la plus

bienveillante amitié.

Cett dans le compte rendu du Salon de t8~5

que fe trouve un c!o~ccnthou<mHcde M. Wil-
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liam Haunbulier, qui précéda dans les prédilec-

tions artiftiques de Baudelaire Con~antin Guys,

Rethel& Édouard Manet. Letableau.fujetdecette

apothéofe, repréfentait la Fontaine de Jouvence,

& avait féduit Baudelaire autant par l'attrait du

fens métaphyfique que par un certain afpect

archaïque &romanefque. Baudelaire, malgré ion

amour de l'éclat &de la violence, malgré fa curio-

ûtë déjà notée des procédés & des raffinements, a

toujours été dans fa critique de l'école philofo-

phique. Il a écrit un jour cet axiome « Pas de

grande peinture fansde grandes penfées'. » Dudix-

huitième tiècle~dont il procédait par tranfmi~on

paternelle, il avait hérité le goût de l'abftraction

& des fyj~èmes. Il a lailié inachevé, plutôt indi-

qué même que commencé, un article fur la Pein-

~<re eff~!<~M~ où il fe propofait d'expofer les

théories de Chenavart, d'Alfred Rethcl, &c.

Janmot même & fon Hiftoire d'une ~)KCne lui

déplaiiaientpas. Dans fespréférences, Louis David

fe rencontrait avec Delacroix. Les petits maîtres

du temps de la Révolution, les B~ilty, les Frago-

nard, le~Ç~rle'Vernet, les Debucourt le char-
r.

A._t.7> ~1

1

~<OM ~ns
]a~~K(.r<C~<('.

~·` ùf:
1
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maient. Il a même eu plus tard des entrailles

pour Horace Vernet, fi malmené dans ses Sa-

lons; il eft vrai que c'était pour l'Horace Vernet

d'avant la ~MM~. Ce que nous difons ici n'a

nullement pour but de mettre Baudelaire en con-

tradiction avec lui-même, & de donner à croire

qu'il jouât un rôle en fe délectant des qualités

plaftiques. Je dis feulement qu'en lui Partitte

fe doublait d'un philofophe, & que le philofophe

dominait. Comme artifte, & plus qu'aucun au-

tre, il jouiffait de la chofe bien faite, de la bonne

exécution~de la perfection de la forme & de la

couleur; mais il en jouiffait d'autant plus que

ces qualités lui faifaient immanquablement de-

viner un efprit fupérieur & diftingué; car en

variant fon axiome on peut dire pas de bon

artifte fans un bon efprit & un fentiment jufte;

jamais imbécile n'a bien fait quoi que ce foit. En

un mot, on peut juger de fon goût en art par

fon ftyle même~ irréprochable, excellent, quoi

qu'il ait voulu exprimer, mais pur de toute niai-

ierie & de tout enjolivement parafite. Quant aux

tours de force de palette, aux foliesde la couleur,

on voit ce qu'il en penfait, dès ce temps-là~à la

févéritéde fes jugements fur de certains peintres
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alors très-renommés & très Ala mode même parmi

les artiites. C'était là ces rapinades dont il fut

promptement dégoûté./A
ce même Salon de

18~ il avait été frappé du charme d'un certain

portrait figné d'un nom nouveau. C'était un por-

trait de femme, pâle et romantique, noyée dans

la langueur, d'un effet trifte et doux. Le peintre

fut pour fon début comblé d'éloges « Coloriite

de première force. favant harmonifte. cher-

cheur confciencieux. &c., &c. » Mais à l'année

fuivante~ l'artiite déchoit on découvre de la tri-

cherie dans fa manière~ du charlatanifme dans

fes procédés; enfin le critique s'aperçoit qu'il a

été dupe; peut-être l'avait-il été furtout de fon v

fentiment & de fon imagination. Voici néan-

moins ce qu'on lit au chapitre du même artifte

dans le Salon de j<~<) « Quant à M. H.

je lui en veux d'avoir fait une fois un portrait

dans une manière romantique & fuperbe, et de

n'en avoir pas fait d'autres; je croyais que c'était

un grand artifte qui lâchait quelques rapinades
à fesheures perdues; mais il paraît que ce n'était

qu'un peintre, »

Le Salon de 1846 fit son bruit. Le précédent

n'était qu'une préface; celui-ci était prefque un
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livre. Les myfleres de la couleur, l'énigme et

l'attrait du moment, y font expliqués & déduits

au(u rigoureufement que lepouvait faire un poëte

s'ad rcffant délibérément à la partie la plus pu-

blique du public, aux bourgeois; car c'eft

bien effectivementAux Bourgeoisqu'en dédié ce

livre dehaute edhétique, nonpas, commeon pour-

rait le croire, par amour du paradoxe, mais en

haine & à l'exclusion du demi-bourgeois et du

faux artitle que l'auteur appelle les « accapa-

reurs les « pharittcns. Vous valez mieux

qu'eux, dit-il à fes dédicataires, car vous aimez

la poéfie & l'art, « vous en concevez l'utilité,

bourgeois, lëgiilateurs ou commerçants,

quand la feptième ou la huitième heure fonnée

incline votre tête fatiguée. C'est donc à vous,

bourgeois, que ce livre eft naturellement dédie;

car tout livre qui ne s'adrcile pas à la majorité,

nombre&intelligence, ctt un ibt livre. Ce qui

me parait le plus clair là-dedans, c'cH qu'en trai-

tant directement avec le bourgeois, Baudelaire

trouait le moyen de paffer par-deffus la tête à

fes confrères& s'établiuait de plein droit dans le

ton affirmatif et.dogmatique qui lui plaifait, en

s épargnant Icsdiicunions oifeuscs. Indépendam-
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ment des chapitres de critique trani'ccndantcc< de

théorie ou Baudelaire a manit'eit.ele don qu'il

pouedait à un fi haut degré, d'être précis & clair

dans un fujet abftrait (De la Co!</e!<r. Qz<?-

ce ~Me ~o~MM~2/~ïc? ~z~cM~ De/~cro~~

ce court volume foifonne en jolis panages~tantôt

plaifants, tantôt graves; ici l'enthoufiasme, ici

l'ironie. Il a l'abondance de tout premier livre où

un efprit généreux & fécond dégorge fes premiè-

res idées~fes fentiments, fes croyances. C'eft de

la-critique voltigeante & ondoyante, courant par

bonds & par voltes, & que l'on fuit fans fatigue,

un difcours amufant & varié comme une conver-

lation. On retient à la première lecture un déli-

cieux paragraphe fur Les tS'M/'<3~amoureux à

propos de Taffaert; de plaifantes diatribes contre

Horace Vernet, l'homme né-coifTé;contre Ary

Scheffer,l'écle~ique, le finge de fentiment, & fes

adulatrices; contre l'école Couture, contre l'école

du payfage hiftorique; des jugements rapides &

lumineux, des penfées concifes, arrêtées comme

des maximes « M. D. part de ce principe,

qu'une palette eft un tableau. » « Un imita-

teur eft un indifcret qui vend une furprise. »

Des rëfumés clairs & frappants tel qm: ceiui-ci
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(nous demandons grâce pour le dernier terme)

« Une méthode fimple pour connaître un ar-

tifte eft d'examiner fon public. E. Delacroix a

pour lui les peintres et les poëtes; M. Decamps,

les peintres; M. Horace Vernet, les garnifons,

& M. Ary Schefferles femmes esthétiques~qui fe

vengent de leurs flueurs blanches en faifant de

la mufique religieuse. » Etcelui-ciencore fur ta

portée de l'efprit français en matière de beaux-

arts <t Dansle fens le plus généralement

adoptée Français veut dire vaudevilline~ & vau-

devillius un homme à qui Michel-Ange donne

le vertige & que Delacroix remplit d'une ftupeur

beftiale, comme le tonnerre certains animaux.

Tout ce qui eft abîme~foit en haut, foit en bas,

le fait fuir prudemment. Le fublime lui fait tou-

jours l'effet d'une émeutCj& il n'aborde même

fon Molière qu'en tremblant, &.parce qu'on lui

*stperfuadé que c'était un auteur gai. a Par

malheur, le dernier chapitre, la conclufion, De

l'Héroifme de la vie moderne ne conclut pas..

L'auteur y développe une propofition de Sten-

dhal, citée dans l'un de fespremiers chapitres/&

réclame pour les pauions & les mœurs modernes

un caractère de beauté épique fupérieur à celui
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de l'épopée antique c'était la grande prétention

d'alors; on oppofait le fuicide de Werther au

fuicide de Calon~ le courage moral au courage

phyfique, les héros de Balzac aux héros de

l'Iliade, &c., &c. L'argumentation faiblit dans

la définition de ce beau moderne tant préconifé~

& de la révolution qu'il eft appelé à produire dans

les arts plaftiques. Ici on pouvait fe plaindre que

l'affirmation remplaçât trop absolument la dé-

monftration. Beauté moderne, foit! mais quant

à l'oppofition du beau moderne & du beau an-

cien, il m'a toujours femblé que la queuion se

réduifait à des différences de climat et d'habi-

tude qui ne comportent qu'une préférence rela-

tive & non absolue. Au refte, cette coda, un peu

faible, un peu terne, n'enlève rien à l'éclat des

.premières pages, ni au brillant de l'eiprit qui
anime l'ouvrage entier.

Ainfi que je l'ai déjà dit, ce petit livre fit fon

effet il répandit dans le public, non pas le pu-
blic invoqué dans la dédicace, mais le vraipublic_,
le public littéraire~ confrères & contemporains,
la réputation que Baudelaire poffédait légitime-
ment déjà dans le cercled'amis qui avait eu com-

munication de fes poéfies & de fa nouvelle la
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7'tir/o. Ce début le clat~tparmi les ccrivains-

artiftes, allez élevés en intelligence pour com-

prendre l'importance du ftyle & de la forme dans

les œuvres; qui n'ont d'cnthounasme que pour

le beau, d'ambition que celle de bien faire, & que

pour cette raifon les politiques & les moraliffes

appellent fceptiques. Dans ce temps-là on les ap-

pelait bohèmes; épithète dont le fens ferait anez

difficile à expliquer, fi on ne pouvait l'entendre

de l'ifbicment qui fe fait forcément autour de

gens qui ne fe foucient que de ce dont les autres

neveulent pas. Autrement, fi l'on s'en rapportait

à l'acception vulgaire qui fignifie par ce mot

de bohèmes, des vagabonds, des parafites, des

gens fans aveu, il suffirait, pour en contefter

l'application à la génération dont je parle, de ré-

pondre que Baudelaire était fils d'un ancien pro-

feuëurdel'Univerdté, fecrétaire du Sénat fous

le premier empire, que Théodore de Banville a

eu des ancêtres à la troifième croifade, & que

Champfleury, fils d'un imprimeur, eft iffu de

bonne bourgeoitie.

Toute g~nëration~toute famille d'écrivains que

groupe une communauté d'idées & de goûts~
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trouve ou crée un endroit, journal ou revue,

pour pofer fon programme. Ce journal fut, après

t8~ le Cor/re-M'~ dirigé par Lepoittevin

Saint-Alme, un vieillard folennel, à mine de

vieux troupier, qui découvrait majeftueufement

fes cheveux blancs devant quiconque s'avifait

de venir fe plaindredes vivacités de la rédaction.

Là débutèrent Champfleury, Murger, Th.. de

Banville., Antoine Fauchery, Marc Fournier,

A. Vitu, Henri Nicolle., A. Buiquet~ Edouard

Plouvier, Charles de la Rohnat~ Alexandre

Weill, préludant de concert à des devinées bien

diverfes. Baudelaire s'y trouva porté tout na-

turellement & l'on vit alors apparaître fur le

boulevard fon fantaftique habit noir, dont la

coupe impofée au tailleur contredifait infolem-

ment la mode, long & boutonné, évafé par en

haut comme un cornet et terminé par deux pans

étroits et pointus, en queue de ûfHet~comme eût

dit Petrus Borel. Au reste, fa part de rédaction fut

mince & fe borna à deux ou trois articles qu'il

répudiait plus tard, & qui ne fe retrouvent pas fur

Notons, pour être exacts, la Silhouette, feui)!e hebdomadaire,

dirigée par Balathier, où parurent les premières Odes ~*u)MM<'M/t~

ques de Th. de Banville.
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les liftesqu'il a laitues d'oeuvresà réimprimer. Au

fond, le journalifme n'était pas fon affaire. Sa

nature autocratique l'éloignait de ce pugilat en

public qui rappelle l'arène & le cirque banal.

Aufïi les bureaux du Corfaire furent-ils furtout

pour lui un falon de converfation.

Il s'y lia particulièrement avec Champfleury,

dont il refta l'ami fidèle, & avec Th. de Banville,

pour lequel, dès l'apparition des Cariatides il

avait conçu une uncère admiration. Cette admi-

ration, il fa~xprimée plus tard avecautorité dans

la notice à laquelle j'ai déjà fait allusion en com-

mençant. Remarquons qu'il ne s'e~ jamais peut-

être rencontré de plus complète oppofition de

génie & de nature qu'entre cesdeux poëtes, d'ail-

leurs égaux en talent. De façon qu'on peut dire

que chacun fe complète par l'autre, & qu'entre

eux l'admiration, de même que l'amitié, vivait

de contraftes.

Je ne puis me difpenfer de citer ici le dernier

paragraphe de cette notice) où Baudelaire fe juge

lui-même en jugeant fon complémentaire

« Beethoven a commencé à remuer les mondes

wde mélancolie & de défefpoir incurable amaf-

fés comme des nuages dans le ciel intérieur de
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D l'homme. Maturin dans le roman, Byron dans

» la poéfie & Poë dans le roman analytique, ont

» admirablement exprimé la partie blafphéma-

» toire de la paflion ils ont projeté des rayons

Mfplendides, éblouiuants, fur le Lucifer latent

Hqui eft imtallé dans tout cœur humain. Je veux

» dire que l'art moderne a une tendance effentiel-

» lement démoniaque. Et il femble que cette

» part infernale de l'homme, que l'homme prend

!<plaiurà s'appliquer à lui-mëmej augmente jour-

» nellement, comme fi le diable s'amufait à la

» groffir par des procédés artificiels, à l'inftar des

» engraiffeurs, empâtant patiemment le genre
» humain dans fes baffes-cours, pour fepréparer

» une nourriture plus fucculente. Mais Théo-

Ndore de Banville refufe de fe pencher fur ces

Mmarécages de fang, fur ces abîmes de boue.

» Comme l'art antique, il n'exprime que ce qui
» eft beau, joyeux, noble, grand, rhythmique.
» Auffi, dans fes œuvres vous n'entendrez pas
» les diubnances~ les difcordances des mufiques
» du fabbat, non plus que les glapiffements de

a l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans fes

» vers, tout a un airde fêteet d'innocence, même
» de volupté. Sa poéHe n'eû pas feulement un
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Mregret une noftalgic; elle eft même un retour

très-volontaire vers l'état paradiiiaque. A ce

point de vue nous pouvons donc le confidérer

comme un original de la nature la plus cou-

ragcufë. En pleine atmofphère fatanique, ou

romantique~ au milieu d'un concert d'impré-

cations, il a l'audace de chanter la bonté des

Dieux, & d'être un parfait clanique. Je veux

que ce mot foit entendu dans le fens le plus

nobic~dans le fcns vraiment hiuorique. »
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in

LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER

Arévolution de t8~8 arrêta l'cftbr de ces

jeunes talents & rompit le faifceau des

camaraderies littéraires. La pafïion poli-

tique, le besoin'fubit d'action, la curiofité~l'efprit

d'utopie créèrent, de ci, de là, des diversions &

même desdivergences. S'il neprit pas activement

part aux événements~ Baudelaire en reuentit le

contre-coup, & devait le reffentir. Il était loin

de la fécurité olympienne qui fait rimer le Dn~m

pendant la guerre, & peindre la Naiffance de

r~M.y au bruit de rémeutc. Le poëte qui a

plongé fi résolument dans les mifères des inn-

mes, qui compati a leur pervo-Htc comme à
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leur détrenë (Le Vin de Les

Cr~!</CM/~j & tiré de leurs douleurs & de leurs

joies, de leurs défefpoirs, des chants fi éloquents

de pitié mélancolique, celui là, certes, était un

poëte humain. Baudelaire était en poéue ce que

j'ai déjà dit qu'il était en critique, un artifte

doublé d'un philofophe.

La religion de la forme n'ôtait rien en lui.à la

vivacité des impreffions, ni à l'ardeur de la fym-

pathie. C'était une âme exquife &mobile &fous

le romantique amoureux de l'éclat & du relief,

on retrouvait quelque ehofe de l'homme fenfible~

du dix-huitième ftècle. En vertu de la tradition

déjà ûgnatée~ de l'influence transmife de Rouf-

feau & de Diderot, Baudelaire aimait la Révolu-

tion plutôt il eft vrai, d'un amour d'artifte que

d'un amour de citoyen. Ce qu'il en aimait, ce

n'était pas les doctrines, qui, au contraire~

choquaient en lui un certain fens fupérieur de

mynicifme aristocratiquej c'était l'enthouuaime,

laferventè énergie qui bouillonnaientdans toutes

les têtes & emphatifaient les écrits & les œuvres

de toutes fortes. Le premier, je l'audit, du moins

longtemps avant que la vogue y fut revenue, il

s'était pafïionné pour l'art révolutionnaire. Tout
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lui en plaifait, non-feulement les œuvres des

maîtres, grands & petits, que j'ai nommés plus

haut, mais même les fcènes épifodiques, les def-

fins de coftume & les gravures de modes. Il me

difait un jour «Toutes les fois que je vois fur

un théâtre un auteur conumé en incroyable &

coifféde cadenettes, je l'envie & je tâche de me

figurer que c'eft moi. Lui, fi précis & fi net

dans fes vers, il ne détenait pas l'emphafe & la

période dans les vers ni dans la profe; nouvel

exemple de cette inconféquence qui nous fait ai-

mer chez les autres les vertus que nous ne vou-

drions pas pratiquer nous-mêmes*. Il fallait l'en-

tendre déclamer, les bras étendus, les yeux bril-

lants de plaifir, certaines phrafes pompeufes de

Chateaubriand « Jeune, je cultivai les

mufes, &c.~ » ou de certaines ftrophes redon-

dantes de Marie Chénier:

Camille n'eft plus dans vos murs,

Et tes Gaulois font à vos portes

1 Il s'eft expliqué lâ-deffus dans fa Notice fur Mme Dctbordcs-

Valmore, au tome IV des Po~My~M~~ P)us d'une fois un dt:

vos amis, comme vous lui faifiez confidenced'un de vos goûts, d'une

de vos pauions, ne vous a-t-il pàs dit Voilà qui eft (insuticr car cela

e(t endefaccord avec toutes vos autres patHons,etc ? Mais il faut lire

tout l'article où la démonftration fe prolonge en te dinenunant.
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C'est ce qu'il appelle dans tes notes le ton

éternel eï cotmopotite le Hyte-René~le ftyle-

Alphonfc Rabbe, &c., &c.

On retrouve la trace de émotion que lui caufa

la révolution de Février dans deux ou trois arti-

cles du temps et dans la préface qu'il écrivit

pour l'édition iltuttrec des chanfons de Pierre

Dupont(t85t)

Ofi a <buvent cité l'article intitulé Les CHATIMENTSDE DtEU,

publié le 2}!février dans leSalut public, journal qui n'eut que deux

numéros. Cet article a été reproduit MtCA'<<*n/bdans la Revue cri-

tique t~JoMMMM~;de /~<y, de M. J. WaHon.

A proposde ces œuvres éparpillées de la première jennene, on ne

doit pas craindre de multiplier les citations. J'extrais feulement quel-

quts tigxes de cette préface écrite d'un ton dogmatique. & qui con-'

firme ce que ai avancé de la dualité de t'efprit de Ch. Baudelaire. t)

s'agit d'abord du C/MM<des OMM/t'rx,compofé parP.Dupont en t&t6,

après le tueces de fon recueil des P<!)~tM~ Je me rappelle encore

la confidencequ'i) m'en tit, avec une naïveté charmante, et comme

encore indécis dans fa refotution. Quand j'entendis cet admirable.cri

de douleur & de mélancolie, je fus ébloui et attendri. II y avait tant

d'années que nous attendions un peu de pocne forte & vraie! eft

impouiMe, à quoique parti qu'on appartienne, de quetques préjuges

qu'on ait été nourri, de n'être pas touché du fpectacte de cette multi-

tude majadhe, refpirant la pounicre des ateliers, avalant du coton,

s'hnpreguant de cerute, de mercure & de tous les poitbns neeëuaires

à la création des chefs-d'oeu\re, dormant dans la vermine* au fond

des quartiers où les vertus les plus humbtes et les plus grandes ni-

chent à côté des vices les plus endurcis & des vomiftements du bagn:;
de cette multitude foupirante & tanguinante à qui la terre doit fes
Mtt'))'t'M<?s qui lent KM~H~ t'<')M<-t/tPtm~KCH.v conter dans'fes

On devine que tes mots en italique font des citations des vers de

)a f)':)))s«)).
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Je la retrouve furtout dans fes notes écrites

plus tard, à loiiu-, & où il juge lui-même tes

impreflions

–MonivreHcen 184.8. De quelle nature était cette ivren'e?–

Go&tde la vengeance; plaifir Ka<Mr<?/de la démolition,

Ivreû'e littéraire; touvenir des lectures.

veines; qui jette un long regard chargé de trifteue fur le tbieit & fur

l'ombre des grands parcs, & qui, pour Misante confolation & récon-

fort, répète à tue-tête fon refrain fauveur ~1:MM;MOM.'</Un peu

plus )oin « Difparailfez donc, ombres faUaeieufesde René, d'O-

berman et de Werther; fuyez dans les brouiUardsduvide,mou(-

trueufes créations de la pareffe & de la folitude; allez vous replonger

dans les tbfets enchantées d'où vous tirèrent les fées ennemies, mou-

tons attaqués du vertige romantique. Le génie de Faction ne vous

lailfe plus de place parmi nous. ~)Et enfin ces dernières iignes, qui

contiennent comme i'arret fuprcme du critique En un mot, quel

cft le grand fecret de Pierre Dupont, & d'où vient cette fympathie

qui )'enve!oppe? Ce grand fecret, je vais vous le dire il n'eft ni dans

l'acquis, ni dans l'ingéniolité, ni dans l'habileté du faire, ni dans la

plus ou moins grande quantité de procédés que l'artifte a puifés dans

le fonds commun du favoir humain; il eft dans l'amour de la vertu

et de l'humanité, & dans ce je ne fais quoi qui s'exhale incetfamment

de fa poéfie,que j'appellerai volontiers le goût infini de laRcpubtique.
Ces opinions pourraient paffer pour héréfies de la part d'un poète
auni inflexiblement artifte que fêtait Baudelaire. Mais non; n'ou-

blions pas l'homo ~!<~<y. Ici, c'eft r/MMMC/ot/tMe qui a la parote.
Ne retrouve-t-on pas d'ailleurs le même attendriffement, le même

accent vibrant de fympathie humaine dans plus d'une pièce des J-t.'My-x
dit A/tt~ tes Deux Crcp!</cMfM,ta Voifine de la ville, où )e poëte
femble s'être affranchidu rhythme pour tainer couler plus a-Mt-<
fon émotion. -Ailleurs, dans un article fur )'~co/c ~!CM):e,pub)ie
dans un journal de théâtres, Baudelaire, irrité contre ]'ido)atrie pé-
dante de la mythologie antique, concluait ainfi « Toute littérature

qui ne fe refont pas à marcher entre la feience et ta phitofbphic, eR
une littérature homicide et fuicide. a Ainti, par moments, )e phi!ufo-
phe reprenait la main fur )'arti)te.
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Ailleurs:

n y a dans tout changement quelque chose d'intame et d'agréable

à la fois, quelque chofe qui tient de l'infidélité & du déménagement.

Cela fumt à exptiquer la Revotution francaife.

t8~8 ne fut charmant que parce que chacun y faifait des utopies

comme des châteaux en Efpagne.

Et plus loin il ajoute, comme pour attefter ce

que j'ai dit plus haut de la nature de fon pen-

chant pour la Révolution

Robetp!erre n'ett etHmaNeque parce qu'H a fait quelques belles

phr.t<es.

En tout, en religion comme en politique,

Baudelaire était fouverainement indépendant,

d'autant plus indépendant qu'il dépendait uni-

quement de tes nerfs, capable de'crier: écra-

fons rinfame devant les ungeries de la dévo-

tion à la mode, & le lendemain d'exalter les

jëfuitesj fi quelque Prud'homme de la démo-

cratie l'ennuyait de fes déclamations banales.

Ce qui faisait fon indépendance, c'eft ce qu'il

a appelé <tla puiffance de l'Idée nxe. Rien

ne protège la vie contre les engagements des

partis mieux que la tyrannie d'une penfëe conf-
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tante & d'un but unique. Le but pour Baude-

laire, c'était le Beau; fa seule ambition était

la gloire littéraire. On échappe ainfi aux préju-

gés & aux illufions impofées par la folidarité

on voit les torts des uns & des autres; on n'eft

dupe d'aucun côté. Et c'eft ainfi que l'on peut

dire que pour les efprits élevés la fageH'ecft

faite de contradictions.

Je n'ai pas, écrivait Baudelaife,de conviction, comme t'entendent les

gens de mon fiec)e. Il n'y a pas en moi de bafe pour une convidion~

parce que je n'ai pas d'ambition 1. Les brigands font convaincus

de quoi ? qu'it leur faut réunir. Aufïi reutuuent-its. Pour-

quoi rëuuirais-je là où je n'ai pas même envie d'effayer P

J'ai cependant que)ques convictions dans un fens plus ëievc & qui

ne peut être compris par les gens de ce temps-ch

Quoi de plus ablurde que le Progrès) puifque Di~mme, ëômme ëetd'

e<tprouvé par le fait journalier, eft toujours femblable & égal à

l'homme, c'eR-à-dire toujours à l'état fauvage ? Qu'ett-ce que les

périls de la forêt & de la prairie auprès des chocs &.des conflits quo-

tidiens de )a civilifation ? Que l'homme enlace fa dupe fur le boule-

vard, ou perce fa proie dans desforêts inconnues, n'eft-U pas t'homme

éternel, c'en-à-dire l'animal de proie le plus parfait ?

Je comprends qu'on déferte une cause pour favoir eo qu'en dprou-

< Oncomprend qu'il s'agit iei d'ambition dans le fens politique &

des affaires,
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vcra à en (et ir un autre. t) ferait peut ctrc doux d'être aheruati-

vemcnt vitUme et bourreau.

Et enfin commeconclusion

Le poète n'ett d'aucun part! autrement il ferait un homme

comme les autres.

Pendant cette grève littéraire de t8~8 & des

années fuivantes, Baudelaire, naturellement,

produifit peu. Il vivait retiré à l'extrémité de

Paris. On le rencontrait, m'a-t-on dit, fur les

boulevards extérieurs, vêtu tantôt d'une vareufe

& tantôt d'une bloufe; mais auffi irréprochable,

aufïi correct dans cette tenue démocratique que

fous l'habit noir des jours prospères. Tout ce

que j'ai pu favoir de fa vie à cette époque, c'eft

qu'il fut un jour envoyé à Dijon pour diriger un

journal gouvernemental, dont il fit, dès le fe-

cond numéro, un journal d'oppodtion. De ce

fejourà Dijon il lui était reûé un fouveniramer;

& il ne prononçait jamais le nom de cette ville

qu'en ferrant ks dents.

Je ne le rejoignis q j'en ï85o, où unecircon~

tance infignifiante nous remit en quête l'un de

l'autre. C'eft aljrs qu'il me montra chez lui, dans
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un logement proche du boulevard Poitibnnière,

le manufcrit de fes poéfies magnifiquement

copié par un calligraphe, & qui formait deux

volumes in- cartonnés & dorés. C'eft ce ma-

nufcrit qui a fervi pour l'imprefiion des .F7cMr~

du Mal.



IV

EDGAR POE

ERSce temps-là auffi, une curiofité nou-

velle s'empara de l'efprit de Baudelaire

& remplit fa vie. On devine que je

veux parler d'Edgar Poe, qui lui fut révélé par

les traductions de MmeAdèle Meunier, publiées

en feuilletons dans les journaux. Dès les pre-

mières levures il s'enflamma d'admiration pour

ce génie inconnu qui affinait au fien par tant

de rapports. J'ai peu vu de poffeffions aufîi

complètes, auffi rapides, auui abiblues. A tout

venant, où qu'il fe trouvât, dans la rue, au café,

dans une imprimerie, le matin, le foir, il allait

demandant Connaiuez-vous Edgar Poë ~r



t t<? ./<*C/Mr/M /~KA'U) t*.,t.)~t5

Et, félon la réponfe, il épanchait fon enthou-

fiafmc, ou preffait de queftions fon auditeur.

Un foir, fatigué d'entendre ce nom nouveau

revenir fans cefÏëdans nos converfations & tour-

billonner à mes oreilles comme un hanneton

exa<péré, je dis à mon tour Qu'eft-ce

qu'Edgar Poë?

En réponfe à cette fommation directe, Baude-

laire me raconta, ou plutôt me récita le conte du

C/M~noir, qu'il .pofÏedait comme une leçon

apprit, &qui, dans cette traduction improvifée,

me fit une vive impreuion.

Dès lors, Baudelaire ne ceffaplus de s'occuper

d'Edgar Poë. Il ne fit plus une démarche, plus

un pas dans un autre fens. Quiconque, à tort ou

à raifon, était réputé informé de la littérature

anglaife & américaine, était par lui mis littéra-

lement à la ~M~on. Il accablait les libraires

étrangers de commiffions & d'informations fur

les diverfës éditions des œuvres de fon auteur,

dont quelques-uns n'avaient jamais entendu

parler. J'ai été plus d'une fois témoin de fes

colères, lorfque l'un d'eux lui avouait ne con-

naître ni l'auteur ni l'ouvrage, ou lui répétait

une faune indication. Comment pouvait-on vivre
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Sans connaître par le menu Poë la vie & tes

oeuvres?

Je l'accompagnai un jour à un hôtel du bou-

levard des Capucines, ou on lui avait fignalé

l'arrivée d'un homme de lettres américain qui

devait avoir connu Poë. Nous le trouvâmes en

caleçon et en chemife, au milieu d'une flottille

de chauffures de toutes sortes qu'il euayait avec

l'amStanced'un cordonnier. ~Mais Baudelaire ne

lui fit pas grâce il fallut, bon gré mal gré,

qu'il fubît l'interrogatoire, entre une paire de

bottines et une paire d'efcarpins. L'opinion de

notre hôte ne fut pas favorable à l'auteur du Chat

noir. Je me rappelle notamment qu'il nous dit

que M. Poë était un efprit bizarre et dont la

converfation n'était pas du tout COM/<~M!OM~<?.
Sur l'efcalier, Baudelaire me dit en enfonçant

fon chapeau avec violence « Ce n'eft qu'un

yankee »

Au bout de quelques jours, je fus au courant

de fesgriefs contre M. Rufus Grifwold, le détrac-

teur de Poë, & de fes Sympathies pour Willis

& pour MssCleems, son apologifle & fon ange

gardien. Il ne permettait pas qu'aucun de fes

amis ignorât la moindre circonflance de la bio-
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graphie de ion héros, & fe fâchait fi on ne

tainftait pas du premier coup une intention

comique, une allufion, une fineffe. Au refte, le

premier venu lui fuffifait. Il était, comme tous

les écrivains qui ont pour habitude de caufer

leurs fujets & de les ufer dans la converfation,

peu difficile en fait d'auditoire. Un garçon de

café, pourvu qu'il fût parler anglais, lui fervait

de prétexte à difcuter le fens d'un mot, d'une

cxprefïion proverbiale, d'un terme d'argot. Il prit

longtemps pour confeil un tavernier anglais de

la rue de Rivoli, chez lequel il allait boire le

wilky & lire le Punch, en compagnie des grooms

du faubourg Saint-Honoré.

Ce qui ôte tout ridicule à cette manière de

procéder, c'eft le réfultat. En allant ainfi de l'un

à l'autre, du littérateur à l'épicier, Baudelaire

favait ce qu'il faifait. Il entretenait fon efprit

par la contradiction dans une gymnastique per-

pétuelle. De fon voyage aux Indes il avait rap-

porté une connaiuance très-fumiante de la langue

anglaife. Mais pour traduire un auteur auni

fubtil que Poë, & auffi moderne, il fallait favoir

plus que l'anglais littéraire. Son ironie froide,

impauible, fe diftille en demi-fens, en équiyo-
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ques, en jeux de mots, allunons à de petits faits

journaliers, & à des plaifanteries courantes qu'un

domeflique ou un petit négociant étaient plus

capables de faifir & d'expliquer qu'un académi- 0

cien.

Alors qu'il pubifait dans le Moniteur les ~4)~-

tures de Gordon 7~ troiuème volume de fa

~~tradudiun (1858), il courait les tavernes & les

tables d'hôte pour découvrir un marin anglais

qui pût lui donner le fens exact des termes de

navigation, de manœuvre, &c. Un jour, le

voyant fe creufer la tête à propos d'un détail

d'orientation, j'eus le malheur de le plaifanter

fur fa rigueur d'exactitude.

Eh bien? me dit-il en relevant la tête, et les

gens qui lifent en fuivant fur la carte!1

Je fens encore fbn regard chargé de mépris et

de fureur, & qui voulait dire Vous ne com-

prenez donc pas que toute chofeque j'écris doit

être irréprochable, & que je n~ dois pas plus
donner prife à la cenfure d'un matelot qu'à la

critique d'un littérateur?

J'avoue que je ne pus m'empêcher de rire ce

jour-là en imaginant un abonné du Moniteur

lifant fon journal le doigt fur un atlas.
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Et pourtant j'avais tort, & Baudelaire avait

raifon. Ce n'eit que par ce foin fcrupuleux, mi-

nutieux, opiniâtre, qu'on arrive à donner aux

oeuvresune valeur définitive. C'eft grâce à cette

application continuelle que la traduction d'Edgar

Poë a obtenu le fuccès fuprême auquel peut pré-

tendre un travail de ce genre, de naturalifer un

auteur dans une littérature étrangère, avec l'ap-

probation de les nationaux. Cette traduction fit

en effet beaucoup d'honneur à Baudelaire en

Angleterre, & il en recueillit de grands avan-

tages lors de la publication de fon recueil de

poéfies. Dans un article du Spectator 1, qui

contient une très-lucide & très-élogieuse appré-

ciation des Fleurs du mal, Baudelaire eft pré-

ienté au public anglais comme déjà recomman-

dable pour les <tadmirables traductions & pour

fes judicieùfes critiques des écrivains américains

& anglais Tout récemment encore, le rédac-

< Du 6 (eptembre tS62.

L'auteur de l'article a évidemment rapproché de la traducMondes

CEU\res de Poe )'anaty(ë faite par Baudetair~ des C<Mt/<Ms d'un

MMM~cttrd'opium de de Quincey, dans le livre des Paradts <trtt/

ciels, publié avant la feconde édition des Fleurs ~KMal. C'eit cette

féconde édition, ainfi qu'en témoigne la date, qui fait le fujet de l'ar-

Mdedu Spc~~tor.
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teur d'une Revue de Londres, examinant les

dernières productions de la poéfie anglaife, re-

connaiuait Baudelaire comme un chef d'école

dont l'influence s'était fait fentir même en dehors

de fon pays.

Dans ce travail confidérable, puifque l'ouvrage

entier comprend cinq volumes de texte compare,

Baudelaire a donné la mefure de fa puiiÏance
0-

d'application & de fa pénétration d'efprit il a

auffi livré fa méthode. J'ai déjà fignalé ailleurs,

en parlant de Gérard de Nerval, l'habitude fysté-

matique chez de certains écrivains, de colporter

leurs fujets, de les caufer, de les cuire, fi je puis

ainfi parler, à tous les fours, en les foumettant

au jugement des grands & des petits, des lettrés

& des naïfs. Cette méthode était aufït celle de

Baudelaire; & c'eft ce qui explique à la fois le

petit nombre & l'excellence de fes ouvrages.

Baudelaire travaillait en dandy Nul ne fut

1Cemotdedandy,Baudelairet'employaitfréquemmentdansfa
converfation&dansfesécrits,enleprenantdansunfensparticulier,

héroïque&grandiofe.Ledandyétaità fesyeuxl'hommeparfait,
fouverainementindépendant,nerelevantquedelui-même,&régnant
furlemondeenledédaignant.L'écrivain-dandyétaitceluiquimé-
prifeFopinioncommune& nes'attachequ'aubeau,&encorefc)on

fa conceptionparticulière.Lemotrevientfouventdanslesnotes
manufcritesdontj'aidéjàcitéquefqueslignes.Entêted'unepage,je
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moins befogneur que lui. S'il aimait le travail,

comme art, il avait en horreur le travail-fonction.

J'ai entendu des gens qui l'avaient mal connu,

ou qui l'avaient connu trop tard, s'étonner que,

« avec un fi grand talent », Baudelaire ne gagnât

pas beaucoup d'argent. C'était le méconnaître

abfolument. Quoiqu'il ait longtemps manifëfté

la prétention & même la conviction de s'en-

richir par fon travail, Baudelaire était trop

délicat & trop respectueux de lui-même pour

devenir jamais un money-making author. Plus

que perfonne il avait parlé dans fa jeupeffe des

quinze cents francs qu'il lui fallait à la fin de

la femaine & qu'il ne doutait pas de gagner en

trois jours, & d'autres tours de force de rapidité.

C'était là, fi l'on veut, de la forfanterie juvénile;

))s:~Snpcr<or~<* du ~<t-)~. Qtt'c~-ce que le dandy? Mathenrenfe-

ment, la page ell blanche. Mais on peut recompofer la réponfe de

diverfes notes <!parp!Ut!esçà & là fur différents fujets. Par exempte
Le dandy eft le roi du monde. 'La femme eftte contraire du

dandy, pareequ'ctte elt Ma/M~/c, e'eK-â-dire vulgaire. orLe dandy
ne fait rien il méprife toute jfbnaion. Se figure-t-on un dandy parlant
aa peuple, autrement que pour le batbuer? &c. Le dandyfme en

littérature ferait donc tout ce qui eft t'oppofe de la cniMrene, du pe-
dantifme & de la befogne. Dans un livre projeté, fons le titre un pea

primitif de ~c/!cMoMS~!<r ~t<c/<cs tins de mes contemporains,
Baudelaire avait réferve un chapitre à part aux dandys-littéraires.
C'était CMateaubriand,le marquis de Cuftine, Paul de Molènes (mi!i-
taire & écrivain), M. Barbey d'Aurevilly, &c., &c.
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c'était mieux encore, un moyen de fe Simuler

& d'affirmer fa confiance en fol-même. Plus tard,

à l'âge où l'on juge poutivement de ies forces

& de fon génie, il en était venu à des conjectures

moins fantaitiques. La devinée qu'il fe prédirait

était celle d'un M. produifant peu & fe faifant ,co

payer très-cher. La vérité eft que Baudelaire tra-

vaillait lentement &inégalement, repayant vingt

fois fur les mêmes endroits, fe querellant lui-

même pendant des heures fur un mot, & s'ar-

rêtant au milieu d'une page pour aller, comme

je l'ai dit, e!Mrefa penfée au four de la nàneric

& de la converfation. Il y avait là quelque chofe
c.

d'analogue au phénomène de la machine à prier

des prêtres japonais, qui attachent une prière

écrite à une roue mécanique, & s'en vont fepro-

mener dans la campagne pendant que la machine

fonctionne pour eux & adrelle leurs vœux & t

leurs témoignages d'amour à la divinité. Baudc-

laire, ami du myftère, croyait peut-être à un

phénomène femblable dans les opérations de

l'efprit. Peut-être fuppofait-il que le mécanifme

cérébral peut quelquefois fonctionner utilement

hors du concours de la volonté. Il pouvait ap-

puyer cette opinion de certains phénomènes du
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fommeil, d'exemples fouvent cités de favants,

d'orateurs qui ont trouvé ou reçu comme par

magie, en s'éveillant, la folution de difficultés

qui les avaient arrêtés le foir précédent. En

fomme, la flânerie (lenteur, inégalité) était pour

lui une condition de perfection & une néceuité

de nature. Il le prauva furtout par la manière

dont fut conduite cette traduction de Poë, qu'il

prépara pendant quatre ans avant de commencer

le manufcrit. Ces quatre années, il les employa à

confulter, à s'enquérir, à fe perfectionner dans la

connaiuance de la langue anglaife & à entrer

dans une communication de plus en plus intime

avec fon auteur.

La première geftation férieufe fut l'étude fur

jE<fgw Allan Po~y<x vie ~yc~ a?Myrc~publiëe

dans la Revue de Paris, & qui, refondue & rema-

niée d'après de nouveaux renfeignements, a fervi

de préfaceaux deux fériesdes T~~o~rMex traor-

dinaires'. Mais c'eft en i855 que la traduction

Pour être tout à <aitexad, je dois noter quec'eKen t8~8 (Liberté
de ~'M/fr du t5 juillet) que Baudelaire publia fon premier effaide

traduction la Révélation mesMer/cMc, précédé d'un en-tête de

deux pages, curieux en ce qu'il y expote fans feinte fa fameufe théorie
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des Contes parut & fe pourfuivit rcguUcrcment

dans le Pays. Cette année-là, Baudelaire réfolut

le dur problème d'écrire un feuilleton par jour.

Le feuilleton, il eft vrai, n'avait quefix colonnes,

les deux premières pages du Pays étant confa-

crées aux romans originaux, et la troifième feu-

lement aux traductions, variétës, &c. La tâche,

cependant, n'en était pas moins dure, fi l'on fonge

à la différence d'une traduction parlée ou rêvée,

& d'une traduction écrite, & auffi à la ponctua-

lité exigée par le journal. Baudelaire foutint

vaillamment la gageure qu'il avait faite avec lui-

même. Pour s'épargner le temps d'ouvrir fa

porte, ou l'ennui des malentendus, il lainait la

clefdans la ferrure, & recevait tout en travaillant

de l'étonnement. J'en citerai quelques lignes « On a beaucoup

parlé dans ces derniers temps d'Edgar Poe. Avec un volume de

nouvelles, cette réputation a traverfé les mers. H a étonné, étonné

furtout, plutôt qu'ému & enthouûafmé. i) en eft ainfi de tous les

romanciers qui ne marchent qu'appuyés fur une méthode créée par

eux-mêmes, & qui eft la confluence même de leur tempérament.
Tous ces gens, avec une volonté & une bonne foi infatigables, dcea)-

quent la nature, la pure nature, laquelle? la leur. Auffi font-ils géné-
ralement bien plus ctOHM~s &originaux que les nmp)es imaginatifs

qui font tout à fait indoués d'efprit philofophique & qui entafferit &

alignent les événements fans les claffer & fans en expliquer le fens

myftéricux. J'ai dit qu'ils étaient ctoMKaM~ je dis plus, c'cit qu'ik
vifent généralement à l'étonnant. » ·
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les vîntes de gens quelquefois très-importuns

& très-indifcrets, qu'il ne fe donnait même pas

la peine de congédier, & qui ne fe retiraient que

vaincus par fon filence& fa diffraction, ou agacés

par le bruit de la plume courant fur le papier.

Souvent en l'allant voir le foir, un peu tard, j'ai

trouvé endormi dans un coin le garçon d'impri-

merie chargé de rapporter, foit la copie, foit les

épreuves que Baudelaire lui faifait quelquefois

attendre longtemps.
Ce texte imprimé fervit de première épreuve

pour le livre. Chaque colonne de feuilleton, pro-

prement découpée, fut collée au milieu d'une

grande feuille de papier biftré dont les marges

te couvrirent de corrections. Le manzifcrit ainfi

préparé, ferré dans un monumental carton vert,

louvoya longtemps dans Paris, faifant efcale

à toutes les librairies, chez Lecou, chez Ha-

chette, &c., & prit terre définitivement rue Vi-

vienne, chez Michel Lévy. Encore,de tirage en

tirage, fubit-il bien des modifications contre lef-

quelles proteftait l'éditeur, mais que l'auteur

accompliffait religieufement fous le feu des récla-

mations.

Comme, en générale tous les poëtes que la
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rigueur de la profodie rend attentifs à la moindre

altération, Baudelaire mettait un foin excenif à

la correctiondes épreuves. Une faute d'impreuion

le fallait bondir & troublait fon fommeil. Toute

épreuve imparfaite était renvoyée à l'imprimerie

raturée, foulignée & chargée à la marge d'admo-

neHaticns impératives, d'objurgations verbeufes

tracées d'une main furibonde & accentuées de

points d'exclamation. Il retenait par cœur les

noms desouvriers infcrits en tête des feuillets de

copie par les metteurs en page, & les invectivait

avec colère dans fa chambre toutes les fois qu'il

était mécontent de leur travail. Dans les impri-

meries où l'on emploie des femmes à la compofi-

tion, Baudelaire avait particulièrement à fouffrir

de la légèreté & de l'ignorance de ces équipes

femelles. Ces noms de filles & de femmes mêlés

à fesimprécations faifaient l'effet le plus comique.
« Ah cette Anna Ah cette Urfule Je

reconnais bien là cette infâme Hortenfe Cette

s. Pulchérie n'en fait jamais d'autres » &c., &c.

Pendant l'imprefïton du fecond volume des J7~-

toires extraordinaires, il alla fe loger pendant
ua mois à Corbeil, pour être à portée de l'impri-
merie Creté ou fe composait le livre, & dont
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les ouvriers ont dû garder le fouvenir de ce

féjour.

En fomme, ces minuties, cette fureur de rema-

niement dont gémiffaient leséditeurs, ont profité

au livre en lui donnant ce cachet de perfection

qui affure la durée.

Nous n'avons pas à apprécier ici les mérites

de la traduction de Charles Baudelaire, déformais

clafïtque & indétrônable. L'auteur a réfolu le

problème d'être libre & brillant comme l'infpi-

ration, malgré les gênes innombrables de cette

tranfpofition d'une langue dans une autre, &

d'être gracieux en danfant, comme difait Balzac,

avec les fersaux pieds.

Pour moi, en lifant cette profe fi claire, fi

fouple, fi agile, j'ai peine à me perfuader que

Poë n'ait pas profité en quelque chofe à une telle

interprétation; de même qu'on a dit autrefois

que Hoffmann avait bénéficié du ftyle élégant

de son traducteur, M. Loèwe Weimars. Pour

arriver à un tel réfultat, il fallait, outre un talent

fupérieur, une rare énergie de fympathie; &cette

fympathie, on la retrouve vive & palpitante à

chaque page de la traduction de Charles Baude-

laire. Quel dévouement à fon auteur! Quel
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éloquent plaidoyer pour le génie malheureux,

méconnu, méprifé même, que ces deux préfaces

intitulées Edgar Poë, fa Vie <~y<?.s'Œ'M~r~,

&JVo~~MOM~My~r~r Poë! Baudelaire

s'était identifié avec fon modèle au point d'é-

poufer toutes vives fes amitiés & fes haines. Et

jamais, certainement, Poë lui-même n'eût été

plus âpre envers fes ennemis & fes détracteurs,

plus tendre envers Mss Cleems, fa bienfaitrice,

& Mss Francy Ofgood, fon amie, que ne l'en:

fon traducteur dans cette véhémente oratio pro

poëta.

En naturalifant Edgar Poë près des lecteurs

français, Baudelaire, comme l'a dit un critique-

poëte, a ajouté une note au clavier de nos admi-

rations & de nos jouiuances.



LES FLEURS DU MAL

EPENDANTles poéues, l'œuvre principale

de Baudelaire, repaient inédites, au

moins comme livre, car de nombreux

extraits en avaient déjà paru dans les journaux

& dans les revues. La publication en avait été

fouvent annoncée fous des titres divers. D'abord

fur la couverture du Salon de 1846, fous le

titre des Lesbiennes. Au même endroit fe trouve

annoncé le Catéchifme de la Femme aimée,

livre qui n'a jamais été fait, & dont il n'a paru

qu'un échantillon dans le Corfaire-Satan'. En

1 Maximesconfolantes fur l'amour. (Corfaire-Satan du 3 juin

t~6.)

v
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t85o, un journal d'éducation, le Magafin des

Familles, publia deux pièces le Châtiment de

l'Orgueil & le Vin des honnêtes gens, avec cette

annonce Ces deux morceaux inédits font

tirés d'un livre intitulé LESLîMBES~qui paraîtra

fr~-proc/MMemen~ qui ~/? ~?!Me repré-

y<?M<Crles ~OM~ les mélancolies de la

~MMC~eMto~erne.

Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donne à

Baudelaire par un ami, a été pris pour la pre-

mière fois en tête d'un long extrait publié dans

la Revue des DeM~-MoM~ & accompagné

d'une note prudente & timorée qui reffemblait à

un défaveu ou à une excufe, & que Baudelaire

garda longtemps fur le cœur.

Voici cette note qu'on peut être curieux de

relire aujourd'hui

<[En publiant les vers qu'on va lire, nous

» croyons montrer une fois de plus combien

<Numérodu!jm 1855.Lespiècesinférées,quitoutes<ere-
trouvent(mfinsune)fous!emêmetitre,étaient .4M~<?car
Refet~MMtcLe TottttMMofe &<ttMeCoM/~MtI.Mtc
~r</t<c Volupté yoy~cà C~Afrc /~t&pHc<t!fjc
c/M't'ctccor()'Frréparab)e)L'~ft~ttOK<ntfoy~e MœHa&
errabunda C/ocAcZ-'JEnMCMt1~ VieaMtertcareLe
S~pen ~!cmor<~yq/MMmesLeGMtgitOMLaBéatrice
L'~NMMr/cer~MC.
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» l'efprit qui nous anime eft favorable aux eHais,

» aux tentatives dans les fens les plus divers. Ce

))qui nous paraît ici mériter l'intérêt, c'en: l'ex-

» panfion vive & curieufe, même dans fa vio-

» lence, de quelques défaillances, de quelques

» douleurs morales que, fans les partager, ni les

» difcuter, on doit tenir à connaître, comme un

» des fignes de notre temps. Il nous femble d'ail-

)) leursqu'il eft des cas où la publicité n'eft pas

» feulement un encouragement où elle peut

» avoir l'influence d'un confeil utile, & appeler

» le vrai talent à fe dégager, à fe fortifier, en élar-

» giffant fesvoies, en étendant fon horizon. »

Ainfi donc, en publiant les vers de Baudelaire,

la Revue des Deux-Mondes fe flattait de tra-

vailler à fon amendement & peut-être à fa péni-

tence. Elle efpérait l'amener à correction, en lui

faifant peur de fa propre image dans le miroir

de fes pages. Quand donc les directeurs de

Revue guériront-ils de cette illufion d'être des

directeurs d'âmes & des profeffeurs de littéra-

ture ? Et que penfer encore de cette prétention
de montrer un encouragement dans la publicité
d'une Revue? Qui-donc, aujourd'hui qu'il n'eft

plus, peut pauerpour avoir leplus honoré l'autre,
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de la Revue des DeKJC-A~OM<~Men publiant les

vers de Baudelaire, ou de Baudelaire en donnant

fesvers à la Revuedes Deux-Mondes?

En 185 y,un de nos amis fe 6t éditeur. Auguste

P. MalaHIs,élève de l'École des Chartes en t8~8,

s'était mêlé au monde de la littérature & des

journaux, & y avait noué connaiuànce avecquel-

ques-uns des écrivains de fon âge Chennevières,

Champfleury, Nadar, & particulièrement avec

Baudelaire. La mort de fon père, imprimeur à

Alençon, lui fit quitter Paris pour aller prendre

la direction des ateliers paternels, vieille maifon

quatre fois féculaire, & qui peut montrer des

brevets fignés de Marguerite de Valois. Au bout

de deux ans, Malaffis, efprit très-actif, commença
à trouver trop de loifirs dans la vie de province.

Ses preffes, uniquement occupées par le journal

du département & par les impreuions de la pré-

fecture, chômaient fix mois de l'année. Il eut

l'idée d'employer la morte-faifon à l'impreûion

d'ouvrages de fon choix, anciens & modernes,

où il pût mettre plus de goût & d'intérêt que

n'en comporte la compofition d'un journal de

province &d'actes adminifiratifs.
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Son coup d'euai, fon proi'pedus fut cette

charmante édition des 0~~y~~M~M/<?/

je parle, bien entendu, de l'édition anonyme

de 1857, que les catalogues cotent actuelle-

ment au quadruple du prix d'origine, &où l'édi-

teur fut mettre l'élégance typographique en

parfait accord avec le talent'du poëte.

En ce temps-là, on s'en fouvient, après le hi-

deux carnaval de la librairie à quatre fous, à deux

fous, à un franc, un réveil de l'art typographique

s'organifait dans les provinces. Perrin à Lyon,

Herriffey à Évreux, d'autres encore à Lille & à

Strafbourg, publiaient des livres confectionnés

avec un goût un peu pédant peut-être, exceiîif

comme toutes les réactions, mais que les amateurs

adoptaient & s'habituaient à payer cher. Malafïis

fe plaça à côté d'eux. Sans tomber dans les excès

de l'archaïfmë & de la typographie calligraphi-

que, il fabriqua pour trois francs, pour quatre

francs, pour deux francs, de jolis volumes, soli-

dement imprimés fur bon papier, avec' titres en

rouge & ornés de fleurons, d'initiales & de culs-

de-lampe d'un bon choix. Plus tard, il y joignit
des frontifpices gravés par Braquemond, qui peut
dater de ces premières relations avec Malaffis
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cette réfurrection de l'~M~/br~, dont il a été le

promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces

petits livres ont fait leur chemin vers les biblio-

thèques foignées. 11y a aujourd'hui des collec-

tionneurs d'éditions-Malauis, qui perdent le

fommeil pour une plaquette qui leur manque.

C'eft aller bien loin dans le dilettantifme; mais,

extravaganceàpart, on peut dire que ces éditions~

fagement & honnêtement conditionnées, étaient

bien felon le goût & le befoin du temps où elles

parurent, fuffisamment jolies & pas trop chères.

On doit regretter auffi que l'éditeur n'ait pas su

allier au fentiment de l'art qu'il avait à un haut

degré, un peu de cet efprit pofitif du négociant

qui affure la durée des enp-epriles. Il faut le

regretter pour fa propre fortune & auffi pour les

auteurs dont il avait formé fa clientèle, & qui

n'oublieront jamais l'effor que pendant un mo-

ment il a donné à leurs travaux. Efprit très-

lettré & érudit, Aug. Malaffis aimait la littéra-

ture & s'y connaifÏait (pour fon malheur, diront

quelques-uns; pour fon honneur, dis-je). On en

peut juger par le catalogue de fes éditions & par

la place qui y eH donnée, à la forme fuprême

& par excellence,à la pure effencedes littératures,
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à la poétie. En fix ans, de t85~ a t8o2, il a

publié Les 0~MM~c/ les poéfics

complètes de Théodore de Banville, & lespoéfics

complètes de Leconte de Lifle; les Po~~ ~~r-

~rM, du même; deux éditions des Fleurs dit

Mal; les .E~M.y <~ C~M!~ de Théophile Gau-

tier les poéfies complètes de Sainte-Beuve

les .~H< de Th. de Banville, & vin~t

autres recueils de poéfies de différents auteurs

anciens & modernes auxquels s'adjoignent les

Portraits du xvme fiècle de Charles Monfelet;

les Contes & les Lettres /r~M<?~ <? critiques

d'Hippolyte Babou la vie d'Honoré de B~c

de Théophile Gautier; les Paradis artificiels de

Charles Baudelaire; les Effais fur /'jE~<~M<?

~<?MC/~d'Emile Montégut; les ~M~e~~< ri-

fiennes & la Mer de Nice de Théodore de Ban-

ville les romans illuftrés de Champ&eury~ une

fuite de mémoires & de documents fur la Révo-

lution francaife; une Histoire dela prefÏè en huit

volumes, &c., &c. Malauls ferait peut-être riche

aujourd'hui s'il avait profité des prix élevésqu'ont

acquis fes éditions depuis qu'il a cette d'être

libraire.
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Les Fleurs du Mal ont été publiées au com-

mencement de l'été de 1857. Je retrouve parmi

des notes de cette année des épreuves corrigées

avec la ponctualité & la véhémence que Baude-

laire apportait à cette opération. Malaffisa con-

fervé tout un doffier de ces épreuves, avec la cor-

rcfpondance à laquelle elles ont donné lieu, &

qui ferait curieufe à confulter aujourd'hui. On y

verrait quelle importance Baudelaire attachait à

l'exécution de fes oeuvres importance propor-

tionnelle aux foins qu'elles lui avaient coûté.

Les Fleurs du Mal furent reçues dans le public

lettré & artifte comme un livre attendu & dont

les fragments dé)àparus dans les journaux avaient

excité une vive curiofité.

En parlant de ce livre, j'éviterais vainement un

fouvenir qui s'y attache indiublublement, celui

du procès& de la condamnation qu'il a encourus.

Ce procès caufa à Baudelaire un étonnement

naïf. Il ne pouvait comprendre, ainfi qu'il l'a

écrit plus tard, qu'un ouvrage d'une fi haute ipi-

ritualité pût être l'objet d'une pourfuite judi-

ciaire. Il fe fentit bleffédans fa dignité de pot~,

d'écrivain refpectueux de fon art & de lui-même

par cette accufation, dont les termes le confon-
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daient avec qui, grands dieux' avec les mifé-

rables agents du vice & de la débauche, avec des

orduriers, des cyniques, avec des propagateurs

d'infamies.; car la loi n'a qu'un même mot pour

caractériser les licences de l'art, les vcrtueuSes

indignations du poëte, & les méfaits de la cra-

pule éhontée & débordée. Tout cela s'appelle in-

distinctement attentats aux MM?Mr.y/Oui, fi

Juvénal & Dante lui-même revenaient au monde,

& Michel-Ange, & Titien, ils iraient s'affeoir

fur les mêmes bancs où comparaiffent les profa-

nateurs de la jeuneffe& les colporteurs d'eStampes

licencieufes.

En fortant de cette audience, je demandai a

Baudelaire étourdi de fa condamnation Vous

vous attendiez à être acquitté?

Acquitté me dit-il, j'attendais qu'on me

ferait réparation d'honneur

Pour lui, ce procès ne fut jamais qu'un malen-

tendu. Et nous-même, fans manquer au refpecr
dû à la magiftrature & à fes arrêts, ne pourrions-
nous exprimer notre étonnement de cette affimi-

tion d'un excès de littérature à une violence

beûiale, d'une fantaifie artiftique à un trafic

clandestin? Dans un tel procès, ne femble-t-il pas
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que te premier devoir du tribunal dût être de fe

récufcr &d'en réterer à un mieux inftruit? Quoi I

dans un débat commercial, à propos d'une con-

testation de prix, ou de Maire, l'expertife ferait

de droit; & on ne l'invoquerait pas pour un délit

relevant d'un art dont les juges ignorent les

éléments? Une ftatue eit apportée devant le tri-

bunal elle eStnue; & dans nos climats la nudité

c(t conudérée comme indécente & coupable.

Aufït les juges condamnent ou vont-ils condam-

ner. Vient un artiftc qui leur démontre que la

ftatue eft un chef-d'œuvre qu'elle fait honneur

au temps & au pays, &que fa place eft dans un

mutée public, pour fcrvir de modèle & d'enfei-

gnemcnt à la }eunenë & la ftatue, tout à l'heure

réprouvée, cft portée au Louvre, & fon auteur

récompenté & honoré. Que pourrait penfer un

tribunal de la Fc~tMcouchéeou de la D<HMcdu

Titien ? Que dirait-il de la Léda de Michel-Ange,
de l'~M~o~ deCorrége, desNéréides de Rubens,

de l'~M~rofK<Mf<?de Puget? La loi à la main, il

les déclarerait déihonnëtes & puniflables.

De même, dans un poëme, le magiftrat eft

frappéd'un mot cru qui le bletlë; il eft faifi d'une

expreffion forte qui fait image à fon efprit & il
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condamne. Que voulez-vous qu'il fane? Il entent

un infortuné s'écrier: Dieu n'existe pas! Et

il conclut que l'auteur eft un impie. Ou eft le

poète-expert qui lui dira que ce cri n'en: la que

pour exprimer le délire d'un malheureux au

défefpoir; que telle image eft admirable, que tel

mot choquant eft bien en fa place? qui lui expli-

quera ce que c'eft que le relief & la couleur dans

la phrafe poétique; ce que c'eft que les privilèges

les droits de l'art; comment il importe à la

dignité & à la logique des langues que de cer-

taines propriétés, bannies par décencedu langage

ufuel, soient maintenues & confervées dans le

difcours écrit, &c., &c., &c.?

Pour Baudelaire, l'expertife était toute faite.

Les meilleures plumes, les efprits les plus graves

avaient déjà plaidé pour lui. « Nousle laitibns

fous la caution du Dante! » avait dit Edouard

Thierry en nnitÏant fon admirable feuilleton du

Moniteur univerfel. D'autres articles, dont le

procès commencé fufpendit la publication, celui,
entre autres, de Barbey d'Aurevilly dans /<?.P~,
avaient révélé, en le développant, le vrai fens du

livre & caractërifé le génie du poëte. Ajoutons,

pour l'exemple, que M. Paulin Limayrac, alors
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chargéde la critique littéraire au CoM/FïfM~OMnef,

avait écrit, comme ab irato, un manifefte, où,

tout en rendant justice au talent, il proteftait

contre les tendances du livre. Mais en apprenant

que les Fleurs du Mal étaient pourfuivies,

M. Limayrac s'était fouvenu qu'il avait été au-

teur & poëte, &, très-noblement, avait retiré fon

article.

Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat,

homme de talent d'ailleurs, très-intelligent &

très-dévoué, s'épuifa dans la difcuuion des mots

incriminés, de leur valeur, de leur portée. C'était

s'égarer. Sur ce terrain, qui était celui de l'ac-

cufation, on devait être battu. Pour vaincre, il

fallait, ce me femble, tranfporter la défenfe dans

des régions plus élevées. C'était le cas peut-être,

ti l'on me paffecette comparai(bn ambitieufe, de

fefouvenir duplaidoyerd'Hypérides, & d'enlever

la bienveillance des juges en leur montrant au

grand jour la beauté de l'oeuvreaccufée.

« Qui donc, aurais-je dit d'abord, eHcet homme

que voici devant vous? Eft-ce un de-cesécrivains

fans confcience & fans vergogne, vivant au. jour

le jour & fervant le public au gré de fa fantaifie

& de fon indiscrétion? BHt-ceun étourdi fe jetant
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dans le fcandale par amour de la publicité ? un

impatient de l'obfcurité cherchant le fuccès aux

dépens de l'honneur & de la dignité ? Non; c'en:

un homme mûri par l'étude & la méditation.

Son nom ne fe lit qu'en bon endroit; fes ambi-

tions font nobles; fes amitiés font illufhres. Ce

n'eft ni un pamphlétaire, ni un journaliste, ni un

feuilletonnier; c'eft un littérateur, & un littéra-

teur dans la plus noble acception du mot, un

poëte.

» Mais, avant tout, c'eft un hommedu meilleur

monde. Le deuil qu'il porte, c'eft celui de fon

beau-père, un officier général qui fut deux fois

ambanadeur. Son père, profeffeur émérite, efprit

lettré & artifte, était l'ami de tout ce qu'il y avait

de distingué en fon temps dans les lettres & dans

les arts, & avait rempli des fondions élevées

de l'ordre administratif. Ses antécédents? C'eSt

d'abord deux~livres d'art, deux traités d'efthé-

tique, dont l'un, le fecond, patïe, au fentiment

des meilleurs juges, pour un véritable caté-

chiime de peinture moderne. C'en: ensuite une

traduction laborieufe & méritoire des œuvres du

plus étrange & du plus étonnant génie du Nou-

veau-Monde, travail admirable, unique peut-être,
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qui a conquis l'approbation des deux nations,

& où l'interprète a peut-être dépalfé l'original.

Sur le mente de cet ouvrage, je pourrais citer

témoignages fur témoignages; {'en ai les mains

pleines; je n'en citerai qu'un feul, celui d'un

journal anglais, qui dernièrement difait qu'Edgar

Poë était heureux d'avoir trouvé à ion jferviceà

la fois la icicnce d'un lingui~e & l'cnthouitafme

d'un poète. Voilà par quels travaux mon client

a préparé l'avénement de ce livre qu'on voudrait

vous faire trouver coupable. Voilà les garants que

nous avons de la nobleffe de fon efprit & de fon

amour pour les belles études. »

Puis, panant au livre lui-même, {'auraisdit

<t Aquoi bon éplucher un recueil de poëmes

comme un pamphlet ou une brochure politique ?

Sommes-nouscompétents,d'ailleurs ? Avons-nous

qualité pour décider de la valeur d'une œuvre

dont les mérites nous échappent~ Qui fait fi

un poète émérite ne nous montrerait pas des

beautés là où nous trouvons des délits? Ce

que je fais, (eft que ce livre m'a ému, qu'il

m'a tranfporté hors de moi-même dans d~s ré-

gions fereines & lumineules oùmon efprit n'était

jamais monté; c'eit que ces peintures, nettes
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& tranches, cruelles même parfois, mont fait

rougir des vices de mon temps, fans me taire

jamais deteuer les coupables, car une pitié pro-

fonde circule à travers ces pages indignées d'un

iattritte humain & charitable.? »

Et là-de~Tusj'aurais ouvert le livre; & avec

l'émotion du tbuvcmr & de l'admiration recon-

nalaantc, j'aurais récité, par exemple, les belles

ftances qui finissent la pièce intitulée ~c~e-

~!<?~OM,& qui font un hymne fi éloquent à la

souffrance& à la réugnation du pocte

Vers le cietotjfonoei) voit un trône fplendide,

Le poStc ferein lève fes bras pieux,

Et les vafles éclairs de fon efprit lucide

Lui dérobent t'afpe~t des peuples furieux.

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la foun'rm)ce

Comme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure & la plus pure effence

Qui prépare les forts aux faiutes voluptés!

Je fa~s que vous gardez une place au poète

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l'invitez à l'éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Jefais que la douleur C/Ï la nobleffe unique

Ou ne mordront jamais la terre & les enfers;

Et qu'i) faut, pour treffer ma couronne myftique,

Im~ofcr tous les temps & tous les univers.
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Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,

t~s métaux inconnus, les peries de la mer,

Montés par votre main, ne pourraient pas sufRrc

A ce beau diadème ëbtouinant & clair.

Car il ne fera fait que de pure lumière,

Paifee au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur fplendeur entière,

Ne font que des miroirs obfcurcis & plaintifs.

J'aurais lu encore cet admirable fonnet, l'En-

M~MM,qui eft comme le testament même du

poëte; j'aurais lu ce final fulgurant & tumul-

tucux, un final à la Beethowen desFemmes

damnées ~/CCM~~ <fc/CCM~,lamentables f!C-

times).

J'aurais lu ces pièces où palpite la fympathie

pour les infortunés & les humbles, f~Me du

Vin, la Mort des pauvres. Puis, pofant le livre,

j'aurais dit « Eft-ce affez beau? En-ce ànëz

beau, M. le procureur impérial? Et vous qui

réclamez contre nous un « avertiuement, w que

ne pouvez-vous avertir tous les poëtes de l'em-

pire d'avoir à nous donner fouvent de pareils

vers »

« Et prenez garde, aurais-je ajouté. Ce règne

fans doute eft un grand règne. Il a l'éclat, il a

la force; il a l'ambition de toutes les gloires. Il
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en eft une cependant qui jufqu'ici lui rcnftc,

celle qui perpétue les autres & dore d'un rayon

durable le règne d'un Louis XIV & le règne d'un

François I" Celle-là, c'eft le poëte qui la donne.

Ne découragez donc pas les poëtes. Vous en tenez

un gardez-vous de l'humilier. »

C'eH:ainfi que j'aurais parlé, fort de ma con-

fcienceet an*urédu contentement de tous. Et fi,

par ces franches paroles, je n'avais pas emporté

l'acquittement de mon client, j'aurais eu du

moins la fatiffacHonde le défendre fur fon ter-

rain & fans le faire defcendre de fon rang.

J'ai dit que Baudelaire n'avait pas été défendu

il l'a été cependant. Sa meilleure défenfc fut la

contenance embarraffée du miniftère public. En

apprenant le nom du magistrat distingué qui de-

vait foutenir l'accufation les amis de Baude-

laire avaient pris confiance. Le fouvenir récent

d'un procès fameux, où le jeune fubftitut s'était

élevé très-haut, leur faifait efpérer qu'ayant

affaire à un poëte, il fe départirait des minuties

de l'enquête & de la roideur du réquilitoire. On

s'attendait à le voir planer & fe maintenir à la

hauteur d'un procès poétique. En l'entendant, il

nous fallut rabattre un peu de cet efpoir, Au lieu
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d~ gJnéraHicr la caufe & de s en tenir à des conh-

dcrations de haute morale, M. P* s'acharna fur

des mots, fur des images; Ilpropoia des équivo-

ques, des (ens mynérieuxauxquels l'auteur n'avait

pas tbngé, atténuant fes févérités pardesproteita-

tions d'indulgence naïve « Mon Dieu je ne

~H<ïH~c pas la tête de M. Baudelaire! je de-

mande un ~t~<?H!cn< feulement. »

Un avertifÏement? Et n'était-ce pas le plus dur

qu'on pût trouver que cette comparution fur ces

bancs infâmes où s'étaient affis avant lui des

malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des

marchands de photographies obfcènes? Quoi H

était là ce poëte, cet honnête homme, efTuyant

avec fon habit cette pouffière immonde! & ce

n'était pas auez pour vous?

On? rappelle quelle fut FitTuedu procès. On

écarta le grief d'outrage à la morale religieufc,

&~A*pièces furent retranchées de ce volume qui

en contenait cent. Un illuAre académicien, fort

attentif au débat, faifait remarquer au condamné

les termes du confidérant Attendu ~KC~ le

poëte. « Notez bien ce mot, difait-il. Point

d'accufé /e~o<Me/ k poëte! Tout eâ là! »r

II triomphait de cette nuance. Baudelaire,
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lu:, ne triomphait pas du tout. Pourtant, il n~

fit point appel. Peut-être, après cette première

épreuve, n'efpérait-il pas un fuccès plus heureux

devant une autre juridiction & peut-être tentait-il

que la juftice fedégagerait d'autant moins envers

lui qu'elle manquait des lumières néccffaircspour

le bien juger.

J'ai déjà dit quelles étaient fes imprefïions en

sortant de l'audience. Ce procès lui reu:a fur le

cœur comme un affront.

Lorfque, plus tard, après le fuccès de la fe-

conde édition du livre, l'éditeur en voulut don-

ner une troifième, plus ornée & faite à plus grands

frais que les précédentes Baudelaire eut la

tentation de s'expliquer devant le public. On a

retrouvé dans fes cartons trois projets de préface,

ébauchés dans des tons différents. Tous trois ac-

cuient la laffitude, le dégoût de critiques injuftes,

un abandon de foi-même & de tout, qui fait peine,
fi l'on ibnge que fans doute le mal envahiuant y

avait part car ces courtes ébauches, incomplètes

1Ildevait y avoir un frontifpice, des tStes de pages, des cuts-de-

lampe, &e., dejEnës par Braquemont & hiftoriës de devifes latines

compofces,par Baudelaire )ui-meme. Les deNins ont étd faits; ils
uxiftect & n'ont point fervi.
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& i ncontcqucntcsnous sont revenuesde BruxeUcs.

« S'il y a, » eft-it dit, « quelque gloire à n'être

» pas compris, ou à ne l'être que très-peu, l'au-

» teur de ce petit livre peut fe vanter de l'avoir

» acquife & méritée d'un ieul coup. Offert plu-

H(leurs fois à divers éditeurs qui le repoufférent
a avec horreur, pourfuivi & mutilé en 185~par

» fuite d'un ~M/CM~M~M~r~&rr~ lentement

rajeuni (?), accru & fortifié pendant quelques

t' années de filence, difparu de nouveau grâce à

» mon infouciance, ce produit de la A~</cdes

» derniers jours, encore avivé par quelques nou-

» velles touches violentes, oie affronter encore

Baujourd'hui, pourla troifième fois, le foleil de la

» fottife. « Ce livre refera fur toute votre vie

Mcomme une tache, » me prédifait dès le com-

» mencement un de mes amis. En effet, toutes

» mes méfaventures lui ont jufqu'à préientdonné

Braifbn. Mais j'ai un de ces heureux caractères

a qui tirent une jouinance de la haine & qui fe

» glorifient dans le mépris. Mon goût diaboli-

))quement pafuonné de la bêtife me fait trouver

') des plaifirsparticuliers dans les traveûiffëments

a de la calomnie. Chafte commele papier, fobre

a comme l'eau, porté à la dévotion comme une
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» communiante, inoffenfif comme une victime, il

n ne Mï<?déplairait pas ~er~o~r !/M~c~

» ché, un ivrogne, un ~7! <? un <7/ » Ces

derniers mots donnent la clefdes inconféquences

dont s'indignaient les amples, & qui n'étaient

que forfanteries & myûincations.

Ce qui lui tenait le plus au cœur, c'était le

« malentendu » qui lui avait fait attribuer par

bon nombre de gens les vices & les crimes qu'il

avait dépeints ou analyfés. Autant vaudrait accu-

fer de régicide un peintre qui aurait repréfenté la

mort de Céfar. N'ai-je pas entendu moi-même un

brave homme porter férieufement au décorr'pte

des mérites de Baudelaire le fait d'avoir maltraité

un pauvre vitrier qui n'avait pas de verres de

couleur à lui vendre? Le naïf lecteur de jour-

naux avait pris au pofitif la fable du Vitrier dans

les Poëmes en profe! Combien d'autres ont tout

auffi logiquement accufé l'auteur des Fleurs du

mal de férocité, de blafphème, de dépravation &

d'hypocriue religieufe! Ces accûfations, qui l'amu-

faient lorfqu'elles lui étaient jetées directement

dans la ditcunion par un adverfaire irrité & dupe

de fes artifices de rhétorique, avaient fini par le

laffer, lorfqu'il s'était vu compofer une légende
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d'abomination. Il avait été choqué, lors du pro-

cès, de trouver fi peu d'intelligence ou de bonne

foi chez de certains juges de la preUe, les uns

myopes, les autres tartufes de vertu. Auffi, dans

les trois ébauches dont nous parlons, le projet de r

fe difculper cft-il aunitôt retiré qu'annoncé.
« Peut-être, dit-il, le ferai-je un ~our pour quel-

ques-uns & à une dizaine d'exemp~ires. »Eten-

core ce projet ainfi amendé & reftremt dans fon

exécution lui paraît-il bientôt fuperflu. «A quoi

bon?. Puifque ceux dont l'opinion m'importe

m'ont déjà compris, & que les autres ne com-

prendront jamais? »

Ce qu'on peut regretter le plus de ce projet

abandonné, c'en:l'expofition que Baudelaire avait

voulu faire de fa méthode & de fa doctrir" poéti-

ques. Cette partie, dont le dévcloppemen ut été

fi intérenant, gît à l'état de fommaireou d'énoncé,

en quelques lignes, sur un fimple feuillet de pa-

pier

Comment la poélie touche à la mufique par une profodie dont les

racines plongent plus avant dans rame humaine que ne t'mdiqne

aucune théorie clafrique;

Que la poeûe frauçaife pouXde, comme les langues latine & an-

glaife, une profodiemyftérieufe-& méconnue;

Pourquoi tout poète qui ne fait pas au jufte combten chaque mot
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comporte de rimes,eftincapabte d'exprimer une idée queiconquc;

Que la phrase poétique peut imiter (& par lit elle touche A l'art

muiica!&â)afcie))ceii]<i!he)natique))a)ignehori<;outa)e,)a)i~ne

droite afcendante, la ligne droite defcenda!)te;qn'e)!e peut monter a

pic vers le ciel sans s'eUbufRer,ou defcendre perpendiculairement verss

)'e))feravec la vélocitéde toute pefanteur; qu'elle peut fui\re la tpi-

ra)e, décrire la parabole, ou le zig-zag, en figurant une terie d'angtes

fuperpofés;

Que la poétie fe rattache aux arts de la peinture, de la cuiune & du

cot'metique par )apoû)b!)ite d'exprimer toute fenfation de fuavité ou

d'amertume, de béatitude ou d'horreur, par l'accouplement de tel

fubrtantifavec tel adjectif analogue ou contraire.

Ici revient, comme application de fes prin-

cipes, la prétention d'enfeigner à tous venants,

& en vingt leçons, l'art d'écrire convenablement

une tragédie ou un poëme épique.
« Je mepropoie, ajoute Baudelaire, pour véri-

fier de nouveau l'excellence de ma méthode, de

l'appliquer prochainement à la célébration des

jouifïances de 'la dévotion & des ivrefles de la

gloire militaire, bien que je ne les aie jamais

connues' »

<'Tâche diStcne, écrit-il ailleurs, que de s'élever vers cette infcn-

fibiiitédivine! car, moi-même, malgré les plus louables efforts, }cn'ai

fu rëfifter au dëtir de plaire à mes contemporains, ainfi que l'atteltent

en quelques endroits, appofées comme un fard, certaines baffes flat-

teries adreu'ëesà la démocratie; j'avais mis même quelques ordures

pour me faire pardonner la trifleffe de mon fu;ct. Mais meuieurs les

jouma)Mtess'étant montrÉsingrats envers ces carénés, j'en ai fup-

primé la trace, autant qu'il m'a été pouiMe, dans cette nouvelleédition. »
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Effaierons-nous à notre tour cette juftincation

à laquelle Baudelaire avait renoncé par fatigue &

par ennui r

Autrement ce n'eft pas le courage qui nous

manquerait, & les éléments ne nous feraient pas

défaut. Si nous ne l'entreprenons point, c'en.

qu'il nous femble que ce n'en eft plus la peine.

Les Fleurs du mal ont gagné leur procès en ap-

pel au tribunal de la littérature & de l'opinion

publique. Les magnifiques plaidoyers de Théo

phile Gautier, les approbations, tant publiques

que particulières, des maîtres de la poésie con-

temporaine, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve,

d'Émile Defchamps, &c., &c., ont efÏacé jus-

qu'au fouvenir de ce a malentendu, a dont notre

ami avait été f vivement choqué. Re&ele livre~

déformais ferein & inattaquable, & dont les

bleiïures ont été richement réparées par de nou-

velles pouffes. Livre, iinon claffique, du moins

claffé, les Fleurs ~Mmal n'ont plus befoin d'être

défendues.



VI

DERNIÈRESANNÉESA PARIS

ORSQUEparut la feconde édition des

'.P7eMr.y~Kmal, on peut dire que Bau-

~delaire était en pleine pofîefnon de la

renommée. Les critiques amères & injuftes, dont

le livre avait été l'objet, lors de fa première appa-

rition, s'étaient tues à ce fecond avènement.

L'auteur & l'œuvre avaient profité à ces pre-

mières attaques qui consolident le fuccès par la

réûilance. Ceux qui ont vu Baudelaîre à ce mo-

ment de fa vie, fouriant, frais, jeune encore fous

fes longs cheveux blanchiuants, ont pu recon-

naître en lui l'action falutaire & calmant~ du

temps &.de la faveur conquife. Les inimitiés dé-
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~armaient; des fympathies nouvelles, jeunes, ve-

naient à lui. Lorfqu'à la fin de la journée, il def-

cendait fur le boulevard, il trouvait furfbnpatlage

toutes les mains ouvertes, & U les ferrait toutes,

mefurant fonexquife politelfe fur le degré d'habi-

tude, ou de familiarité. Sous cette impreffion de

bienveillance générale, les âpretés, les méfiances

defajeuneffe avaient difparu. Il était devenu plus-

qu'indulgent, débonnaire, patient à la fottife & à

la contradiction. Chacun trouvait en lui un cau-

feur charmant, commode, fuggeftif, bon vivant,

inoffenfif pour tous, paternel & de bon confeil

pour les jeunes. Les ouvrages qu'il publia del'une

à l'autre édition des Fleurs du mal, & après la fe-

conde, les Paradis <ïrft~C!C~le Salon de 7~~

la Notice fur Théophile Gautier, les Caricatu-

r~hM~ttM ~r~M~r~ les troinème & qua-

trième volumes de la traduction des œuvres d'Ed-

gar Poë, Aventures de Gordon ~M & Eureka,

l'étude fur Conftantin Guys & l'étude fur Dela-

croix, enfin les Poëmes en profe, oeuvreoriginale,

commencéeà l'imitation ou mieux à l'émulation

des Fantaifies de Louis Bertrand, mais à laquelle

le génie particulier de l'émule enleva bientôt

tout caractère d'imitation, tous ces ouvrages,
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auui variés que nombreux, fortifièrent le fuccès

du poëte& engraitTérent fon laurier. Je ne faurais

laiu'er paner fans mention fpéciale le Salon de

7<?J~ qui fut peu remarqué à cauf~ du peu de

publicité du recueil, d'ailleurs très-eftimable, ou

il parut. Ce travail, plus développé que les autres

œuvres du même genre publiées par Baudelaire

(il a foixante pages de Revue, d'un texte com-

pare), en écrit avec une maturité, une férénité

parfaites. C'eft comme le dernier mot, l'exprefnon

fuprême des idées d'un poëte & d'un littérateur

fur l'art contemporain; c'en le bilan des enthou-

fiafmes, des illunons & auffi des déceptions que

nous ont caufés.à tous,les artiftes dont nous nous

ibmmes tour à tour épris & détachés. L'auteur a

mêlé à fes jugements des biographies, des anecdo-

tes, des rêveries poétiques et philofophiques, qui

font l'office& l'effet des intermèdes de musique

dans une comédie. Au ton dont il parle de fes

justiciables, fculpteurs, peintres, graveurs, deffi-

nateurs, on fent qu'il les a aimés & qu'il s'eft

aubcié à leur deninée et à leurs efforts. Je note

une page iaulnante fur l'inibrtuné Mëryon, dont

le talent myiténeux & pathétique allait à l'âme

de Baudelaire; plu's loin une recommandation
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chaleureufe &infante pour un jeune peintre de

marines, qu'il avait connu au Havre, M. Bou-

din. Il eft pris de repentirs à l'endroit de tels

peintres qu'il avait fort malmenés dans fa jeu-

neffe; & en même temps il réclame contre l'in-

gratitude du public envers des ardues bruyam-

ment applaudis il y a trente ans~&depuis lors mis

en oubli. C'eft une hiftoire, & c'eft une corner

fion. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait

parlé plus complétement, avec une éloquence

plus ingénieuie & plus de fympathie des cam-

pagnes de l'art contemporain.

Ainfi, il s'acheminait vers cette vie de repos,

ordonnée & calme, à laquelle il afpirait depuis

longtemps. La petite maifon de fa mère à Hon-

fleur & fon jardin de fleurs fufpendu au bord de

la Manche lui apparaiffaient commele nid, comme

la retraite prédeftinée. Il y expédiait peu à peu

les collections de defïins & d'estampes, les ta-

bleaux, les livres dont il faifait acquifition dans

fes promenades, ou qu'il recevait en préfent de

fes amis. Selon fon projet, fa vie devait fe parta-

ger entre ces deux féjours il irait fe repofer de

l'agitation de Paris en faced'un horizon immua-

ble, au bruit cadencé de l'Océan, de cette mer
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qu'il avait tant aimée & tant chantée. H travail-

lerait là régulièrement, fans trouble, à loinr,

puis, las de folitude & d'infini, il reviendrait

chercher la diffraction & l'excitation necenah'es

pour remettre fon efprit en baleine. Il réglerait

ici fes affaires avec les éditeurs & les journaux,

ferait fes recettes, paierait fes créanciers il rever-

rait le Louvre, les boulevards, les théâtres, vifi-

terait fes amis, &, fa curiofité amufée, fesoreilles

repues, il retournerait dans fon ermitage. Le

plan n'était pas feulement admirable; il était fage

& pratique.

Hélas! comme le dit Théophile Gautier aux

dernières pages de fa biographie d'Honoré de

Balzac « C'était trop beau » Baudelaire auffi

devait juflifier la fuperfUtion des mufulmans, qui

redoutent, comme un avant-coureur de calamités,

la plénitude du bonheur.



VII

BRUXELLES

u mois d'avril !86~, Baudelaire partit

pour la Belgique. Il avait entendu parler

de grands fuccès obtenus à Bruxelles par

les littérateurs francais en faifant des levures &
s

des conférencespubliques. Là-defÏus il avait rêvé

les magnifiques profits réalifés en Angleterre

& en Amérique par Dickens, par Thakeray, par

Longfellow, & par Edgar Poë même, revenus

riches après une tournée employée à exploiter de

ville en ville un même livre ou une même lecon.

Il comptait aufîi entrer en relation avec une im-

portante maifon de librairie pour une édition

dénnitivede Tesoeuvres. Ni l'un ni l'autre projet
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ne réunirent felon fon efpoir. Il donna en effet

quelques féancesau Cercle desArts, puis dans un

falon particulier. Les lectures qu'il fit au Cercle

de la Biographie de Théophile Gautier, de fes

articles fur Delacroix, & de diverfes pièces des

Fleurs du ~ï/, eurent un fuccès honorable,

mais peu fructueux. Baudelaire s'était trompé

fur les réfultats de fa tentative, en confondant

l'cfprit & les habitudes de peuples très-différents.

Eft-ce parce qu'il fentit la partie perdue, qu'à

l'ouverture d'une des féances fuivantes il com-

promit fon fuccès littéraire par une de ces facéties

qu'il ne favait pas retenir & qui lui fut infpirée

peut-être par la tenue févère & guindée de fon

auditoire?

Quant à l'éditeur, il fit la fourde oreille & fe

comporta même, nous dit-on, affezlégèrement.

En apprenant ces déconvenues, les amis de

Baudelaire efpërérent fon retour. Il leur man-

quait en effet; il manquait à Paris, au Paris

intelligent & caufant, auquel fa converfation

fubftantielle & fon efprit actif faifaient vraiment

faute. On vit avec étonnement fon abfence fe

prolonger fans raiibn apparente. Aux follicita-
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tions qu'on lui adreua, il répondit qu'il préparait

un ouvrage fur, ou plutôt contre la Belgique,

qu'il avait prife en horreur après un mois de

féjour. D'un autre côté, quelques-uns de nos

amis qui le vifitèrent à Bruxelles rapportèrent

qu'il ne fallait rien. Il fe provincialifait, difaient-

ils, & tombait dans le rabâchage & dans l'oifi-

veté. En fait, pendant ces deux années de fé)our

en Belgique, Baudelaire ne publia guère qu'un

volume, le cinquième & dernier tome de la tra-

duétion d'Edgar Poë ~f~/?ofrM ~'ro~

férieufes (186~.),& plus tard, vers la fin (t866),

les Nouvelles Fleurs du Mal, livraifon du Par-

~M~econtemporain, où les pièces déjà imprimées
font en grande majorité fur les inédites. On ne

doit. compter que pour mémoire les Épaves,

publication fubreptice que Baudelaire n'avouait

pas & à laquelle il ne confentit que par condef-

cendance au défir d'un ami.

Après plufieurs mois d'attente, nous commen-

çâmes à foupçonnerque Baudelaire pourrait bien

être retenu à Bruxelles pour quelque motif extra-

littéraire.

On tenta, pour le décider à revenir, l'effet

d'une propofition collective. Baudelaire réfuta.
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« Son ouvrage avançait il recueillait fes notes. ')

Des notes, c'eft en effet tout ce qu'on a trouvé de

cet ouvrage myûerieux dont le titre était encore

à chercher'. Ces notes, inimprimables à caufe

de leur concifion rudimentaire & de la fréquente

crudité d'exprefUon,font curieuses &telles qu'on

les pouvait attendre d'un efprit auffi aiguifé par

l'habitude de l'objfervation. Elles font clafféesen

trente-trois liaffes ou layettes fous des titres fpé-

ciaux & avec des fbmmaires détaillés qui égalent

prefque en étendue la totalité des notes Du

t On lit à la première page du manufcrit une lifte de titres à ehoiCr

P~tttt'rcBe~«' la grote/que Bc~t~nc–~ B~~c i<M~c

tMf,<! Belgique <7MM/pc –~ne Capilale pour rire la

Capitale ~M~!tt~es !MeCapitale definges, &c., &c.

2 Nous tranfcrirons ici les titres quant aux fommaires, ils feraient

trente pages de texte.

t. Début. 2. Phyfionomiede la rue. 3. La vie– cuinne, boif-

fons, tabac. 4. Les Femmes & t'Amour. 5. Mœurs, Moralité.

6. Converfations. 7. Efprit de petite ville, cancans. 8. Obeif-

<ance,confbnnite. (). Les ~fo<ts impoMteOe, grofEeretë.
to. Adminiftrations, lenteur, parelfe. n. Commsree, efprit com-

merçant. t2. Préjuge de la propreté belge. t3. Divertimëment.

t~. Enfeignement. t5. La langue françaife en Belgique.
t6. Journaliftes, littérateurs. !7. Impiété belge. t8. Prètropho-

bie, irréligion. to. Politique. 20. L'ANNMMN. 2t. L'Année.

22. Le roi Léopold, fon portrait, fa mort, le deuil. 23. Beaux-

Arts. 2~. Architecture, églifes, culte. 25. LePaytage. 26,

27, 28, 29. Promenades, Malines, Anvers, Namur. 3o. Liège.
3t. Gand. 32. Bruges. 33. É~ jgue, confeils aux Français.

Documents non clalfés -Journaux, atEches, &c. (trois )iatTes).
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rette, nuUj rédaction; les phratcs font prcfquc

partout à l'infinitif ou a l'indicatif précédé du

que « Q:«?la Belgique. &c. » La haine de

Baudelaire pour la Belgique, ou plutôt pour les

Belges, était arrivée peu à peu à l'exafpcration;

& certes les mécomptes des premiers jours n'en-

traient pour rien dans cette averfion.

Ce n'eft:pas qu'il ne comptât quelques amis a

Bruxelles; mais l'humeur, les mœurs de la popu-

lation le blenaient juiqu'au vif. Il était furtout

choqué de retrouver dans les habitudes & dans

lesopinions une caricature grofïière de la France,

nos défauts pouffés à l'exagération fans la 'cbm-

penfation de nos qualités amour fans galan-

terie, familiarité fans politeffe, impertinence fans

efprit impiété fans élégance, vanterie fans

légèreté, propreté paradoxale'. Tout, jusqu'aux

vifages, jufqu'à la démarche, lui déplaifait. Le

régime de table, dont il fe plaint beaucoup

(viandesbouillies, pain fade, pas de ragoûts, ni

de légumes, ni de fruits, le faro remplaçant le

vin dans tous les reftaurants), ne valait rien pour

lui, & a peut-être été pour quelque chofe dans fa

1 Tout eft propre ici, écrit-il, excepté l'homme & la femtne. »
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maladie. Il y aurait fans doute plus d'une obier-

vation fine & profonde à relever dans les pages ou

il explique les caufes de la faveur européenne du

gouvernement & de la nation belges, « enfants

gâtes des gazettes où il examine, en la con-

teflant, la (ageuc proverbiale du roi Léopold te'\

où il traite la queftion de l'annexion, &c., &c.

Néanmoins~ )c doute, à caufe de la négligence

& de la brutalité de la rédaction, qu'on pût

rien tirer de ce manufcrit que de rares & courts

extraits.

Dans l'été de 1865, Baudelaire traverfa Paris,

pour quelque affaire, & me fit cet extrême plaifir

de venir me voir. Malgré les.bruits alarmants

fur fa fanté, qui avaient déjà couru, je ne le

trouvai point changé. Peut-être un peu groffi,

ou plutôt alourdi, ce qui pouvait être l'effet du

régime du pays, il avait du refte bonne preRance;

il était gai & jafeur. L'œil était clair, & la parole

libre &foncre. Il accufa pourtant quelques déran-

gements au commencement de la faifon étour-

diffements, douleurs de tête; mais comme H ne

parlait qu'au pafÏë& que, d'ailleurs, il me parut
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en bon point, je le crus guéri, & je mis les

alarmes fur le compte des peuimiftes. Nous panâ-

mes toute une demi-journée enfemble avec Th. de

Banville, fon plus ancien ami. J'épuifai ma

logique à lui perfuader de ne pas repartir. Mais

il réfifta. Il lui fallait, me dit-il, abfolument

retourner à Bruxelles, ne fût-çe que pour aller

chercher fes papiers qu'il y avait laines; & puis,

le plan de fon livre s'était agrandi il voulait

ajouter à fes notes fur Bruxelles des renfeigne-

ments fur les principales villes belges, Anvers,

Malines, Gand, Bruges, Liège, Namur. Je lui

rapportai, pour le p'quer de viteffe, ces mots

que m'avait dit un jour Théophile Gautier

« Ce Baudelaire eft étonnant Conçoit-on cette

manie de s'éternifer dans un pays où l'on

souffre? Moi, quand je fuis allé en Efpagne,. à

Venife, à Conftantinople, je favais que je m'y

plairais-?& qu'au retour je ferais un beau livre.

Lui, Baudelaire, il refte à Bruxelles, où il

s'ennuie, pour le plaifir de dire qu'il s'y eft

ennuyé a

Il rit, & me dit adieu m'affurant que fon

retour ne pouvait pas tarder de plus de deux

mois.
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Ce jour cft le dernier où les amis de Baude-

laire l'aient poffédé tout entier, parlant & agif-

fant. Au commencement de l'année fuivante, les

bruits alarmants circulèrent de nouveau, plus

précis & plus figniticatifs. J'écrivis à Baudelaire

pour lui reprocher de lai&r fes amis dans l'in-

quiétude, le priant de m'envoyer, foit une con-

fultation écrite de fon médecin, foit une defcrip-

tion détaillée de fon état & des traitements qu'on

lui faifait fuivre, d'après laquelle je puue con-

fulter un médecin de Paris.

Le 5 février il me répondit
« Ce n'eu: pas chofe facile pour moi que

n d'écrire. Si vous avez quelque bon confeil à

Bme donner, vous me ferezplaifir. À proprement

» parler, depuis vingt mois j'ai été prefque tou-

wjours malade. En février de Fanhée dernière,

» violente névralgie à la tête, ou rhumatifme

Maigu, lancinant; quinze jours à peu près. Peut-

,) être eft-ce autre chofe? Retour de la même

» anecUon en décembre. En janvier, autre

? aventure un foir, à jeun, je me mets à rouler

» & à faire des culbutes comme un homme ivre,

Hm'accrochant aux meubles & les entraînant



/r//t' <~

» avec moi. Vomitfements de bile ou d écume

» blanche. Voilà invariablement la gradation

» je me porte parfaitement bien je fuis à jeun,

» & tout à coup, fans préparation ni caufe appa-

Brente, je fens du vague, de la dim'acilon, de la

a ûupeur~& puis une douleur atroce à la tête. 11

a faut absolument que je tombe, à moins que je

» ne fois en ce moment-là couché fur le dos.

» Enfuite fueur froide, vomitlèments, longue

a ftupeur. Pour les névralgies, on m'avait fait

» prendre des pilules compofées de quinine, de

'» digitale, de belladone & de morphine. Puis

» application d'eau fédative & de térébenthine,

» très-inutile d'ailleurs, à ce que je crois. Pour

a les vertiges, eau de Vichy, valériane, éthcr,

» eau de Pullna. Le mal a perûfté. Maintc-

» nant des pilules dans la compofition defquelles
» je me fouviens qu'il entre de la valériane, ou

» de l'oxyde de zinc, de l'affa fœtida, &c., &c.C'en:

» donc de l'anti-fpafmodique? Le malperfir'le.
» Et le médecin a prononcé le grand mot hyf-
» térie. En bon français je jette ma langue aux

» chiens. Il veut que je me promène beaucoup,
» beaucoup. C'eft abfurde. Outre que je fui~de-
» venu d'une timidité & d'une maladrene qui me
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). rendent !a rue infupportable, il n'y a pas moyen

o de fe promener ici, Acaufe de l'état des rues

& des routes, furtout par ce temps. Je cède

? pour la première fois au défir de me plaindre.

? Connaiffez-vous ce genre d'inimité? Avez-

e vous déjà vu ça?.

» Merci encore une fois pour votre bonne

wlettre. Donnez-moi la diUractiond'une réponse.

» Serrement de main à Banville, à Manet, à

riChampneury, fi vous les voyez.

MCHARLES BAUDELAtRE. ?n

Je portai cette lettre à l'excellent docteur Pio-

gey, notre médecin, notre ami et notre confeiller

à tous, qui connaiuait depuis longtemps Baude-

laire & l'avait plus d'une fois foigné. Il me con-

fola médiocrement, trouva les fymptômes très-

graves, & refufa de fc prononcer avant d'avoir vu

le malade.

Deux mois plus tard (t~ avril), notre ami Ma-

lanis, qui a été à Bruxelles l'hôte & le compagnon

dévoué de Baudelaire, m'écrivait que le mal, qui

couvait depuis fi longtemps s'était tout à coup
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déclaré avec violence. Foudroyé de plusieurs at-

taques d'apoplexie confécutives, Baudelaire avait

perdu l'ufage de la parole et s'était trouvé para-

lyfé de tout le côté droit. Il était hémiplégique

& aphauque. Tranfporté dans une maifon de

faute, il en fortit quinze jours après, le K) avril,

lorsque fa mère, M"~ Aupick, fut arrivée à

Bruxelles. On conferva quelque temps l'efpoir

de le ramener à Honfleur; mais bientôt les ref-

fources d'une petite ville furent reconnues Infuf-

fifantes pour fon état. On décida de l'amener à

Paris. Il y arriva dans les premiers jours de juil-

let, accompagné de fa mère & de M. A. Stevens,

qui s'était obligeamment onert pour cette con-

duite. J'allai l'attendre au débarcadère du chemin

de fer;plein d'anxiété & même d'effroi. Des bruits

contndidoires s'étaient répandus au fujet de la

maladie de Baudelaire. On avait parlé de folie à

caufe de quelques violences que n'expliquait que

trop l'impoiTibilité où il était de fe faire com-

prendre. Lorfque je le vis s'avancer foutenu par

M. Stevens, s'appuyant du bras ~Mc/!<?& por-

tant fa canne amarrée au bouton de fon habit,

j'eus le cœur ferré & les larmes me montèrent aux

yeux. En m'apercevant, il pouua un éclat de rire,
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long, fonore,perilitant, qui me glaça. Était-il fou,

en effet? Je n'avais pas paHe un quart d'heure

avec lui que j'étais complétement ratÏuré. hélas

fur ce point. J'acquis la conviction que Baude-

laire n'avait jamais été, triite avantage pour lui

fans doute, ni plus lucide, ni plus fubtil. En le

voyant prêter l'oreille, tout en faifant fa toilette,

aux converfations qui fe tenaient à voix bane à

deux pas de lui & n'en pas perdre un mot, ce que

je pus comprendre aux fignes d'improbation ou

d'impatience qu'il manifcumt, échanger des ibu-

rires avecmoi, lever les épaules, hocher de la tête,

donner, en un mot, des marques de l'attention la

plus foutenue & de l'intelligence la plus nette, je

ne doutai pas que la partie que le mal avait ref-

pectëeen lui ne fût parfaitement faine & active

& que ton efprit ne fût aufïi libre & auffi agile

que je l'avais vu l'année précédente. Le lait fut

d'ailleurs constaté par les médecins qui le visitè-

rent, les jotï~t fuivants, MM. Piogey, I~auegue

& Blanche. ~Bruxelles déjà, malgré des affirma-

tions contrâmes, produites par des perfonnes qui

ne connain~~t Baudelaire que légèrement &

depuis peu ~~emps,cette intégrité de l'intelli-

gence avait été~ëconnue par l'homme qui l'a le
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plus anidûment veillé et obfervé, par Malailis.

« La gravité de fa maladie, m'écrivait-11, me pa-

raît être entièrement dans l'impofMbUitéde s'ex-

primer. Et il eft clair qu'il a confcience de cette

impoffibilité mais enfin il agit comme un quafi-

muet, qui ne pourrait articuler qu'un ion & qui

tâcherait de fe faire comprendre au moyen des

variétés d'intonation. Je le comprends ancz fou-

vent, en ce qui me concerne mais c'eft dur. 1>

Ailleurs, il explique, avec des détails trop fami-

liers & trop intimes pour être rapportés ici, les

colères & les emportements de Baudelaire par

l'ineptie des gens qui l'entourent & qui le

fervent. Je détache feulement d'une de ces lettres

le récit d'une des dernières promenades faites

par Baudelaire, & qui fut précédée d'une fcène

de violence caufée par l'inintelligence de la

perfonne qui l'aida à fa toilette. On lui avait

préfenté des uftenfiles malpropres et incommo-

des on n'avait pas fu deviner ce qu'il deman-

dait ou trouver ce qu'il cherchait. « Enfin

nous partons. Nous faifons un tour dans la ver-

dure (y juin); nous defcendons pour déjeuner
dans un petit cabaret. Je lui tiens la converfation

la plus égayante que je puis. Et je le ramène fans
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qu'il ait témoigné autre chofe que le plaifir de

vivre & du contentement, levant de temps en

temps les yeux au ciel avec une expreffionde ré- -0

fignation, après un vain effort de parler. »



RETOUR A PARIS

URANTles premiers jours de fon retour à

Paris, qu'il pafÏa dans un hôtel voifin de

l'embarcadère du chemin de fer du Nord,

Baudelaire témoigna un. vif plaifir à revoir fes

amis, &même de fimples connaiffances; quoique,

à vrai dire, il fût peu envieux de le montrer par

une timidité facile à comprendre de la part d'un

malade diigracié;& auffi, & plus encore peut-être,

par crainte de la fatigue. Son énergie naturelle

réagiÛait contre l'accablement de la maladie. Il

était gai, chantait, aimait à voir des vifages

joyeux & à entendre des plaifanteries. Il n'avait

pas d'ailleurs perdul'eipoir deguérir. A la maifon

VIII
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de iantë où on l'Inftjlla, à Chaillot, il prenait

allégrement fadouche, chantait à tue-tête & écou-

tait avec plaifir les entretiens qui fe tenaient de-

vant lui, furtout fi fes geftes, fi fes exclamations

étaient compris. Ses anciens amis, plus habiles

que les autres à démêler le fens de fes grimaces

& de fes pantomimes, avaient néanmoins quel-

quefois bien du mal à l'entendre. Souvent, en

nous voyant nous ingénier pour deviner ce qu'il

voulait exprimer, il étendait la main en figne

d'apaitement, comme pour nous dire Ceft

bon; cela n'en vaut pas la peine. D'autres ibis,

il infiftait avec véhémence, voulant à toute force

être compris. Il y dépenfait une énergie effrayante

& fe fatiguait horriblement. Une fois compris, il

tombait fur fon divan, épuifé par fes efforts.

Parfois, un. nom plus facile à prononcer que

d'autres lui )ailliuait tout à coup de la gorge. H

le répétait à fatiété, d'un air de triomphe, comme

s'il eût été fier d'une conquête; mais dans d'au-

tres moments, au milieu de la féance la plus

animée & la plus gaie, le regard morne & profond

qu'il plongeait dans les yeux de fon vifiteur, l'ex-

preuton de mélancolie & de découragement avec

laquelle il montrait fa main inerte, atteftaient
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trop éloqucmment que fa puiifancc d'iHui)On

n'était point fans défaillances.

Dans les premiers mois, il prenait plaifir à

fe promener en voiture, à faire des vintes par la

ville, & à dîner au dehors. Nadar, qui le chérif-

fait comme un ancien & excellent ami, & qui

mêlait à fon affection une admiration fincère,

avait imaginé, pour le diftraire & le décarêmer

du régime de la maifon de fanté, de l'aller prendre

un jour de chaque femaine & de l'amener diner

chez lui avec un petit nombre de convives, tous

vieux camarades habitués à fa mimique, & qui

lui faifaient fête. Baudelaire parut d'abord en-

chanté de ces petites réunions, & fon hôte, en

l'allant chercher, le trouvait prêt & paré, & im-

patient de monter en voiture. Bientôt, pourtant,

à notre grand étonnement, il refufa de venir. Il

exprima que ces féances le fatiguaient & qu'il

payait le plaifir d'une foirée par des infomnies

& des excitations fuivies d'accablements qui con-

trariaient le traitement. Il n'avait, comme on le

voit, perdu ni la confcience de fon état, ni l'ef-

poir de la guëriibn.

Un des noms qui tourmentaient le plus fa

mémoire, parce qu'il ne l'articulait qu'a grand'-
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peine, était celui de M. Michel Lévy, qu'il défi-

rait pour éditeur de fes œuvres. Lorfque nous

étions feuls enfemble, il allait prendre fur fon

étagère un volume de la collection Lévy & me

foulignait le nom en appuyant du doigt & de

l'ocilpour mieux manifefter ion intention. Un

jour M. Lévy m'accompagna à la maifon de

fanté. Baudelaire fe montra très-fenfible à cette

démarche. Il caufa par mon intermédiaire de la

publication de fesouvrages; mais quand M. Lévy

lui propofa de commencer immédiatement une

nouvelle édition des Fleurs du -Mx~ il refufa

obfHnément. Il prit fur fa table un almanach,

& nous fit comptertrois mois (on était en janvier),

exprimant qu'à cette époque il efpérait être ca-

pable de furveiller lui-même l'imprenlon de fon

livre. Cette opération avait été de tout temps

pour lui de la plus grande importance, & je crois

qu'il ne s'en ferait pas rapporté là-deffus aux

foins de fes meilleurs amis.

Ce délai de trois mois paraît avoir été le terme

de fes efpérances.Sur l'almanach qu'il nous avait

montré, le 31 mars était marqué d'une barre. Il

faiîait des projets pour les beaux jours. Tantôt il

irait à Nice, tantôt il rejoindrait fa mère à Hon-
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fleur. Le terme arrivé, il comprit fans doute qu'il

n'était plus en état de voyager. Il prit alors une

attitude réfignée & fombre. Plus de chants, plus

d'éclats, plus de pantomime, plus de ces follici-

tations fubites, vives & preffantes qui forçaient

à l'attention & faifaient travailler l'Imagination

des aniAants. Il était évident que Baudelaire

s'était démis de tout efpoir & de toute illufion.

Il cédait à l'ennemi qu'il avait fi longtemps & n

vaillamment combattu. Bientôt il ne voulut plus

quitter fon lit. Il y paflait fes journées, gardé

par fa mère. La volonté était brifée; mais l'efprit

veillait toujours. Jamais il ne ceffa de faire bon

accueil à les amis & de tendre à l'arrivant fa main

libre. Il continua jufqu'aux derniers jours de

s'intérener aux entretiens qui fe tenaient au pied

de fon lit, fans y plus prendre part que par de

légers fignes de la tête ou des paupières. A quel-

que moment qu'on tournât le regard vers lui, on

retrouvait fon œil intelligent & attentif, bien

qu'afïbmbri par une expreffion de trinene infi-

nie, que ceux qui l'ont Mue n'oublieront jamais.
Les derniers mois furent fans doute pour lui les

plus douloureux. Il fe furvivait à lui-même & ne

vivaitplus que pourfentir tout cequ'ilavait perdu.
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Arrêtons ici ces fouvenirs des fupremes dou-

leurs que le public n'a pas le droit de connaître

& qui n'appartiennent qu'à ceux qui en ont été

les témoins.

Baudelaire s'éteignit doucement & fans fouf-

france apparente, le famedi 3i août ïP6y, vers

onze heures du matin. Il était âgé de quarante-

fix ans & quatre mois.

De même que Henri Heine & qu'Alfred de

Muuët, il n'eut à ton convoi qu'un cortége

d'amis. Son âme hautaine, qui fe glorifiait de

l'impopularité comme d'une marque d'ariftocra-

tie, fe fût peut-être réjouie de ce petit concours.

Son deuil fut noblement porté par la preffe, à

part quelques inepties, dernières proteflations de

l'envie & de la fottife humiliée. Mais ces jappe-

ments haineux & ridicules furent couverts par les

paroles rayonnantes de Théodore de Banville

& par fapologie de Théophile Gautier.

Th. Gautier aimait particulièrement Baude-

laire, qui de foncôté le vénérait comme un maître

& le chérinait comme un ami. Cet~BanecUon

magiftrale & quafi paternelle, dont il lui donna

mille preuves pendant fa vie, laiuera fon monu-

ment dans la notice délicate & fympathique
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qu'il vient d'écrire pour la nouvelle édition des

Fleurs ~MM~ Ces pages, animées de tendretle

& de regrets, convertiront peut-être le jugementt

de ceux qui fe font habitués à prendre pour de

l'impauibilité la férénité du poëte & la pudeur

d'une âme qui répugne à livrer fes émotions

en public.

Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poëte rare

& vraiment extraordinaire. Charles Baudelaire,

ne craignons pas de le dire, eft, après les grands

maîtres de i83o, le feul écrivain de ce temps, à

propos duquel on ait pu prononcer fans ridicule

le mot de génie.

« L'avenir prochain le dira d'une façon défini-

tive, a dit M. de Banville devant la tombe ou-

verte de fon ami. Les Fleurs du mal font l'œuvre,

non pas d'un poëte de talent, mais d'un poëte de

génie; & de jour en jour on verra mieux quelle

grande place tient dans notre époque tourmentée

&fouffrante cette œuvre effentiellement fran-

çaife, effentiellement originale, effentiellement

nouvelle. »

Cet avenir eft arrivé déjà. La renommée de

Charles Baudelaire s'eft accrue & confolidée
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dans îc calme. Ceux qu'irritaient lès farcafmes

& fes myftifications, n'ayant plus affaire qu'au

poëte et à l'écrivain, font revenus à lui; n'ayant

plus à le craindre, ils l'ont admiré fans préoc-

cupation. Ils ont commencé à le comprendre,

quelques-uns peut-être par peur du ridicule

qu'on encourt à Paris à ne pas goûter ce que

l'élite de la fociété approuve. C'eft en effet une

excellente pierre de touche de l'intelligence

d'un homme que fes opinions fur une belle

oeuvreou fur un talent confacré. « Il eft fâcheux

pour un poëte, difait Pierre de l'Eftoile, de ne

point admirer M. de Gombaud ni moi. » Quede

gens aujourd'hui feignent d'admirer Delacroix,

Hugo et Beethowen, uniquement pour ne pas

paraître plus bêtes que leur voifin qui les loue,

& qui ne les loue lui-même que fur la foi d'un

homme qu'il fent fupérieur à lui ? Terreur falu-

taire après tout; car, pour ces efprits naïfs, la lu-

mière peut venir après la foi. Baudelaire participe

dès à préfent au privilége de ces patriarches de

l'art; & l'on peut dire à coup fûr que c'eft une

mauvaife note pour un lettré que de ne pas

l'avoir compris.

Et encore fon œuvren'eft pas tout ce qu'il nous
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a laiffé. Quel exemple que la vie de ce poëte qui

ne facrifia Jamais rien de fa convidion & qui mar-

cha toujours directement dans fa voie, [ans con-

verfion ni obliquité! Là fans doute eft le fecret

de fa force. Quand il fentait que ce qu'il faifait

ceffait d'être du Baudelaire, il s'arrêtait; & nulle

confidération, nul avantage, ni d'argent, ni de

faveur, ni de publicité ne lui aurait fait faire un

pas plus loin. Aufïi eft-il refté intègre & intact.

Jamais écrivain ne fut plus complétement dans

fon oeuvre; jamais œuvre ne fut un plus exact

reflet de fon auteur.

Pour fes amis, fa perte eft irréparable ils le

regretteront toujours, non-feulement à caufe des

agréments de fon efprit, de fa compagnie & de

fa conversation, mais encore pour fes mâles

confeils, pour fes fermes & férieufes vertus. Il

avait le don inappréciable de l'encouragement.

Quelquefois abattu & momentanément vaincu

par les tribulations de fa vie fouvent fort difficile,

même dans les embarras les plus graves, jamais

il ne défefpéra, jamais il ne douta de lui-même

ni de fa fortune, & cette confiance, il lavait la

communiquer. L'homme le plus mou, le plus

veule, après une heure d'entretien avec lui, fe
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réveillait, &, dès qu'il était forti, fe mettait au

travail avec fureur. tl entra un jour chez un ami

qu'il trouva travaillant, ou du moins la plume

en main. u Vous êtes occupé, dit Baudelaire.

Qu'eft-ceque vous faites là? Ce n'eft rien, dit

l'ami, une chofe à laquelle je ne mets pas d'im-

portance. Vous avez tort, répondit Baudelaire,

il faut mettre de l'importance à tout ce qu'on fait.

C'eft le feul moyen de ne jamais s'ennuyer. »

Voilà les belles aumônes! Lui, Baudelaire, à

coup fûr, s'il fut fouvent ennuyé, ne s'ennuya

jamais. Surtout il n'ennuya jamais les autres.

tl était de ces hommes rares bien rares près

defquels on peut vivre tous les jours fans con-

naître un moment l'ennui. Ses vertus étaient in-

times & (ecrètes; d'ailleurs il les cachait par

pudeur, ou par orgueil faifait profeffiondu con-

traire. Auni n'eut-il jamais pour ennemis que

des gens qui ne le connaiuaient pas. Quiconque

l'avait connu l'aimait.

Cet homme, que de certains efprits obtus &

malveillants ont voulu faire paiTer pour info-

ciable, était la bonté & la cordialité mêmes. Il

avait la qualité des forts, la gaîté, au point d'ai-

mer à divertir à fes dépens. Que de journées il a
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perdues perdues pour le travail à placer la

copie d'un ami, à le conduire chez un éditeur ou

chez un directeur de théâtre Le pauvre Barbara

le favait; Barbara qu'il avait adopté à caufe de

ton humeur rétive & de fa timidité larouche, &

qu'il aimait pour fa perfévérance & pour ion

honnête laboriofité. Hélas tout cela eft perdu'

Mais plutôt, non, tout cela n'en pas perdu. I)

refte à fes amisfon œuvre, fon fouvenir & le bon-

heur d'avoir vécu dans la confidence d'un efprit

rare, d'une âmeélevée, forte& fympathique, d'un

de ces génies d'exception, fans pairs ni fans ma-

logues, qui pouffent en ce monde comme des

fleurs magiques, dont la couleur, dont la feuille

& le parfum ne font qu'à elles, & qui difparaif-

fent comme elles font nées, myftérieulement de

l'un des hommes, en un mot, les plus complets,

les plus exquis & les mieux Organifc~ qui aient

été donnésà ce fiècle.
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