Château-verdun. Plateau de Beille. Ce n’est pas une ville ; ce n’est pas un village ; ni un regroupement de maisons ; ni un quartier ; ni un hameau. Castel Bert. Château vert. Une maison sur une butte verte, une colline qui ruisselle à l’automne, qui chante l’été dans les chants de blés, de maïs, de tournesols. Une maison qui prend l’eau quand il pleut, qui s’envole dans le vent d’autan, qui tremble avec la foudre. Bruit du torrent ; pont ; odeur de mousse, de moisi. Arrivée sur la place, les rues sont encore floues, comme englouties. La maison de la montagne est en train de pourrir. Des cadavres d’insectes recouvrent le sol, la poussière laisse un goût dans la bouche. On tousse. Il faut aspirer. Moquette violette, rapée près de la porte. Ouvrir la fenêtre. C’est la plus belle chambre ! Le bois a gonflé. Le jardin, sauvage veut rentrer à l’intérieur de la chambre. Le rosier impose ses roses, a forcé les volets, les vitres ; il vomit ses fleurs dans la pièce : les roses veulent s’incruster sur le papier peint.