Tiers Livre, le journal images

2026.04.07 | Balzac, itinéraire de Pont-de-Ruan à Saché

François Bon — 2026-04-07T16:59:55Z

On le sait : durant des années, Balzac voyageait de Paris à Tours en diligence, s'hébergeait chez un ami pour la nuit, et le lendemain partait à pied pour Saché, vingt-quatre kilomètres, via Ballan-Miré et Pont-de-Ruan. Quand viendra le train, au moins jusqu'à Versailles, il arrivera à Tours quelques heures plus tôt et pourra rejoindre Saché dès le soir, une révolution. Toutes choses que nous explorons dans notre Balzac roman. Et bien sûr, cette halte à Pont-de-Ruan génère elle-même des récits annexes. Alors pourquoi pas s'y rendre, et de là emprunter ces chemins qui furent les siens ? Non pas nos routes goudronnées, lestées de panneaux et de marquages, mais par les traces qui permettraient cette transparence des temps. Et, au retour, ce bibliofrigo installé devant la mairie, est-ce que ce n'est pas signe balzacien qui console de l'« escape game » sur le pont même qui l'émerveillait tant ? Et c'est le premier grand jour bleu de l'année, on ne sait même plus comment régler l'appareil !

2026.02.21 | Villandry, Poclain d'hiver, portrait en 15 images

François Bon — 2026-02-21T18:18:14Z

C'est une rubrique à part entière, dans ce site, que les portraits de machines. Je ne fais pas de portraits de gens. Mais les rencontres avec les machines, et principalement ces machines orphelines, à bout de travail ou sur lesquelles on ne prend plus la peine d'effacer ou soigner les marques du travail, la défection des peintures, ou comment une machine résulte elle-même de la tâche d'autres machines aux mains ouvrières qualifiées, c'est ce que je souhaiterais faire chaque fois un peu mieux : aussi difficile, le portrait de machines, que probablement l'est le portrait de visages. Ce n'est jamais prémédité. On va voir le confluent du Cher et de la Loire parce que semaine de crue, et elle sera là dans le soir, isolée, entre bois et boue. Ça tombe bien, depuis quelque temps tu emportes systématiquement avec toi en balade ton Sigma 24 A.4, photographier c'est un peu comme exécuter une partition musicale, un exercice abstrait intense, qui évacue le reste (du moins ce temps du dialogue avec elle, la Poclain, et voir les précédentes, ses soeurs en d'autres abandons : ainsi la Poclain aux lichens ou l'autre, la Poclain des neiges).

2026.01.21 | Dominique Spiessert à Tours, et Rabelais au vif !

François Bon — 2026-01-22T12:55:02Z

Quelle étrange mais significative relation, toutes ces années, avec Dominique Spiessert : le flux continu de son travail, de ses séries, petit ou grand format, ses échappées de terrain, ou tout simplement le vieux centre-ville vu de sa fenêtre au 3ème étage, chronique quasi balzacienne parfois, et moi à occupations de même sorte mais à six cents mètres de là, autre côté du fleuve — au quotidien c'est donc le réseau et l'écran qui nous soudaient, et je prenais à plein bras plein crâne cette générosité sienne. Pourquoi on se serait pressé ? On avait le même âge, donc toute une adolescence devant nous, sauf que — il y a 2 ans exactement, presque jour pour jour — il décidait de s'éclipser et on n'arrivait pas à s'y faire. Sa compagne et sa fille, Christiane et Noémie, ont tenu à force de bras (tant d'œuvres de ce jaillissement quotidien et permanent encore inclassées dans différents ateliers et dépôts) ce geste ce soir inaugural : tout le deuxième étage du château de Tours circulant de cette énergie retrouvée, salle « couleur », salle « noire », et puis bien sûr autre ralliement, salle que nous disons « Rabelais ». Vous vous souvenez des songes drolatiques de Pantagruel, non pas Rabelais mais, quelques années après sa mort, cet ensemble d'une centaine de gravures sur bois, venues de Lorraine, et jouant de ses personnages comme échappés des enluminures médiévales ou des recoins de Hieronymus Bosch ? Oh, les connaître est l'apanage du petit monde Rabelais, mais lui, Dominique, avait ce livre dans les recoins de la bibliothèque familiale : drôle de famille, hivernant à Mettray, mais fondatrice du cirque Pinder et lui aussi sur les routes en caravane. Il y a une dizaine d'années, Dominique Spiessert est à la Devinière et reprend, comme Dali avant lui, les personnages des songes drolatiques, évidemment version plus crue, ou de son cru. Et merci à Christiane et Noémie Spiessert, plus l'ami Gildas Le Reste, qui préside à l'Association des amis de Spiessert, de nous avoir invité, le cher Rubin Steiner et moi, à jouer un peu des mots de Rabelais, ce sera dans l'expo elle-même, le vendredi 13 mars 2026, et si heureux de cette conjuration, ou convocation de présence. Et les synthés de Fred/Rubin sur La pantagrueline prognostication, pour l'insolence et le politique, au nom de Dominique et vers lui, impatience.

Et il y a un livre — merci à Noémie maître d'œuvre et sa graphiste nantaise — le livre sera justement lancé au moment de notre lecture début mars, mais tout est expliqué sur le site spiessert.fr avec présentation de l'expo et spéciale annonce livre (très touché d'y avoir été associé), on peut dès à présent commander et réserver, c'est même précaution recommandée !

2025.12.19 | Port Bou, hommage Walter Benjamin

François Bon — 2025-12-19T09:17:18Z

Pèlerinage pressenti de longtemps, image laissée en blanc dans la pensée des livres, et soudain on y est.

2025.12.18 | hommage Lydie Salvayre

François Bon — 2025-12-19T08:30:47Z

Pour qui a lu l'œuvre de Lydie Salvayre, et sa part autobiographique, le lien se fera de lui-même. Pour les autres, pourquoi pas l'occasion de commencer avec son tout récent Autoportrait à l'encre noire et, sans se préoccuper de la couverture kitsch et imbécile, entrer dans sa traversée. Il se trouve que je venais de terminer ce livre en deux soirs, à quelques jours d'ici, quand se trouver soudain sur cette plage érigée mémorial. Pensées fortes pour l'amie, c'est dit, c'est tout. Ce matin les images restent.

2025.10.17 | citadelle

François Bon — 2025-10-19T13:36:54Z

De si Vauban était artiste ou militaire, la question ne se pose que de notre côté. Mais, pour rêver, on repasse au-dedans de soi, tandis qu'on arpente le tour de la vieille citadelle et de son ombilic marin, on doit repasser par le souvenir des livres, ou les convoquer et susciter, ce qui revient au même.

2025.10.01 | « des fois je suis photographe », 30 camions de profil

François Bon — 2025-10-01T19:15:40Z

Il y a pas mal déjà de camions sur autoroutes, à force d'ancienneté, dans ce journal images. Les premières séries, c'était dans le trajet du matin en bus Orléans Express, de Québec à Montréal, l'année 2009-2010 : le bus allait un peu plus vite que les camions, quand on arrivait à hauteur de la cabine, je tirais discrètement le portrait du chauffeur. Ce matin, la chance d'être assis à l'arrière-droite, et la route forcément un peu embrumé quand tu ne conduis pas. On doublait les camions, et malgré la vitre teintée de la T-Cross, les déformations, le focus manuel, tenter d'attraper les camions de profil. Parfois aussi leur silhouette, aux chauffeurs. Ça a réussi une fois sur trois ou quatre, mais sur deux heures tu as le temps d'en accumuler pas mal, en tout cas ces trente. C'est chez moi ici, alors bienvenue à toutes et tous, mais si c'est pas votre truc, on ne vous en voudra pas !

2025.09.29 | Colette à la BNF, déménageons nos intérieurs mémoire

François Bon — 2025-09-29T18:59:21Z

Non, quand on se confronte à une telle révision d'une période littéraire qu'on vous a inculquée par d'autres autoroutes, et qui dévoile soudain, hors les questions biographiques, ou la dette qu'on a à cette haute et obstinée travailleuse des lettres, précisément un rapport à la littérature (dès sa mise en oeuvre qui s'appelle l'écriture) une construction hors et malgré le dominant. Avec le corps aussi, depuis la scène et le cabaret, avec la confrontation rémunérée aux compte rendus de tribunaux, même Landru, et cette liberté de ton qui ne vient que parce que les cahiers dansent, respect. Sa voix en 1950, aussi, parlant travail, outils, plan : écouté deux fois en intégral. La BNF a le savoir de ces expos, leur rigueur, et si on photographie, ce n'est pas pour faire mémoire — elle est dans les livres, et il y a une librairie bien fournie juste dans la galerie d'accès, mais pour la présentation quasi humble qu'il fallait à ce geste collectif de remise à niveau. Non pas socialement ou pour je ne sais quelles valeurs littéraires, on n'en rien à fiche, mais ce que ça redéplace à l'intérieur de soi-même, aux mêmes jours, aux mêmes dates. Maintenant lire.

2025.09.21 | nouvelles du stockage

François Bon — 2025-09-21T16:53:28Z

C'est un conteneur banalisé, sur une aire de conteneurs banalisés, loués au mois. Ce n'était plus possible les accumulations de livre : un cageot pour les 96 livres qui m'ont servi pour Rolling Stones, une biographie, un autre cageot idem pour Led Zeppelin, un autre cageot idem pour Bob Dylan, un autre cageot idem pour le Hendrix ébauché à jamais, une grosse réserve aussi, dans un autre bac plastique, pour les Rabelais. Et mes propres publications, revues, bizarreries, collabs, là deux bacs plastique. Et puis tu es obligé de garder 10 ans ta compta paraît-il. Plus les nanars de ta lente progression photo, monopodes ou vieilles lumières éteintes, le reste plus d'ordre privé. Alors régulièrement venir déposer et reprendre, ranger, puis refermer le gros cadenas jusqu'à la prochaine fois. Mais, juste avant, au long de la petite voie unique Tours Chinon, la casse des camions. Alors je me fais un petit point photo, de deux mois en deux mois, mais ça depuis deux ans. Là j'avais gardé le Lumix 18 1.8, donc grand angle, ça dramatise un peu, mais c'est l'objo dont je me sers ici pour les face cam vidéo, pas voulu changer. Je referai dans deux mois.

2025.08.30 | la maison Gracq dedans, derrière, par en haut et par en bas

François Bon — 2025-09-02T20:22:03Z

Comment aurais-je refusé cette généreuse invitation de Jérémy Fabre et de son équipe de la Maison Gracq à intervenir (sur Lovecraft en solo, et avec les collègues de la collec Perec 53), samedi 30 août, à la maison Gracq de Saint-Florent le Vieil ?

Ne serait-ce que pour témoigner de la résilience et de la bonne rage de ce lieu jeune et atypique, encore plus cette année après le misérable retrait d'un de leurs principaux soutiens financiers, la Région Pays-de-Loire ? (Et pouvoir y prendre, outre plaisir de faire connaissance des auteurs en résidence, et de Gwen de Bonneval qui, vivant à Saint-Florent le Vieil, dessine Saint-Florent le Vieil, des nouvelles du master Limès médiation du livre de Poitiers, et de l'IUT métiers du livre de La Roche-sur-Yon via les deux jeunes en service civique par tour de six mois, on en parle de ça, dans la déconfiture des institutions culturelles ?)

Pourtant, ça n'allait pas de soi. Le 6 novembre 2004, j'y étais entré, mais alors accompagné par le vieux monsieur, et c'est une après-midi qui forcément compte, on est dans une intensité intérieure où tout marque. Le vieux monsieur parti, tout a été vendu, les meubles, les livres, et même le petit écriteau en carton pendu par une ficelle à la porte de quand il partait chercher son journal et le pain.

Mais, si j'avais marché dans cette chicane de vieille pierre grise, puis dans le couloir un peu humide, et qu'il m'avait accueilli dans sa pièce à vivre, je n'aurais pas sollicité de lui qu'on visite aussi la cuisine et encore moins, juste derrière, le potager et le fil à linge.

Aujourd'hui, c'est différent : les pêches de vigne et la treille accueillent, des bénévoles entretiennent dans son esprit originel ce potager où j'en reconnais mille de son âge. À l'étage, les studios et bureaux des résidents, là rideau (ce n'est pas pour moi, ces projets où on décide un an à l'avance que tel mois on viendra là et qu'on écrira ça), et tous ces coins et recoins d'île Batailleuse ou des Eaux étroites je les connais par les livres — et ça je le porte au dedans, en tant que mécanisme, pour avoir arpenté la maison de Proust à Combray, les vieux murs de Rabelais à Seuilly ou actuellement les pierres mêmes de Balzac, et même le fabuleux petit musée du Grand Meaulnes, tiens, et de ce livre aussi on avait parlé avec Gracq.

Alors qu'est-ce que ça peut faire, les coulisses (il n'y a pas de coulisses, ici, rien qu'une maison qui se définit par ce qu'elle entreprend et accueille) ou le backstage (les cloisons respectées, les planchers et boutons de porte, la lumière aux fenêtres et même lui, ses photos, sa silhouette). C'était juste aller à la rencontre : de ce socle commun qu'ici en Ouest on peut avoir. Je ne suis pas indiscret : je lis.

L'émotion aussi, dans la bibliothèque : les étiquettes jaunes sont les livres mis à disposition des résidents ou ateliers, les étiquettes blanches les livres qui appartenaient à Julien Gracq. Bien sûr, tout ce qui valait a été vendu. Mais nos envois à nous, comment ils auraient intéressés les chancres ? Je retrouve Tumulte ou Daewoo dédicacés, et idem trois Bergounioux, avec dédicace encore plus humbles que les miennes.

Même cette cave encore dans son jus. On aimerait moins de voitures sur le parking — ou la noyade de leur affreux poisson municipal en tôle, même pas soluble —, on aimerait rester là trois jours pour filmer comme cela se doit mais non : on garde juste trace et témoignage de ce qui se passe dans sa tête à soi, mais en quoi précisément, et Gracq et le lieu même vous ont frotté la tête au dedans.