Tiers Livre, le journal images

2020.03.15 | ma nuit chez Proust

François Bon — 2020-03-15T09:15:35Z

Sur ma table de chevet j'avais posé mon Quarto lesté de post-it selon le plan de la conf, et la table de chevet c'était une photo de Marcel Proust en transparence, sur le mur de la chambre non pas le portrait colorisé de Mme Adrien Proust mais une composition avec 4 fois ce portrait, et au-dessus du lit cet agrandissement géant d'une photo que je ne reconnais pas, mais où un personnage semble s'éloigner dans une lumière floue –- la lecture conf impro au musée Henner prévue ce samedi 14 mars a été annulée vendredi 13 au soir, rançon de la crise sanitaire ces annulations en cascade, Cécile Cayol a tout de suite dit qu'on reprogrammerait, mais l'hôtel littéraire le Swann, il y a Rimbaud ailleurs à Paris, Flaubert à Rouen et Vialatte a Clermont-Ferrand) est partenaire du festival, ils ont la générosité de maintenir la réservation de la chambre [1], en haut lieu du territoire proustien, tout près du pont de l'Europe, au-dessus de Saint-Lazare, dans cette rue de Rome où autrefois je venais rien que pour les vitrines des luthiers

Dans ce journal il y a de nombreuses incursions à Illiers-Combray, on y a même dormi à l'hôtel du Temps, qui n'a rien à voir avec l'hôtel Swann, mais c'est un jalon de plus dans les liens. Étrange soirée, le petit resto d'à côté (on y reviendra, à la table de Lucie) apprenant en cours de route la fermeture à minuit, et le Paris tout silencieux, avec loin en sous-sol le vague grondement du métro, sinon imperceptible, mais qui pour moi est un souvenir d'enfance du premier voyage à Paris, probablement 1961, avec les grands-parents au 6ème étage de la rue Ordener.

Tout ici fait avec goût, pourtant sur ces questions je suis pas très accordant, dans nos temps de goujaterie comme à Tours récemment les panneaux Balzac et sa Touraine joyeuse. Par exemple, une bibliothèque où peu de clients sauront que cela vaut le coup d'emporter dans sa chambre ou bien lire ici, dans le salon avec l'iMac connecté, l'essai précurseur de Samuel Beckett en 1935, ou l'intime Jérôme Prieur sur la chambre maintenant enclose dans le bâtiment d'une banque, mais ils sont là, parmi bien d'autres.

Le remerciement (accueil impeccable, petit-dej qui marquait bien l'idée qu'on disait adieu à Paris pour plusieurs semaines) vaut bien sa page de journal. Passer voir le site de l'hôtel littéraire le Swann, c'est même pas cher par rapport à l'excellence, et super situé.

Pensée aussi, avec remerciements renouvelés à Cécile Cayol et ce festival organisé par le musée Henner, à toutes les personnes qui avaient réservé (c'était complet), j'en suis touché infiniment — ça compte par ces temps-ci —, et jamais perdue toute la cogitation Proust réouverte.

[1] heureusement, d'ailleurs, parce qu'à la SNCF impossible de déplacer la réservation retour sans tout repayer...

2019.11.25 | dormir à l'Ibis

François Bon — 2019-11-25T06:58:42Z

précédent _ suivant

Les années précédentes, pour mon stage ENS Lyon, et même cette année, la première session, il y a juste à côté une résidence étudiante qui accueille aussi profs de passage, mais là, arrivant de Liège-Bruxelles la veille à 23h30 et non le matin même, c'était complet. En fait, c'est facile, voire bradé, de s'héberger à Lyon le vendredi soir, mais le jeudi soir vraiment une autre galère. Donc après mes 5 heures et train et sous grosse pluie j'arrive à l'Ibis Gerland rue Meirieu (Albert, pas Coline) où le gardien plutôt habitué au fait m'explique que non, c'est à l'Ibis « Budget » que j'ai réservé à 600 m de là, sur le gros boulevard desservant le stade du même nom (Gerland, pas Budget). C'est à dix grosses minutes de marche, sauf que j'ai ma grosse valise de bouquins et que là, à 600m donc des labos les plus pointus de France dont j'aime tant arpenter les couloirs souterrains, dans la contre-allée et les rues perpendiculaires c'est 70 ou 80 camionnettes portes ouvertes sauf si client, les bagnoles au ralenti qui viennent les raser, l'esclavage sexuel comme si rien n'éradiquerait jamais cette misère, et moi avec ma valise sous pluie à minuit qui traverse. Après le Mc'Do et son Drive, c'est l'Ibis Budget finalement pas si pire, à part deux trois fêtards qui s'amusent dans le couloir à 2 h du mat c'est la chambre comme tu connais par coeur, même si pas trop d'espace entre lit et cloison, lit et douche, code d'entrée c'était 273798 pour la 126 (je le dis, mais ils ont dû changer) et une wifi qui wifite et petit-déj' mieux que prévu, parfait pour le prix. Tu es là par hasard, tu emprunteras deux matins de suite le court trajet qui t'était inconnu, c'est un fragment arbitraire de ville. Il y a cette centrale avec son panache alors tu poses le sac et prends l'appareil, ça tombe bien puisqu'à ce moment-là un bus passera qui semblera mû par la cheminée comme si elle était greffée sur sa carrosserie et non pas 50 mètres derrière. D'ailleurs à ce carrefour tu serais bien resté une demi-heure à prendre en plan fixe perpendiculaire chacun des camions mais il y avait ce jeune type à heurter aux pare-brises clos avec son gobelet de plastique, c'était chez lui et basta. Dans ma valise j'avais aussi le Gorilla Pod et une loupiote LED à piles dans l'idée de faire une vidéo dans la chambre d'hôtel même, mais pas plus qu'à Liège j'ai réussi, comme si à force de répétition des lieux ça s'était éloigné de moi (mais pas les photos, donc), et quand bien même j'ai fait à l'ENS même, le vendredi matin avant l'arrivée des étudiants, ce petit 15' sur le thème rien sous les mains, juste la chaise la table et la cam, ce qui en soi m'a donné ensuite à réfléchir...

2019.11.21 | mystères de Liège

François Bon — 2019-11-20T22:38:00Z

précédent _ suivant

Ils ne le savent pas, les copains belges, le décalage de signes et de couleurs qu'ils nous sont chaque fois, enfin leurs rues, leurs villes, les lumières. Il faisait déjà nuit quand le Paris-Dortmund a traversé Bruxelles, donc Liège je n'ai vu que la nuit et repartirai ce jeudi soir à la nuit. Mais ça suffit, un chambre d'hôtel et trois rues. Souvent, quand je suis à Bruxelles, j'essaye de me remémorer les différents hôtels où j'ai dormi, et je n'y arrive pas, je ne saurais pas les retrouver, sinon le tout petit juste en face des halles de Schaerbeek et l'Ibis juste en face BXL Midi, finalement tellement le plus commode. Là, l'hôtel est « outremeuse », juste le quartier natal de Simenon (et son pendu de Saint-Phollien au carrefour). J'avais apporté ma loupiote : j'ai tellement fait de ces vidéos de nuit dans ces chambres d'hôtel dont on ne se souviendra pas. Mais non, pas tant la fatigue que se concentrer sur l'intervention de demain, les autres boulots tous coincés derrière la porte, l'étrange chose que ça va être de faire Bruxelles-Lyon direct pour la 2ème partie du workshop ENS (tous les bouquins tout prêts dans ta valoche, du coup trop lourde). Alors juste quelques photos de cette chambre un peu biscornue, avec son ouverture en pointe sur la rue et les 2 chromos au mur. Quand je pense que j'ai passé près de 3 ans sans pratiquer ces relevés de chambres systématiques.

journal | voyager léger

François Bon — 2015-05-29T21:19:24Z

Je me souviens d'un jour, monter dans le TGV à Montparnasse, tomber sur Olivier Py, me disant qu'il atterrissait juste de Montréal, et moi regardant instinctivement où étaient ses bagages, me disant comme si c'était normal : – Je ne prends pas de bagage, j'aime voyager léger. Et puis, alors qu'on partait prendre un café au bar du TGV, posant son ordi (l'époque des petits Mac blancs) et son passeport dessus, et disant : – À moi on ne vole jamais rien. Puisque de mon côté c'est plutôt le contraire, peut-être il y a des trucs que je ne comprends pas, en tout cas en revenant du wagon bar son Mac et son passeport étaient là. Quand je suis parti en Chine, en novembre, j'ai voulu voyager léger, j'ai juste pris mon mini sac à dos avec le Mac dedans, au point qu'en arrivant à l'hôtel de Shenzhen ils ont eu l'air un peu surpris, mais je voulais faire comme Jean-Joseph V.. Là, à Lyon c'était le contraire, réapprendre à trimbaler la valise à roulettes, dans le train, puis le métro de Lyon, puis le bout de rues pavées pour descendre à l'hôtel, mais dans la valise rien que de la ferraille d'ailleurs qui dépassait de la fermeture éclair, mon petit pupitre à lire debout (et ici, chez moi, alterner position assise et position debout à l'ordi), puisque sûr je n'en aurais pas trouvé sur place mais c'est bien encombrant et lourd pour 50' chrono de lecture en public. J'avais aussi mon appareil-photo, mon Zoom, le chargeur du Mac (Pifarély avait oublié le sien, vous voyez, ça arrive à tout le monde), chaussettes de rechange et brosse à dents, mon livre des lettres de Lovecraft à New York mais parce que pas possible de laisser le rythme quotidien du blog 1925, mon Kindle mais je ne crois pas m'en être servi, dans le train je dormais, facebookais ou traduisais. Mais c'est tout, j'aurais donc mieux fait, plutôt que la valise avec le pupitre replié qui dépassait et rien d'autre, emporter mon pupitre tout debout devant moi, ça aurait été plus léger, plus commode et j'aurais même pu m'en servir dans le train, ou au changement de Marne-la-Vallée au retour. Bizarre hôtel, dans le vieux Lyon sur le quai de Saône, mais de cette bâtisse peinte en trompe-l'oeil des célébrités aussi locales que le saucisson. De longs couloirs qui passent d'une rue à celle de derrière, remplis de recoins et de chicanes, et la chambre une sorte de couloir elle-même, la petite rue en face si près qu'on la toucherait de la main, et tout aligné dans la longueur, la douche, le lit, une cheminée (commode pour faire du Mac debout), une table avec une télé (mais qui pour regarder une télé dans un hôtel), des cintres et la fenêtre. Mais il y avait une wifi correcte, le veilleur de nuit à l'accueil avec le sourire et donc tout allait bien. Quand j'arrive dans des villes comme Lyon, Marseille, Dijon ou d'autres, il y a toujours un moment où j'essaye de me souvenir des endroits où j'y ai dormi. Rien de Perec, tout le contraire : mémoire précise des lieux et des pourquoi, ce que je suis venu faire dans la ville (ces temps où de Lyon un train de nuit venu de Genève repartait de la Part-Dieu vers minuit et me laissait à Saint-Pierre des Corps vers 5 heures le matin, s'il existait encore je le reprendrais encore, combien de fois j'ai fait ça dormir la nuit dans les trains plutôt que perdre la moitié du jour) – je n'ai pas de mémoire exercée aux hôtels, sinon d'exception (Shenzhen par exemple) et si je revois vaguement l'endroit je ne me souviens plus de la chambre. C'est rageant parfois d'être sûr d'avoir dormi à tel endroit à une date et pour une occasion dont on se souvient, mais pas du tout l'hôtel. Au matin, le mercredi, en descendant rejoindre Pifarély pour monter ensemble villa Gillet (monter, oui, monter), ces énormes sacs empilés dans le couloir. Comme si les gens qui étaient venus dormir là, la veille au soir, on les évacuait dans ces sacs. Mais non, j'en ai soulevé un, c'était plutôt léger, en tout cas pas le poids d'un corps. Ça m'a troublé quand même.

journal | motel poussettes

François Bon — 2014-06-12T20:58:50Z

La plupart de mes amis et collègues (tiens, Jérôme Mauche qui a en charge l'écriture aux Beaux-Arts de Lyon, très parallèle à ce que je fais à Cergy), habitent Paris, partent 2 jours par semaine dans leur école et dorment sur place. Pas mal d'écoles de province ont un appartement ou quelque combine pour leur permettre hébergement collaboratif, pas toutes. Moi c'est le contraire, j'habite la province et le mercredi soir dors à Cergy, et si je réserve la chambre d'avance je m'en tire pour 38 euros c'est pas si mal. Mais cette semaine ça a coincé : l'hôtel Première accueille des cars entiers de touristes russes ou chinois, les amène là à 26 km de Paris et j'ai dû me loger ailleurs. Je connais ce type de motel. Il y a 2 ans, emmenant ma propre fille pour des oraux ici ou là, j'ai appris le mode d'emploi, entrée avec la carte de crédit, petites chambres sur galerie dans les fonds de zone industrielle. Là, entre bifurcation des voies RER et large coupure de l'autoroute, ce n'était pas très facile d'y atteindre. Demain je mettrai en ligne quelques belles images du soir d'été sur le Leclerc de Conflans-fin-d'Oise. C'est plutôt le motel qui m'a surpris : les galeries (il était vers 21h) toutes peuplées, et, devant la plupart des chambres – qui pourtant sont bien exiguës – des poussettes. On peut vivre comme ça, et des photos de motel avec poussette dans la Silicon Valley j'en reçois aussi. Mais c'est plutôt un soudain indicateur. Dans ce vaste déploiement urbain de la banlieue à l'horizontale, basée sur la maison individuelle, ce détournement de fonction pour l'accueil des précaires, les délogés, les en transit, les en recherche de. Suis reparti ce matin avant d'en savoir beaucoup plus sur mes voisins d'une nuit, je suis monté dans un bus retour Cergy Préfecture et là en commandant un double café et un croissant au Show Gourmand (ça s'appelle comme ça, et d'ailleurs j'ai même pas eu besoin de commander, sur la dalle de Cergy maintenant on me dit : – Comme d'habitude ?), il y avait Patrice Rollet qui m'a fait signe de m'asseoir en face de lui et on était quasi les premiers à arriver à l'école. Eux ce soir ils y sont de retour, les familles à poussette dans les 70 chambres du motel premier prix, derrière le Leclerc de Conflans.

2013.12.05 | nature morte hôtel Cergy

François Bon — 2013-12-05T05:30:00Z

Je connais deux personnes qui font systématiquement, l'un dessiné, l'autre écrit, des descriptions de chaque hôtel où ils dorment : Charlie Watts et Olivier Rolin (son dérangeant Suite à l'hôtel Crystal). Je ne l'ai jamais fait de toutes ces années, mais là il y a ce truc bizarre : dormir chaque semaine dans le même hôtel bas prix (mais correct, j'insiste) et toujours le même arrangement de meubles, pourtant jamais la même chambre, hors la symétrie pair/impair, et la distance au routeur wifi en face l'ascenseur. Kyriad Cergy, chambre 406, 5 décembre 2013.

journal | Illiers le vendredi c'est marché

François Bon — 2013-06-30T20:54:06Z

Finalement, vendredi dernier (avant-hier donc), ce qui m'a fait le plus chaud au coeur à Illiers-Combray c'est le marché sur la place de l'Église. Pas comme à Cabourg où ils sont tous à vendre du Proust en boîte, ici le marchand de fromages, le charcutier, le poissonnier et le légumier continuaient leur boulot comme sans doute tous les vendredis, ça ne concerne pas les touristes et réciproquement. Comme j'ai traîné un moment et pris un café au bistrot où c'était allègrement pastis à cette heure-là, c'est comme si on se connaissait déjà. Il y avait aussi l'auvent avec les tabliers nylon à motifs imprimés et le marchand de casquettes et chapeaux. M'a plus surpris l'hôtel de l'Image, pourquoi ce nom-là ? Ils ne le disent pas sur leur page web. Grand hôtel 8 chambres et wifi, peut-être ce serait la bonne manière – façon Doncières – de trouver Proust à Combray pour de vrai. Reste la question de l'image.

journal | dormir avec les aviateurs

François Bon — 2013-01-23T07:26:45Z

Il est marrant, le motel où nous dormons à Fos-sur-Mer, avec l'équipe du film. La place ne lui manque pas, pour moins de 50€ les chambres sont grandes et fonctionnelles, pas d'affèterie, du coup j'oublie un peu mes systématiques insomnies des lieux de transit. Quand j'étais venu la première fois, j'avais bien constaté que ce n'était pas un lieu très touristique – l'odeur des raffineries toute proche est prégnante –, et que dès le matin 7 heures s'échappait une myriade de fourgonnettes d'entreprises spécialisées. Mais hier soir, de curieux vigiles en uniforme léopard – je n'avais pas poussé le raisonnement. En fait non, des clients, tout simplement. Et ce matin, prenant rapidement un café avant de partir pour la grande aciérie, une pleine tablée de gas avec les fanions et macarons US Air Force. Le motel d'ailleurs affiche complet. Dans la matinée on les apercevra, les avions gros porteurs, prendre leur lourd envol. La base d'Istres est à 10 kilomètres, et les ressources en kérosène, la piste surdimensionnée d'Istres sont mises à disposition des Américains pour leurs opérations de renseignement et soutien logistique au Mali. Je suppose aussi que les AWACS et les Boeing ravitailleurs français partent d'ici et reviennent une fois leur mission terminée, le réservoir des Rafale basés en Afrique rempli. Ça ne me regarde pas, j'aime de moins en moins le monde réel, m'en détache. Mais là, pas moyen : tu te retrouves sur le lieu même de la guerre, et dès le petit-dej encore. Il n'y a pas un ailleurs de la guerre, elle s'installe depuis là-même où tu poses ton propre sac avec ton propre ordi, mais pas la casquette. À Times Square, en novembre, j'étais entré dans un AppleBee populaire, et pas très loin une grande tablée de Marines fêtait leur retour au pays, non seulement ça ne m'avait pas gêné, mais bien curieux de regarder les visages et les nuques, ou même celui-ci, un des plus grands, comment tenir sa fourchette était un exercice difficile. Mais là, dans le petit motel de Fos, le déséquilibre soudain affecte la géographie du monde.

oiseaux encore

François Bon — 2010-10-29T16:23:41Z

Ces photos qui s'accumulent sur le petit disque dur antichoc (faudrait pas que je le perde, celui-là) classées par date, pas beaucoup d'outils pour investiguer. Je regarde où j'étais le 28 octobre 2009, puis 2008, puis 2007. On se demande ce qu'il en serait, à refaire la même photo au même endroit aujourd'hui. Le 28 octobre 2007, ce sont ces oiseaux. Me revient que c'est dans un hôtel. Je ne sais aucunement la ville. Je n'ai aucune autre image intérieure de l'hôtel, et encore moins son nom. A remonter les photos qui précèdent et qui suivent, je retrouve que c'est Metz, où j'étais allé librairie Géronimo, et le lendemain matin jonction avec Strasbourg pour Kleber. Me revient que l'hôtel était tout près de la gare, mais vraiment rien d'autre. Par contre, souvenir précis du train presque vide, et qu'à cette période j'explorais petit magnétophone Handy Zoom (l'ai toujours dans le tiroir, mais des mois que je ne m'en suis plus servi), que j'avais probablement enregistré ce soir-là ce texte de Perec (photo prise de la fenêtre de ce même hôtel), et dans le train cette variation. Je faisais pas mal de trucs comme ça ces semaines-là : je devrais m'y remettre, ça me manque. Ce qu'on installe dans son site devient la mémoire réelle du monde, avant le reste, et s'installe dans un présent débarrassé des dates qui passent.

2010.07.15 | Saint-Nazaire, où Hulot regarde l'estuaire

François Bon — 2010-07-15T17:50:04Z

Quand on repense à Québec (on est encore dans la transition), on dit toujours le fleuve, même si on a retrouvé le nôtre. Le rendez-vous, c'était repasser par la Loire à son embouchure, comprendre l'échelle. Et vérifier : l'immense embouchure de la Loire, c'est exactement la largeur du fleuve à Baie Saint-Paul, on le mesure bien aux pétroliers qui passent.

L'exacte embouchure de la Loire, c'est là où Jacques Tati a filmé son extraordinaire Vacances de M. Hulot. Il avait mis longtemps pour trouver la configuration qu'il souhaitait, l'hôtel sur la plage, la route en courbe qui descend, la rue du village.

On est vacciné à ce genre d'effets, après larue derrière Niagara. On ne savait pas trop à quoi s'attendre, sinon que l'hôtel était toujours là. Mais transformé en Best Western avec pizzéria et si les enfants jouent toujours au sable ou dans les vagues, le poste de secours où on a mis sa statue est bien lourdement bétonné.

C'est cela à quoi il faut se faire, pour comprendre le temps, le réel, et ces objets hors du temps qui ont su échapper aux lois du réel. Les rochers peut-être savent.