Tiers Livre, le journal images

2025.08.23 | Saint-Michel en l'Herm, atlas naturel d'un objet seul

François Bon — 2025-08-23T19:51:21Z

Si dans l'Atlas des régions naturelles d'Eric Tabuchi et Nelly Monnier on clique sur marais poitevin puis sur silo, on le verra apparaître de suite, en vieux Don Quichotte dans le plein vent d'ouest, attendant à jamais ses moulins : ils ont aussi photographié le temps. Ou bien, si on clique, dans leur classement « voyages », sur « 14/01 à 04/02 2025), il apparaîtra aussi mais accompagné d'un clin d'oeil discret qui m'honore, le vieux portail rouillé du garage de l'enfance, en pays sinistré. Mais le vieux silo, poste avancé dans les digues, plus de vingt ans qu'à chaque passage j'essaye d'en faire trace. Trace de mes pratiques photographiques tardives et appareils aussi, mais bien sûr, depuis qu'existe l'Atlas, une autre attention au geste. Sans doute j'appuie moins sur les curseurs de LightRoom (le même silo, ici en 2019). Il n'en reste pas moins que jamais je n'ai pu comprendre le profond de l'attitude d'Eric et Nelly, dans leur astreinte à ne conserver qu'une seule photo, un seul cadrage, de ce monde désaturé qui érige en monolithe les milliers d'images assemblées dans leur site (ou la collection des sept livres existants, ou les tirages dont j'ai deux achetés, et un offert — autre secret datant du même voyage —). En tournant autour du vieux silo retrouvé, cette fin de semaine dernière, évidemment à cela que je pensais. Peut-être pour mes apprentissages via le dessin industriel ou d'architecture : non pas forcément l'image en série, mais ce qu'on nomme vue partant d'un ensemble dénombrable et nécessaires de plans, face, profil, dessus (par exemple, si on devait les introduire dans un logiciel de restitution 3D), c'est ce qui me fascinait aussi, et me fascine encore, dans la fabrication de ces images 360, même si les contraintes d'usage les réduisent encore et toujours à une niche. C'est ce qui rend si ambivalent aussi notre goût des repérages Street View. Il m'a fallu quoi, six minutes pour ces images déjà mentalement bâties, cadrées aussi selon la récurrence des rêves, mais au moins j'avais apporté ce lourd Sigma 24 1.4 (sur leurs moyens formats Fuji, je crois qu'Eric et Nelly travaillent au 50, moi c'est le refus de zoom et ni le 18 ni le 35 ne me procurent cette balance du 24, où la distorsion des lignes force à la refabrication intérieure de l'objet — et je sais qu'ils n'aiment pas les ciels gris, mais les lointains incendies dévastant l'Espagne assourdissaient cet après-midi là les lumières). Sans doute aussi une question de support : si ce site est un livre, qu'il n'y a jamais tirages ni expos (non mais...), c'est une lecture-narration, une lecture par défilement, et le rapport de l'image à la réalité dont elle construit l'illusion, c'est d'abord le temps de défilement de la suite d'images, leur ordre donc et leur répétition et variation comptant, plutôt que l'image comme lecture. Mais on est si peu à s'intéresser à tout ça : peut-être vraiment accède-t-on à la photographie quand on décide de l'ignorer. Je maintiens donc ma série de douze, quand bien même le voilà, le vieux silo de l'enfance, intronisé dans « l'Atlas ».

2019.10.27 | lac de Grand Lieu, là où finit la ville

François Bon — 2025-05-07T07:01:18Z

En octobre 2019, en conclusion d'une résidence proposée par Arnaud de la Cotte dans le cadre de son projet L'esprit du lieu, et la longue suite d'interventions d'écrivains et d'artistes sur ce même territoire, je reviens pour trois jours dans un hôtel sur la zone industrielle de Saint-Philibert de Grand Lieu, et rédige le texte qui paraîtra ensuite aux éditions Joca Seria : Là où finit la ville (on peut toujours se le procurer chez eux). Travailler, dans cette tension entre l'agglomération nantaise, tentaculaire et dynamique, et la réserve naturelle qu'est le lac de Grand Lieu, sur les étapes successives par lesquelles se défait (ou refuse de se défaire) la ville, et ça deviendra le titre du livre. Merci à Arnaud et à Bernard et Brigitte Martin (Joca Seria), d'avoir accepté d'y inclure une série de 27 images parmi les 130 et quelques présentées ici (GH5, Sigma 16 1.4 — sans doute que j'utiliserais LightRoom différemment aujourd'hui), réalisées donc du 24 au 27 octobre 2019 — les précédents séjours ayant été plutôt voués à l'expérimentation vidéo.

2024.08.18 | vos vacances à Saint-Pierre des Corps en 40 images

François Bon — 2024-08-18T16:24:57Z

C'est très sérieux, en fait, très. Et ancien. Juste un film : partir de Saint-Pierre des Corps, du rond-point par lequel on quitte Tours pour suivre la Loire (au lieu de remonter vers la gare), et rejoindre Amboise par la rive sud (« rive gauche », en France, c'est connoté), donc l'adoubement de Saint-Pierre des Corps et ses usines à la D751, puis idem La-Ville-Aux-Dames (où tous les noms de rue sont féminins) et Montlouis, avant d'entrer dans la vieille cité du massacre huguenot que d'Aubigné gardera toujours en mémoire.

C'est très couru, en fait. Bien des gens viennent en vacances à Saint-Pierre des Corps, et longent dans un sens ou dans l'autre la D751 tout du long de Tours à Amboise : mais voilà, ce qu'ils regardent, du haut de leur vélo, c'est le fleuve.

Moi, mon film, il ne regarderait, depuis la D751, que la vue sud. Chaque fois que je reprends cette vieille route, je repense à mon film. Une fois de plus, j'en fais repérage, au 35, et dans la distorsion des couleurs de la vitre teintée arrière de la voiture qui m'emmène.

On prendra un camion, parce qu'il faudra mettre la caméra sur le toit, bien plus haut que d'où tout à l'heure je voyais. Puis s'arrêter. Puis refaire plusieurs fois la route, en plusieurs saisons. Mais toujours le dimanche, comme aujourd'hui, que ce soit vide, bien vide.

Le film, pour être un succès télévisé et dans les festivals, ferait exactement 52'. Il n'y aurait pas de paroles, ni de voix off, ou alors peut-être ce qu'on se dirait par talkie-walkie, moi au volant et le copain Y.P. dans la nacelle au-dessus (on aurait un de ces camions à nacelle des réparateurs EDF), ou dans le bistrot plat-du-jour à la fin de chaque raid, un peu comme dans mon Rabelais.

Ce serait un peu mon idéal de film. Sûr je le ferai, ce film. (PS : les photos ci-dessous sont dans leur strict ordre de prise de vue.)

2024.07.07 | Red Hook avant la fin de Red Hook

François Bon — 2024-07-07T07:42:12Z

Petit échange avec Vincent Martini, voir sur Facebook « Terres lovecraftiennes » sur la possibilité ou non de lire à voix haute ma traduction du Horreur à Red Hook de H.P. Lovecraft, dont j'avais tellement aimé construire la scène d'ouverture mais où la haine de l'autre, s'il n'a pas votre couleur de peau, me semble trop à jour pour pactiser avec quoi que ce soit qui ici soit dit.

Je retrouve ici, dans cette même rubrique voyages USA, une mise en ligne qui remonte déjà à 2017 : cette même éternelle déambulation dans Red Hook, mais via Google Street View : reconstruire à distance temporelle ses mêmes photographies personnelles, mais via la Google Car.

Alors aujourd'hui encore je déambule dans Red Hook, mais en reprenant mes propres photographies, cette balade du 13 mai 2013 qui nous avait tant marqués.

2024.05.04 | Luçon bétons, Balineau & Libaud

François Bon — 2024-05-05T05:41:39Z

Traversée de Luçon sous ciel pluvieux. Pour une fois je ne conduis pas, assis à l'arrière je déclenche à mesure des entrepôts et grillages, avec monté sur le S5 le 35 1.8, plus rapide que le Sigma 24 1.4, plus rétréci aussi, et ce côté un peu « crisp » des images, j'essaye chaque fois de me familiariser mieux avec ce format pourtant historique et standard, mais décidément ce n'est pas mon truc. Reste quand même la façon dont ça attrape géométriquement ces lambeaux de réel, incluant deux noms, Galineau, Libaud, pour moi si chargés de l'origine même. Sinon, Luçon sous pluie est un désastre, ville en mourance ?

#Rabelais | Rabelais, journée de tournage en 31 images

François Bon — 2023-05-20T10:26:15Z

Peut-être quelques-un·e·s d'entre vous s'en souviendront, oh c'était le début de l'usage des blogs, vers 2002-2004, on faisait ça : une pleine journée documentée et photographiée, j'ai oublié comment on appelait ça [1]...

Pour moi, dans ces tournages, toujours sentiment d'immense écart entre vidéo et photo, comme deux univers que le mental n'arrive pas à rejoindre. Tout essayé, deux appareils, temps dédiés etc mais non, c'est à l'intérieur.

Alors aujourd'hui, pour les participant·e·s à mon Rabelais Monde, et le journal de bord que je leur dois, me suis décider à revenir à cette vieille forme horloge, commentaires donc à mesure...

9h10. La route de Tours à Chinon, toute droite dans forêts et colline, je commence à y prendre mes repères. Je roule doucement. Finalement, 40 minutes, c'est comme autrefois Paris-Cergy.

9h28. La station-service abandonnée d'Azay-le-Rideau : l'autre jour, on y a fait une lecture. Qu'est-ce que change à notre rapport au lieu le fait de se l'être approprié par le travail ? De son côté, probable indifférence.

9h36. Non, ce n'est pas encore une habitude (pas systématique en tout cas), mais c'est le sas : après la route, et avant d'entrer au pays de Rabelais, sur ce coin de rocade de Chinon, j'emporte le livre avec les textes que je veux lire, puis un café sur tabouret, face parking, avec le soleil en face sur la vitre. Tu me diras, un peu débile mais ça le fait. Je préférerais quand même autre chose que ce mot tarterie. En tout cas, ce face à face silencieux avec les textes du jour, comme au-dedans s'armer : peut-être qu'un autre silence s'installe, nécessaire préalable ? Dix minutes et ça repart, rond-point, puis sortie La Devinière (même si, aujourd'hui, je ne passerai même pas saluer).

9h58. La campagne, c'est matériel : quitter la départementale pour une route qui n'en a même plus l'appellation, et surtout mis en face de la terre comme travail. Plantations qui sont géométries, surgissement toujours encore vaguement sauvage des arbres.

10h10. Le lieu-dit s'appelle Pontille : il a son importance dans le Gargantua (retrouvez, c'est facile avec les versions numériques !), mais aussi parce que point précis où le Négron, le cours d'eau qui sert de théâtre à la grande bataille du Gué de Vède, y rejoint la Vienne, vraiment une ligne de force pour le paysage rabelaisien. Un coin ignoré, et d'ailleurs, quand le moindre village se hérisse de lotissements briques et parpaings sur parcelles carrées avec grillage, ici c'est plutôt anglais (au sens de : y vivent plutôt des Anglais). Après ces semaines de vent pluie gris, pour la première fois de belles lumières, et j'ai bien fait puisqu'aujourd'hui c'est revenu au gris : je m'assiérai sur la margelle du vieux pont et vidéo 1. Piétons, vélos, voitures s'arrêtent avant de passer entre moi et la cam, ça donnera quelques échanges : toujours si surpris de ce qu'engendre ce geste immédiatement reconnu de filmer. Thème : en 12', 10 axiomes sur pourquoi et quels choix ce grand volume cartonné noir en 524 pages de Rabelais que j'ai inventé.

11h10. Le plaisir quasi physique à ce que Flusser disait « le geste de filmer », c'est de se confier à l'arbitraire. Passant sous le pont de béton où, au-dessus, « le grand chemin de Tours à Loudun » disait Rabelais, enjambe la Vienne, cette lumière qui s'accroche au parapet. Je m'arrête, et — pas du tout où j'avais prévu de le tenter — je m'offre les moutons de Panurge, vidéo 2.

12h15. Toute la matinée, dans cette lumière encore oblique du matin, et la crudité des verts, hanté par l'idée d'un film qui serait uniquement longer ces petites routes dans le travers des champs de peupliers. J'essaye avec l'appareil tenu à la main mais non, évidemment ça secoue trop. On avait fait ça à Providence, une cam sur le toit de la voiture, dans le temps des repérages Lovecraft. Et se dire que ça ne pourrait être que comme ça, lors d'une matinée privilégiée, bref et imprévisible temps dans l'année, un Uccello vidéo.

12h20. Sans doute ça ne pourrait être qu'un genre de vague clin d'oeil amusant. Ici, entre le camp du Ruchard, les Dragons à Fontevraud, l'artillerie à Saumur, c'est encore plein de survivances de camps et casernes. Peut-être qu'avec l'Ukraine on réapprend à les voir autrement. Mais pour nous, « entrer » chez Rabelais, ça se passe à Roche-Clermault, sous le château de Picrochole, quand on prend à la perpendiculaire sur la droite pour couper le Négron au Gué de Vède : on commute d'espace et de temps, on est dans la guerre gargantuine. Et c'est à cet endroit précis, du gué de Vède à Seuilly, que j'étais immergé dans cette colonne de blindés, avec les jeunes gars qui se marraient parce que je les photographiais. Quand même, c'était troublant : elle recommençait, la guerre Picrocholine ?

12h40. Une seule photo, c'est la preuve que la vidéo montait en pression, et que la photo s'éloignait dans les limbes. Pourquoi. Je voulais revenir à cette coupe de bois, près le Coudray-Montpensier, c'était là que je voulais enregistrer le prologue du Quart-Livre, avec le bûcheron Couillatris. Je l'ai fait en trois plans distincts, et c'est ainsi que j'ai arpenté la clairière, pour savoir où poser mon pied et mon micro, encore heureux que j'ai quand même pensé à rapporter une photo, vidéo 3.

Déjà 13h21, je me souviens avoir regardé l'heure une fois tout replié sur la banquette arrière de la voiture. Beuxes à 6 km, aller leur demander si c'est encore possible de casser une graine, ou au moins un sandwich. Je n'arrête pas d'être surpris, depuis le début de ces voyages Rabelais, de comment physiquement autant que mentalement on s'épuise littéralement, alors que la lecture elle-même c'est le contraire, ça vous ragaillardit plutôt. Le Café de la Gare à Beuxes c'est le seul bistrot à 15 bornes à la ronde, pas de menu mais le plat du jour, un accueil tout simple et ancienne façon, mais aussi parce que rendez-vous — comme on disait « resto ouvrier » mais est-ce que le mot ouvrier convient ? — de tous ceux (c'est plutôt men only) qui arpentent le canton en camionnettes pour travaux divers. Et donc le vidéoteur comme aussi travailleur ? Bon, ce sera pour une autre fois — ça reste officiellement la cantine pour ce tournage.

13h40. Sans la pause sandwich, pas l'énergie pour relancer la vidéo, mais avec trois dans le Lumix c'est déjà bien pour la journée. Pourquoi pas rentrer en mode repérage ? Je repère, mais loin, loin, la silhouette indistincte de ces silos, et en route...

14h20. Oui, toujours cette énigme, à photographier un silo. Je pensais d'ailleurs en faire une page dédiée. Évidemment aussi, au retour, je le reconnais pour un de ceux (choisissez « loudunais » puis mot-clé « silo ») qu'Eric Tabuchi et Nelly Monnier ont répertorié dans leur Atlas des régions naturelles, dire et redire combien c'est une chance d'assister en temps réel à l'élaboration d'un projet artistique d'une telle importance et d'une telle ampleur. Est-ce qu'alors, pour une de ces images (à vous de la repérer) ils vont m'expédier courrier recommandé d'avocat comme cette triste histoire dont j'ai à me dépatouiller ces jours-ci ?

14h40. Par contre je ne sais pas s'ils ont franchi la route pour entrer dans ce soudain désert que le groupe Vinci entretient comme plaie vive à la Terre : pas de préméditation, mais à peine j'en ai fait le tour que j'y installe ma table à lire, vidéo 4, Villon et Tappecoue.

15h10. Et ça me porte chance : je trouve une épicerie de service en ce pont de l'ascension, une baguette sous cellophane et un bout de sauciflard, ça y est, remonté. Ce lieu, je l'avais repéré sur Google satellite : un étang parfaitement rond, avec île déserte parfaitement ronde aussi. Je me gare et m'en vais explorer dubitativement : autour de l'étang une zone tondue toute ronde aussi d'une dizaine de mètres de large, avec un banc un barbequ un banc une poubelle un barbeq un banc etc. douze fois... non mais t'timagines les dimanches à Beuxes ? en tout cas j'y suis tout seul avec les grenouilles (ô Jean-Paul Risset, oui, sûr qu'elles parlent). Trouver les îles du présent pour lire celles de Rabelais et j'en suis sûr, ici c'est Medamothi, sa tarande et sa brocante de vieilles toiles. J'y serai parfaitement seul les quarante minutes que ça dure, install, réglages, lecture, et pendant que je lis je vois dans le petit viseur retourné de la cam un étrange et grand oiseau traverser l'arrière-plan. Mystère de ces vidéos où tout se passe bien, justement parce qu'on n'avait pas prévu de les faire. Il est 16h15 et là oui, je démonte parce que transformer ces lectures en routine serait le pire.

16h05. Et je vous l'avais dit, cher·e·s ami·e·s du projet Rabelais, que ma route passerait ici ! (Et nota : montage et mise en ligne des vidéos tournées ce vendredi 18 mai plutôt du 19 au 23 sur le site, encore plusieurs lectures Chambord à finaliser).

[1] Si : Adam Project, merci les fidèles ! voir par exemple celui du haut maître, quoiqu'il m'ignorasse désormais, Philippe De Jonckheere...

2022.06.08 | souvenir de Fos-sur-Mer Arcelor Mittal

François Bon — 2022-06-08T16:48:21Z

Est-ce que monsieur Mittal est toujours de ce monde ? La cosse de vérifier. Je sais seulement que la possibilité, grâce à quelques hommes d'exception, d'entrer là, photographier et filmer, mais aussi — oui aussi — écrire c'est une expérience qui à 10 ans de distance me colle encore, et esthétiquement autant qu'humainement. Et puis Marioupol, aussi. Jumelle. Gratitude ? Des prénoms : Serge, Georges et leurs copains côté aciérie et Jean-Yves, les deux Pierre, Emmanuel et bien sûr Youssef côté équipe. Le film s'est appelé Un chant acier, longtemps accessible sur le site de France Télévision Nouvelles Écritures et puis plus : plus assez nouvelle l'écriture ? Déjà tant de rage qu'avec leurs histoires obsolètes de droits même pas de visionnage possible depuis la Belgique, sans parler du Québec ou du Vietnam, je le mets ci-dessus. Bien sûr, des traces sur mon site, tant que je peux. Et même les textes et le making-of. Mais c'est encore plus triste qu'un livre indisponible, un film qui disparaît. Ce soir, parce que c'était pile il y a dix ans, je rouvre une date de mon LightRoom d'une journée où j'avais fait 356 images. Je n'avais à l'époque qu'un minuscule compact Canon X12, mais aujourd'hui encore, même avec mon GH5 il y a cette timidité dans l'autorisation intérieure à se dire : vas-y, passe au vrai matos pro. Mais l'aciérie, plus accès. Dès avant la fin du film, d'ailleurs, ils nous avaient foutu dehors, sauf que nous, même avec nos quelques journées de repérage, on débordait de matière. Et de ce qu'on avait reçu, des hommes, du feu.

2021.10.05 | de rêver qu'on photographie

François Bon — 2021-10-05T17:43:58Z

précédent _ suivant

C'est très récent dans ma vie qu'il m'arrive (qu'il m'arrive régulièrement, de façon récurrente) de rêver que je fais des photographies, et ce qu'il y a de bien dans ce cas, j'ai éduqué mon rêve (ou moi dans mon rêve) à regarder de plus en plus attentivement les paysages — en mouvement le plus souvent — que produit mon rêve comme étant ce qu'on doit photographier, et qui de toute façon toujours échappe. Ce processus de mémorisation, j'essaye qu'il soit cumulatif, c'est-à-dire que je puisse constituer une carte géographique des éléments que j'ai mémorisés, avec pour immédiate conséquence que ça favorise une autre étape du savoir du rêve : reprendre le rêve dans ce même paysage. J'ai pu rêver d'écrire (oh les magnifiques pages), de jouer de la musique en public ou seul (oh les magnifiques compositions), de conversations ou d'ateliers d'écriture, c'est toujours le sentiment de malaise ou d'angoisse qui finit par tout avaler. Dans les quelques 130 000 images de ma bibliothèque LightRoom (depuis 2002, avec cette interruption cause vidéo de 2016 à 2019 que je ne me pardonne pas), là j'ai voulu balayer de façon à faire émerger des images dont je ne me souvenais pas, dont je ne pouvais me souvenir, mais qui pouvaient être cousines de celles vues la nuit dernière en rêve. J'ai trouvé cette suite, c'était les 3 et 4 novembre 2006 (pour ça qu'elles sont en 4/3).

2021.10.03 | Clermont-Ferrand vu d'en haut, et un an qui compte pour cent

François Bon — 2021-10-03T16:49:30Z

précédent _ suivant

Ces photos datent du 22 octobre 2020, c'était un jeudi, et elles me semblent dater d'il y a un siècle. Le 14 mars 2020, tout s'était arrêté, tout l'agenda vidé comme il n'avait jamais été siphonné en 35 ans de vie professionnelle. À l'automne, on commençait à se dire qu'il fallait recommencer, reprendre le train ou la voiture (là, c'était la voiture), le sac à ordi et la valise à bouquins. Travailler avec les écoles d'archi ce n'est pas fréquent pour un auteur : en 30 ans, été invité une fois à Rouen (merci E.D.), un grand, très grand souvenir des 3 workshops de 2 jours, chaque fois si intenses et normalement jamais je ne fais de workshops de durée moindre, à l'école d'archi de Nantes (merci Maëlle Tessier). Là c'est celle de Clermont-Ferrand qui m'invitait. D'accord, juste une journée, mais il était question d'écrire sur la ville, alors pourquoi pas, même pour une journée. Un tout petit groupe d'une dizaine d'étudiantes et d'étudiants, toujours cette surprise à découvrir de comment on les tient tellement à l'écart de la littérature qui, elle, respire pourtant si bien avec l'architecture, mais bon après tout c'est le taf, même une petite goutte d'eau comme ça dans l'océan de l'air ambiant. Si ces images me semblent surgir d'un autre monde, c'est que probablement la veille, dans cette halte d'autoroute, quelques jours d'avant la fermeture pour des mois de tous les lieux de restauration, et malgré mes fières et consciencieuses précautions, j'avais chopé (puis retransmis) la saleté majeure. Dans l'école, toutes les précautions étaient prises, c'est vraiment la veille au soir. Mais dans les jours qui ont suivi on finissait par le comprendre, que c'était voie sans retour. L'agenda désormais, enfin celui des workshops et des trains, restera vide mais on l'assume — et vive la petite piaule, la fibre et la vidéo pour le changement de vie. Donc, à un an d'écart, c'est mon dernier atelier d'écriture « en présentiel ». On doit recommencer à Chambéry les 7 et 8 décembre prochain et j'ai encore du mal à me faire à l'idée, à retrouver ces photos c'est comprendre qu'une page est intérieurement tournée. Alors Clermont-Ferrand, l'école d'architecture, je n'en avais aucune idée : découvrir cet ancien sanatorium, lame fine et élégante plantée façade plein sud sur la hauteur dominant la ville, sous le Disneyland au rabais qu'est Vulcania un peu plus loin. Et la petite salle où m'accueillait Sabine Thuilier c'était tout en haut, tout en haut juste sous la terrasse, alors pour lancer la journée on est parti avec Marcel Cohen sur écrire la ville d'en haut. Avec même l'usine Michelin de légende comme une miniature ou ces anciennes maquettes des lieux d'importance. Encore du mal à la comprendre, cette bascule de vie, et que tout ça, même pas un an, ait pu durer si longtemps.

2021.09.13 | La Pallice, exercice dit du carrefour soi

François Bon — 2021-09-13T17:45:07Z

J'ai toujours appelé ça « exercice du carrefour soi ». Là, je n'avais pas prévu de passer par ce coin-là. Je voulais revoir la base sous-marine de La Pallice, le môle d'escale, mais maintenant fichu, c'est que grillage et interdits d'entrer. Interdit d'entrer dans vos souvenirs d'enfance, dérabrouillez-vous. Dans ce journal pourtant, il y a cette série d'images que j'y ai faites avec les moyens du bord, c'était en 2004 et on pouvait encore approcher.

L'exercice dit « du carrefour soi » c'est simple comme mode d'emploi : on voit le carrefour, on se dit « ça c'est un carrefour pour l'exercice du carrefour soi », alors on gare la voiture (ou bien, plus précisément : on t'enjoint d'arrêter « parce que ça fait penser à l'Amérique »), on va au milieu du carrefour et on photographie à 360°. Mais c'est trop grand pour que ça fonctionne avec la caméra 360.

Donc voici. Il y a toujours ce mystère de la présence des choses au monde, et qu'en certains points ce soit avec un soudain coefficient multiplicateur d'intensité. J'aimerais tant, si j'avais droit un jour à une résidence d'écrivain, venir là avec le droit de pousser les portails. Les souvenirs d'enfance que je porte remontent à deux générations avant moi, et même le Jean-Guitton.

À peine reparti, se dire mais bien sûr, c'est tout près d'ici, à l'autre bout de la rue, qu'habite (je suppose encore ?) l'ami depuis la terminale et tant de traverses, Raymond Bozier. Ce n'était pas une heure à venir sonner à la porte des gens, et je n'aime pas trop qu'on me fasse ce coup-là à moi non plus. Donc un salut lancé en passant, à eux 4 — je sais l'action qu'il a menée, il y a quelques années, sur le risque de ces stockages de gaz, dans ces humbles et dignes quartiers populaires d'anciens dockers de la Pallice, grand port toujours.

J'espère que mon « exercice du carrefour soi » y ajoutera : c'est nous, c'est nous aussi, cette présence immobile des choses, et ce qu'elles portent de travail.