Tiers Livre, le journal images

2023.02.03 | Rome ou pas Rome, une indécision

François Bon — 2023-02-03T08:57:42Z

Une semaine que je suis dans l'indécision, sans le courage même de répondre au dernier mail, me suis donné jusqu'à lundi. En 2007 je suis allé deux fois à Rome, hébergé à la Villa Médicis : arrivé le 29 novembre et reparti le 2 décembre c'était un workshop écriture à la Sapienza, grand et fort souvenir, il y avait eu aussi une lecture dans une librairie italienne, mais là m'étais fait chouraver mon téléphone (oh, rien, c'était 3 ans avant les iPhone, un Nokia je crois, mais quand même). J'avais encore ce minuscule Olympus de base, avant le Bridge Lumix qui me servirait au Québec, donc les photos sont pleines de bruit et flou : mais est-ce que je savais regarder ? C'était trop récent la liberté mentale de photographier. C'était le début de ce journal images, et donc j'en ai la trace : Rome, francesistica. Moins d'un an d'écart, mais deux années scolaires différentes, même si pareille année civile, en janvier parce que le directeur de l'époque avait confié à Olivier Rolin une programmation mensuelle d'auteurs invités (autrices invitées, mais on n'utilisait pas le terme alors), dans le grand salon comble on avait fait une sorte de happening Rabelais, et toutes mes lectures perf Rabelais sont de forts souvenirs aussi. Je découvre, à ce billet Rome, un jour deux nuits, la brièveté de ce passage, et c'est à peine si j'en avais rapporté quelques photos convenues, la ville, l'immense et mystique ville, vue de la Villa. J'ai des traces plus anciennes, ici en 2003, via cette page archive, je retrouve : août 2003, retour chez les Médicis, zone fossile du site, volontairement laissée telle. Là, on me propose une nouvelle venue à la Villa, et évidemment tout m'y pousse : mais c'est une pleine journée de voyage voiture train métro RER OrlyVal avion navette, arrivée milieu de l'aprem, et donc la journée sur place mais avec des rencontres et une parlerie (qui me fait envie, rien de ce qui se passe dans un lieu aussi fort et symbolique, celui où en 84-85 j'ai écrit mon deuxième livre — et la parlerie s'intitulerait le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire, mais ce serait en version non publique, juste pour les pensionnaires, donc même pas amis de la fac etc), et départ le lendemain midi ordre inverse Termini Fiumicino puis Orly et Montparnasse, Saint-Pierre des Corps au lieu de Saint-Pierre aux liens : 2 fois 80 kilos d'empreinte carbone mais ce n'est pas ça le premier problème, quoique. Rome est un corps : ces photos maladroitement faites en 2007, elles ne photographiaient pas la ville, mais des souvenirs précis qui m'en restaient de 1984-1985, 20 ans plus tôt. On rajoute 15, et je n'ai rien d'autre comme obsession en tête : retourner faire aux mêmes points, mais avec un appareil cette fois sérieux (mon S5 et son Sigma 24 1.4, basique mais qui sait ce qu'est un ciel) les mêmes images exactement. Après tout, je peux m'échapper à l'aube et faire une grosse trotte pédestre, passer quand même du temps piazza del Poppolo et les Caravage : mais ce n'est pas ça, rencontrer ce corps-ville. La brièveté : bon, mon sac ordi, l'appareil, chaussettes de rechange et brosse à dents, la fois où j'avais été à Shenzhen pour 3 nuits je m'étais déjà donné le défi d'un aller-retour sans bagage, et ça a été un voyage important. C'est plutôt, à ruminer depuis une semaine l'indécision à y aller ou pas (quand même, proposer ces conditions de voyage à un type de 70 balais, indépendamment du boulot à quoi on a consacré sa vie), l'impression que le travail initié résolument depuis le confinement de mars 2020 c'est cette capacité à voyager dans sa tête : photos ou pas, je sais voyager en densité et précision dans ces mois de 1984-1985 (je ne parle pas de se souvenir, je parle de voyage intérieur avec perceptions réelles), et les images je les vois dedans bien plus fortes qu'elles le seraient sur mon LightRoom. Et d'avoir vécu une pleine année dans cette ville, y avoir écrit ce deuxième livre, si difficile à écrire, est-ce que tout retour ne serait pas qu'une illusion sur soi-même ? Allez, encore 3 jours pour dire oui, pour dire non (attention, ami·e·s de la Villa, ce n'est pas vous qui êtes en cause). Oui, l'abîme qu'est devenu ce monde, on réfléchit autrement à nos amusements de privilégiés : mais aussi cette érosion, quand tu as connu là-bas Balthus et Moravia, et que te voilà en Easy Jet, on avait une certaine prétention à l'art, alors. Ce sera donc non.

2016.04.18 | souvenir des capucins de Palerme

François Bon — 2016-04-16T06:10:27Z

La relation entre l'art et la mort, même quand elle s'établit rétrospectivement, est un tenseur décisif de notre travail au plus intime et présent (photographies : été 2008).

2016.04.01 | se souvenir que Palerme c'est nous

François Bon — 2016-04-01T08:20:00Z

En juillet 2009, juste avant l'année américaine, on avait voulu cette immersion amont (et tel besoin d'Italie tout le temps).

2914.08.26 | tactiques de groupe à soi tout seul

François Bon — 2014-08-26T19:58:35Z

De l'étonnement sur mon indifférence quant à ce qui concerne rentrée littéraire. Pourtant certainement des livres bien, et sûr que j'en lirai quelques-uns. Et toujours ce vague fond de rage et de gâchis à voir ces journaux moutonniers, ces pronostics du tape-à-l'oeil sauf que ce commerce interfère avec ce qu'on a de meilleur, donc jamais de détachement complet. Et pourtant l'impression que ça se joue plus loin, comme en miniature dans un dispositif optique. Ou que pas envie d'aller jouer de l'autre côté, pas besoin d'aller éprouver l'écriture dans ce jeu dont on voit trop les règles. J'arrive mal à démêler en quoi le boulot sur Lovecraft et comment pourquoi il prend toute la place, ou la condition physique et ce qui change parfois plus rapidement qu'on voudrait dans les bascules d'âge, impression évidemment banale que le temps forcément n'est plus exactement pareil, qu'on ne peut pas recommencer, qu'il y a une sorte de délai compté avec quelques défis qu'on s'est donné à soi-même, tout ça s'emmêle un peu. Drôle de vie, puisqu'à la fois avec l'école il y a une contrainte sociale acceptée avec échanges à la fois réguliers, pluriels, denses, mais tout aussi bien codifiés et respectueux de ce lieu où on est seul avec son boulot, et l'impression que ce boulot lui-même, celui qu'on mène pour soi, on le fait plus artisanalement, en prenant plus de temps et sur un territoire plus restreint mais que le trou on peut le voir mieux, ou plus près – et que ce qui aide c'est cette détermination plus au fond : pas de compte à rendre, sinon au boulot lui-même. La capacité à prendre 4 heures ou 5 jours ou 5 mois s'il faut régler un truc même s'il reste là juste devant. Les réaménagements à quoi ça conduit : c'est ridicule de raconter que l'achat de rentrée ça a été commander un pupitre de musico pour jouer de l'ordi sur scène, mais que ça devrait me permettre de travailler debout au milieu de la pièce. Ce qui n'a rien à voir avec ces choses bizarres qu'accomplissaient ensemble ces gens, ce matin-là sur les remparts du haut de Cagliari, mais pourtant si. Pour que je continue ce journal il faut que j'accepte qu'il soit bizarre. Ce qui ne renvoie pas forcément non plus à la rentrée littéraire, mais pourtant si : ne pas aimer la littérature qui ne l'est pas assez. Ça doit être Malraux, aussi.

2014.07.31 | Sardaigne, ton ferry en fanfare

François Bon — 2014-07-31T05:54:59Z

Je n'aime pas trop le mot ferry : bac n'est plus employé nulle part, et pour une courte traversée comme celle qui relie l'île de Sant'Antioco à celle de San Pietro je préfère nettement le québécois traversier.

De Carloforte et San Pietro, relire les séjours qu'y faisait dans les années 50 Ernst Jünger dans ce grand livre qu'est Chasses subtiles. C'est une bonne surprise : un pan d'histoire compliqué, avec l'amiral Nelson, une transplantation tunisienne, l'ombre des barbaresques, et un merveilleux village italien préservé. Quant à l'île, son caractère volcanique en fait une étonnante anthologie de micro-paysages.

Donc départ le matin de Calasetta, et surprise que dans le ferry du soir, à 19h40, embarque l'intégralité du banda de Carloforte : ils sont reçus par leurs amis de Calasetta, à charge de revanche, et reviendront tard dans la nuit. Alors, sur le pont supérieur, tout le monde en répétition (première vidéo), et ensuite, avec Giuseppe en maître de la caisse claire, paré pour l'exécution (2ème vidéo). Et pendant ce temps-là, e la nave va, défilent la mer et les montagnes.

2014.07.26 | Cagliari, de ces trois statuettes nuragiques

François Bon — 2014-07-26T06:31:07Z

Bien peu d'explications au musée archéologique de Cagliari, et pas de livres ou de guides à se procurer (un petit livre en anglais au Monte Sirai, de moindre ambition mais qui a une librairie). Dans la profusion de salles et d'objets, parfois on s'arrête sans savoir ce qui vous fige. Ça a été le cas pour ces trois statuettes, tout en bas, peu visibles et dont hier soir je fais le bandeau d'accueil de Tiers Livre. Une déploration ? Trouvées ensemble dans la même tombe, ou dans des tombes différentes ? Trace d'une tradition sculpturale fréquente sur l'île, et dont il resterait seulement celles-ci, ou hapax ? On en sait si peu sur les nuragiques, qui se sont refusé à l'écrit. Et encore moins sur leur extinction, vers – 800, dès avant l'âge punique et après 1000 ans d'une culture étonnante et complexe, aux rituels méconnus, aux architectures fantastiquement homogènes. Alors je fais quelques images, dans les conditions imposées, ISO à 1600, focale à 1,8 et le point à la main réglé successivement sur chaque personnage, pour compenser l'éclairage défaillant, le ras du sol et la vitre. Est-ce que je vois moins, dans le musée, parce que je m'autorise à photographier ? Je crois savoir me concentrer sur la brève réception d'une image, et faire le vide autant que pour une phrase à travailler sur l'écran, dont l'environnement est riche aussi d'échappatoires. Je crois savoir me concentrer sur l'image croisée mais qui ne m'est plus accessible. Ainsi, ces derniers temps, sur le peintre et photographe américain Charles Sheeler. Dans le musée, un gamin italien, auquel ses parents avaient confié un téléphone au généreux clic sonore de déclenchement imité des années 50, visait consciencieusement et exhaustivement chaque coin de vitrine. Donc l'intensité esthétique, j'en bénéficierais encore aujourd'hui à distance, et chacun d'entre nous est la somme de ces intensités traversées puis cumulées. Bien sûr une question d'archive, mais si secondaire, et quand bien même je suis heureux de réouvrir mon Lightroom sur l'histoire architecturale de Chicago ou telle stèle écrite du British Museum. Mais c'est autre chose : le temps ici de développer ces images avec le logiciel est une activité, et en tant qu'activité se reconfronter à l'intérieur même de cette émotion monolithique reçue lors de la découverte. Lignes, formes, forces et volumes, mais peut-être même avant tout le temps que j'y passe, et un tout autre archivage : celui qu'on construit à l'intérieur de soi-même. Ma pratique du monde passe par ces photographies qui voient mieux que moi.

2014.07.24 | du rêve de mine qu'entretint Balzac en Sardaigne

François Bon — 2014-07-24T07:02:11Z

On sait que c'est, en 1838, via Marseille et Ajaccio, un des épisodes les plus mystérieux de la vie de Balzac : accompagné d'une jeune fille déguisée en homme (son page, soi-disant, en tout cas pour Mme de Hanska), il s'embarque pour la Sardaigne, mais pour arriver trop tard. Une fois de plus, il engouffre une partie de l'argent qu'il n'a pas. Et pourtant, comme les terrains qu'il achète au bord de la future ligne de chemin de fer à Sèvres, et doit revendre avant que l'immobilier s'envole, son intuition était valide. Ici le sous-sol regorge d'argent, de fer, de manganèse. Ici, sur la terre rouge d'entre Iglesias et Carbonia, ce sont des dizaines de micro-usines qui désormais, fermées entre les années 1950 et 1970, sont à l'abandon. On peut passer des heures à les explorer, quand on y a accès. Alors à quoi ou qui penser d'abord ? À ceux qui y travaillèrent, à la beauté fonctionnelle des ruines industrielles, ou à celui qui toute sa vie chercha à échapper au destin d'écrivain, et finalement par là pu rejoindre sa quintessence ?

2014.07.22 | grues jaunes de Gênes

François Bon — 2014-07-22T09:23:00Z

Magie des ports sous les villes verticales.

2014/07/09 | d'un livre perdu, insuffisante déploration

François Bon — 2014-07-19T17:20:49Z

Suis tétanisé par ce livre perdu hier et comment ça s'est passé, avec des bouffées d'angoisse disproportionnées. Je viens de lire sur Kindle (le PaperWhite, avec pensée pour ces imbéciles qui pondent des études savantes sur le fait qu'on lirait moins bien sur support numérique), énorme bio de plus de 900 pages dans sa version papier préliminaire, pourtant moins complète d'un tiers. Trois semaines à enfin s'offrir la complexité d'une vie, dans cet entrefer à démêler de l'écriture et de la vision du monde. Et hier matin levé tôt, reprise du petit cahier de notes (pas annoté sur le Kindle, et bien longtemps que n'avais pas acheté un carnet, 60 centimes) et travail sur cette toute dernière période de la biographie, le death diary, les notations sur la douleur. Le livre, maintenant : un gros hardcover, publié en 2005, cher et difficile de se le procurer, j'y avais réussi (une première tentative avait échoué mais Amazon m'avait remboursé, c'était donc le 1er exemplaire), étais passé par Abebooks et l'avais reçu en 5 semaines (le 2ème) et depuis 2 mois il était sur ma table, parce que je devais amorcer autrement le travail, il attendait cet été, c'était mon rendez-vous, et si projet il y a, il en serait l'armature, plus que la dizaine d'autres dont je dispose, tout aussi nécessaires mais pour l'essentiel des Print On Demand. Donc, et alors même que sur le Kindle j'avais encore des tas et tas de trucs à lire (la veille je m'étais offert un moment Borges, et j'ai aussi en cours l'Érastosthène de Crouzet, suis à la moitié et vraiment un page turner), j'embarque le gros et beau livre, et sur la plage je passe au moins deux heures dans la machine qui s'ouvre, troublé de retrouver le GrandPa Theobald 12 ans avant cette fin tellement angoissante dans la biographie. Dans le petit sac à dos, le livre a pris un peu de sable et même un peu de la buée de la bouteille d'eau, je décide au retour de le garder à la main plutôt que le replacer dans le sac. Et le souvenir cesse là. Quarante minutes plus tard, quand je reviens sur la plage à l'endroit précis où on était, plus de livre. Et pourtant il intéresserait qui. Je vais à la cabane de boissons, si des fois quelqu'un l'y aurait déposé, mais rien. C'est une drôle d'île, toute creuse de nécropoles, et hérissée de restes d'une civilisation disparue dont les créations ressemblent bien aux siennes (ce n'est pas un hasard, il se gavait de ces restes de civilisation méditerranéenne au MET de New York, c'est d'ailleurs ce qu'il raconte dans ce livre). Alors aujourd'hui je ne sais pas : pourquoi j'ai embarqué ce livre pour 2 heures de plage alors qu'il ne s'agissait pas de travailler, mais de digérer la fin de la bio, et ces 3 heures le matin sur des notes liées à cette fin. Comment j'ai pu le laisser alors que je savais ce qu'il représentait et la difficulté à se le procurer. Qu'est-ce que cela dit sur rapport au livre (même la grosse édition des oeuvres même je ne l'utilise plus, j'ai tout en numérique et préfère). Et vivre dans l'idée du livre perdu n'est pas une idée claire : l'impression que ce qui est perdu c'est le projet, et ces 52 pages rédigées ces 2 semaines qui en sont l'embryon – or non, bien sûr, elles ne sont pas perdues, ni le cahier avec les notes. Ou même, qu'est-ce qui se jouait obscurément de l'angoisse du retour, provoquant l'oubli du livre (jamais rien oublié d'autre ces temps-ci), ou ces rêves la nuit précédente liés à l'école et que je ne savais plus rien faire, que cet emploi du temps volatilisait ce que j'aurais pu etc. En connexion 3G, j'ai déjà recommandé le même livre. En quatre mois sa rareté s'est accentuée, le prix a monté. Tant pis, pour ce genre de projet qui vous traverse c'est comme une sorte de brûlure. La semaine dernière, mon Toshiba 2 To de sauvegarde a calanché à moins de 7 mois d'usage, c'est un prix à peu près équivalent et ça ne m'a rien fait (sinon que je ne rachèterai pas un Toshiba). Et avant-hier (peut-être aussi c'est pour ça que j'ai embarqué le livre sur la plage ?) j'avais cette bonne nouvelle d'une collection de poches par fascicules de mes traductions, dans des conditions financières plus que correctes et qui rembourseront allègrement l'investissement, mais non – à vingt-quatre heures pile de la perte des Letters from New York de H.P. Lovecraft sur la grande plage de Calasetta, sud Sardaigne, la chape d'angoisse ne s'est pas levée. Ce soir déjà à Olbia, à 352 kilomètres plus au nord, et demain le ferry.

2014.07.17 | art ou pas art mais nuragique

François Bon — 2014-07-17T18:10:25Z

Prendre pleine face cette civilisation nuragique, qui a duré un peu plus d'un millier d'années, mais qui apparemment disparaissait déjà d'elle-même aux temps puniques, vers – 800. Ces élévations de tours qui même écroulées gardent encore l'amorce des escaliers intérieurs, la base des huttes en énormes pierres qui supposent bien chacune quatre fois notre force. Et puis rien, pas d'écrits, pas de récits. Des objets de pierre, d'os et de bronze survivent : ces formes tronconiques dont on suppose qu'elles avaient rôle rituel, et la maîtrise du bronze qui rappelle que ce qu'on a vu à Fos-sur-Mer c'est ce fondement de civilisation. Les géants de pierre retrouvés, est-ce que c'est leurs propres rituels, ou parce que ceux qui sont venus après eux les ont ainsi prolongés ? Et ce qui a disparu, de pierre, de bois, d'incantation ? Et ce qu'on dépose dans les tombes, lorsqu'on donne à l'objet fondu cette élégance et ce mouvement, qu'est-ce que ça veut dire pour nous qui, leur attribuant concept d'art, en réduisons autant la fonction ? Ici, ces morts muets parlent plus que tout le reste. (Photo : musée archéologique de Cagliari.)