Tiers Livre, le journal images

2022.06.24 | ça va mal chez Baudelaire

François Bon — 2022-06-24T05:57:43Z

Une longue passe de canicule desséchante, puis quelques orages. Ajoutez que la tour vigie, juste au-dessus des tombes, n'est provisoirement plus qu'une carcasse vide, et il est étrange le cimetière Montparnasse quand tu fait le tour rituel de tes ami·e·s. Et puis cette manie d'aller déposer des empreintes de rouge à lèvre, même le beau-père Aupick, fusilleur, y a droit. Regardez chez Sartre et Simone : des empilements de tickets de métro sortis du fond de la poche, une esthétique de cendrier trop plein et chaque jour son lot de quelques autres supplémentaires — pourtant bientôt on n'en vendra plus, de tickets, ça se fera via apposition du téléphone comme le reste (un QR code sur la tombe ?), et l'imprimerie de Nanterre qui les fabriquait a finie par être rasée pour faire place à la prison neuve (et privée). Mais Baudelaire... plus rien que quelques cailloux noirs. Les petits papiers sont partis, il reste les cailloux. J'avais des envies de balai, aller en emprunter à un des camions de chantier qui pullulent ici, et au moins lui faire un brin de nettoyage, à Baudelaire. Les gardiens me seraient tombés dessus. Baudelaire attraction touristique, peut servir même périmée : mais regardez-moi ça les fleurs fanées. Dead Flowers, que chantaient les autres. Tzara a mieux joué, toujours aussi beau son jardin grand comme les deux mains, sauf que bien difficile à photographier. La tour vide ricane au-dessus, débarrassée de son amiante mais aussi de tout le reste, comme une dent cariée qu'on évite d'utiliser. Je continue vers Cortázar : quelques étudiants sud-américains ont posé ici aussi les tickets de métro, autrefois on arrachait une page du petit carnet à pensées, on gribouillait un vers — on n'a plus de carnet sur soi, on pose un ticket de métro. Quand je vais saluer Tarkos, est-ce que je parle à l'arbre au bout de sa tombe, ou à lui-même ? Les fleurs ont valsé. Je cause à l'arbre, un bras autour de son écorce. Salut Tarkos. Comme par hasard, quelqu'un est venu déposer sur la tombe de Beckett trois roses blanches. Signe discret : on ne pourrait pas se débrouiller entre nous pour faire aussi digne aux autres ? Duras, je n'ose pas penser à comment un des employés de la ville a levé le gros pot de terre rempli de stylos-bille et l'a balancé à la benne. Non, mais ça gênait qui ? D'autres sont venus, ont chouravé un pot de fleurs plus petit, et un nouveau bouquet de stylos a commencé, mais en petit. C'est ce petit qui m'inquiète. La tombe est peu à peu envahie des plantes, mais aussi on est en juin, et même au jour du solstice d'été. À l'arrière de la tombe, cette falaise de stylos et le petit arrosoir de zinc. Le nom effacé de Yann Andréa. Pour prendre la ligne 13 à Gaîté je suis remonté par chez Baudelaire et fait une dernière image : non, le mot Gaîté n'était vraiment pas celui qui convenait.

2014.04.01 | Marguerite Duras fut-elle enterrée avec ses lunettes ?

François Bon — 2014-04-01T07:30:00Z

Le centenaire de Marguerite Duras sera célébration nationale en 2014. L'oeuvre s'en moque, mais notre considération pour elle s'accroît d'année en année, à mesure que nous lisons et travaillons. Des ciselures comme La mort du jeune aviateur anglais (et audio ci-dessous, à La Baule en 2007) n'en finissent pas de découvrir leurs profondeurs. Quand je passe la voir cimetière Montparnasse, tout près de l'entrée côté boulevard, mais dans un recoin qui la met bien à l'abri, jamais moyen de m'empêcher de penser à savoir si elle a été enterrée là avec ses lunettes ou non. Je suis sûr que oui. Je ne la vois pas sans.

2009.04.25 | Proust, de Balbec en Cabourg, ça le fait pas

François Bon — 2009-04-25T07:20:13Z

Du nom magique de Balbec... Qu'on ne s'y méprenne pas : ce n'est pas Cabourg qui souffre, ou qui ferait honte, plutôt la France tout entière, l'appétit marchand des villes, le désastre des zones péri-urbaines généralisées.

Pour chercher quel haut de crique pourrait abriter La Raspellière ou les ocre d'Elstir, on en croise combien, de ronds-points, de Picard Surgelés et de Lidl ou d'Hyper U ?

Mais les pommiers sont en fleur, et les verts ici comme jamais ailleurs. On admire, en surplombant de la corniche au soir, le culot de madame Duras d'avoir choisi l'exil en ses Roches Noires : ici la plage est abstraite, les tankers glissent au loin, le monde elle l'a jeté arrière son dos.

Alors Cabourg : comme nous avons tous rêvé, aux grandes séances du restaurant dans ce Grand Hôtel, donc nous connaissons tous les clients, les Cambremer, Charlus, Villeparis, le patron et ses saillies de langue, le lift et ses amours. Ou simplement ces effets de lumière dans les persiennes de la chambre au matin, à l'heure de la fanfare, et cette lumière des vitres du restaurant directement sur les planches bordant la plage, quand il devient métaphoriquement aquarium (c'est le nom du petit troquet en contrebas sur le sable, où on est accueilli très aimablement).

On vient donc regarder à nouveau les verres fumés du Grand Hôtel, et on cherche intérieurement la conjonction du livre et du réel.

Sans parler de ces vraies madeleines comme si la madeleine de la Recherche ne venait pas de chez tante Léonie, à Combray, bien loin d'ici ?

Elle sera où, cette traversée du réel au livre, surgira de quel écart ? Peut-être, au retour, à ce virage pris dans la côte, avec échappée falaise, un vieux clocher et les pommiers. Ou bien au nom Bricquebec aperçu sur un panneau.

La tache noire du capteur de mon appareil photo, non réparable (ça coûterait plus cher que le Lumix) est désormais la signature malheureusement définitive de mes images !

Et post-scriptum : le train de la Raspelière, oui on peut en suivre la trace. Voie unique, et pas grand passage. Mais les gares sont là. Ici celles de Villers, la deuxième depuis Cabourg après Houlgate. Sauf, évidemment, qu'on n'imagine plus en descendre ni la princesse Sherbatoff, ni Morel ou Brichot.