Tiers Livre, le journal images

2023.12.06 | un tour du vieux Poitiers en 32 images

François Bon — 2023-12-06T06:51:00Z

J'avais une chose principale en tête, ce 6 décembre dernier en déambulant dans Poitiers, c'était l'idée, exactement 500 ans plus tôt, peut-être au jour près, de Rabelais arrivant dans la ville pour la première fois, et ces 7 années qui seraient si cruciales pour son accès à lui-même et à ses livres, y compris cet épisode de 1526, après la prise de Pavie, quand le pays se retrouverait au bord de la guerre civile. Mais, déambulant en 2023 dans Poitiers (comme cette traversée de la salle des pas perdus du Palais de Justice, pas empruntée depuis combien d'années — mais que Rabelais aussi a empruntée, y compris par l'étroite porte de sortie sur la ruelle), c'est mon propre accès à la ville que je reparcours, cette année scolaire 1969-1970 qui se terminerait au lycée Camille-Guérin par le bac C mention passable, mon seul diplôme dans une année trouble. Alors les couleurs se défont, j'essaye ici de restituer non ce beau matin d'hiver clair et sec, mais ces décalages de temps avec superposition puisqu'à quoi bon un appareil photo sinon pour se photographier l'intérieur du soi ? Merci comme d'hab aux amis Jean-Luc Terradillos et Dominique Truco.

2023.04.05 | Poitiers, souvenir de la grotte à Pineau

François Bon — 2023-04-17T11:55:28Z

C'était mardi 4 avril. Poitiers, pour moi comme pour Dominique Pifarély, c'est un peu retour maison. Mais la maison, cette fois, celle de David et Cécile Pineau : dans cette haute rue encaissée entre Clain et Falaise, que j'avais pu emprunter parfois, un jardin clos et son cerisier en splendeur, et tout au fond, dans la falaise même, sur trois niveaux inégaux, ce qui aussi avait été maison. La salle troglodyte peut accueillir une grosse vingtaine de personnes mais certainement pas plus, c'est elle qui est devenue « la grotte à Pineau ». Le projet est porté par Paul Motteau et Bastien Clochard, l'un plus spécialiste du son et l'autre de l'image. Donc ce n'est pas lecture, ni concert ni perf : il est bien spécifié qu'il s'agit d'un tournage, et que pour ce tournage on accueille des invités, priés de se munir d'un casque pour l'écoute. Et d'autant plus que nous jouons-lisons sans enceinte, ce qui sort après traitement du Mac de Dominique n'est pas audible d'autre façon. On est leur 31ème session, tout est sur leur chaîne YouTube : produire de façon professionnelle, captation et mixage son, prise de vue en continu sur le temps du jeu, toute cette vie musicale qui cherche et invente. Autant dire que, lorsqu'ils nous ont proposé, on a dit oui de suite, plus qu'honorés. Mais on ne savait pas l'accueil, la disponibilité. On aimerait tellement plus souvent de tels partages : comme soudain à l'écart de toutes ces pesanteurs et incertitudes, angoisses du temps. Juste être dans le faire, ou s'établir une poignée d'heures dans ce qu'on a ensemble de meilleur. Merci à celles & ceux qui sont venus. Je pourrais aussi parler de Georges Bonnet, mais pas ici. Et abonnez-vous à leur YouTube : vous serez ainsi prévenu de la diffusion de notre Lovecraft, et vous ferez de belles découvertes.

2020.09.25 | le savoir obscur des photos bizarres

François Bon — 2020-09-24T15:18:33Z

Quelquefois, en reparcourant sur le disque LightRoom les photos accumulées, je tombe sur une photo bizarre, et je suis tout surpris. De moi-même, et ce que j'aime par exemple chez Charles Sheeler, je ne cherche pas les photos bizarres, plutôt des géométries, de l'à-plat. Quand j'insère ici une série dans ce journal, je peux glisser en douce une de ces « bizarres ». Il me semble que ma liberté, en tant que faiseur d'images, ce serait aussi dans la capacité à appeler le réel pour qu'il me livre ces failles, ces arrangements par quoi son image n'est plus assignée à lui-même, mais libre de se constituer comme image par sa propre teneur interne. Très récemment, dans ce bref passage dans le secteur de Bitochon, j'ai l'impression que pour une fois c'est toute ma série qui est bizarre, donc la voilà. Mais je n'ai pas fait exprès. J'ai même photographié un chat, c'est dire. Je peux chercher dans le pourquoi, c'est autre chose. Mais qu'est-ce que je le voudrais, savoir faire des photos bizarre. Je suis en manque, vraiment, du savoir des photos bizarres, ici en Poitou à Château-Larcher et sa forteresse.

2020.06.23 | pratique de l'écriture, pratique de la photographie

François Bon — 2020-06-23T03:30:00Z

précédent _ suivant

Dans la période où j'ai vraiment commencé l'écriture, de 77 à 83, dans la suite des cahiers pour la plupart détruits, j'ai eu la chance de piger assez vite l'idée de pratique, de répétition. Je ne sais pas où j'en prenais le modèle, puisque ce n'est pas la littérature qui me le proposait (encore que le Journal de Kafka est venu très vite au milieu de la route, ces années-là). Peut-être plutôt à la musique, à Vaccaï, Schradieck, Feuillard (ses Täglische Übungen pour le violoncelle) et les autres. C'est probablement ce qui m'a aidé à glisser si facilement, vers 93, dans les ateliers d'écriture. Mais même quand j'ai commencé à collecter des images, en 2002-2003, je n'aurais pas eu accès à l'idée que la photographie (sans parler du film en tant que geste, plus tard, d'où l'importance aussi de la révélation Flusser) ait une intersection avec ce que les anglophones nomment skills, cette éducation de la main, du regard, de l'intention autant que de la simple, mais toujours partielle et insuffisante technique, qui est entre vous et l'instantané la convocation d'un apprentissage, ou très littéralement ce qu'on a exercé de soi. Maintenant, je sais où trouver (et même, chez Zola le premier, ou pourquoi pas Giacomelli) ceux qui vous aident à vous doter de cette autorisation intérieure, autorisation mentale de si lourde conséquence, en écriture aussi. Donc, avec l'appareil-photo, se contraindre à régulièrement faire ses gammes, les faire intransitivement : ne pas viser à l'image, mais s'assurer de tous les éléments qui y mènent. En vidéo je n'en suis pas encore là, j'essaye, je rate, je recommence. L'idée qu'à mieux photographier on apprendrait mieux la vidéo n'est sans doute pas suffisante, ni même juste (j'aime beaucoup les petites vidéos quotidiennes de David Lynch toutes ces semaines, son bulletin météo mais surtout sa rubrique à quoi travaille David aujourd'hui, même si c'est réparer un évier) et qu'il y a une pratique du film à conquérir comme je le fais en écriture, à commencer par ici. Michel Brosseau y revient souvent quand il parle du « filmeur ». Alors oui, considérer la photographie comme pratique suppose qu'on l'exerce (ou dire : l'exercise ?). Je ne photographie pas l'autoroute : je prends l'occasion d'être sur l'autoroute pour exercer ma photographie, et ça peut être aussi important que l'atelier pour l'écriture. Ce qu'on fait pour le sans trace, ce qu'on fait pour ne pas durer, ce qu'on fait juste pour être prêt.

2020.06.22 | kayak autobiographie

François Bon — 2020-06-22T03:30:00Z

précédent _ suivant

Des fois, tu te dis que la justification autobiographique d'une brève série d'images n'a d'intérêt que pour toi, parce que tu n'es plus celui-ci, ou bien parce que l'autobiographie même serait un concept qui change selon son point d'énonciation (en tout cas c'est un des critères structurels du travail de Bergounioux, qui compte tant pour moi et comme auteur et comme proche). Après tout, les quelques amis qui sauront décrypter ces photos n'ont pas besoin que tu leur en racontes l'histoire, et elle serait de trop peu pour les autres. On ne sait pas, peut-être ça émergera dans un prochain article d'Actualité Poitou-Charentes de Jean-Luc Terradillos, où ce que tu nommes Civray ville complète en quinze ans fait déjà l'espace d'un petit livre. Au point que ces photos tu ne pensais pas les adjoindre ici à ton journal. Mais ce sont d'abord des matières et des formes, une utilisation plus rigide ou compacte de la résine et ses colorants qu'on ne le ferait aujourd'hui, puis des lumières et des obliques. Alors d'abord rien peut-être qu'un bon exercice de gammes sur ton LightRoom ? Tu n'as peut-être plus aucune habileté en kayak, mais tu continues chaque jour à séparer l'idée d'image fixée par un capteur et des algorithmes via ton appareil, et l'image renvoyée grâce à un logiciel et ses propres algorithmes (même le dégradé du filtre radial est d'abord un algorithme de calcul). On en montre si peu sur une photographie. Au contraire même d'une opinion trop généralement admise que l'image montre — la tension que tu portes à une image c'est bien pour savoir tout ce qu'elle ne montre pas, y compris parce que dissimulé par des éléments de l'image elle-même. Ta grande affaire ces temps-ci d'apprendre à traiter les à-plat sur LightRoom. Reste la contradiction majeure : dans l'aventure web constamment remodelée au présent, y compris dans appareils et logiciels, est-ce que ça compte de pouvoir s'ancrer dans l'autobiographie kayak, allez, disons 1971 ? Puis, à visionner ce que donnent ces 8 photographies quand placées ici dans un déroulé linéaire (le scroll qui les fait défiler), ta propre place par rapport à ce que tu photographies, et le mouvement qu'elles dessinent (en vidéo ce serait pensé dès le début du plan) pourrait bien être l'image aussi de comment intérieurement tu te déplaces, dans l'intérieur de ton histoire même. Comprendra qui peut, tu n'as pas le droit de t'expliquer plus c'est comme ça : juste passer.

2020.06.21 | beau, 35 fois beau

François Bon — 2020-06-21T03:30:00Z

précédent _ suivant

Bon, je vous en mets juste une grosse quinzaine mais croyez-le, j'ai fait 37 photos exactement, puis ensuite j'ai doublé et ne l'ai plus revu, d'où le titre. Si j'étais artiste conceptuel américain ou branché ou les deux, sûr que j'en ferais une oeuvre rémunérable, du mot beau 35 fois promené dans le paysage autoroutier, avec variation sur le paysage. Ça vous donne des idées : partout où le monde n'est pas comme on voudrait, on viendrait y promener le mot qui le désigne, exactement comme on le pense. Ou l'inverse, puisque là c'était le contournement de Châtellerault et que je connais chaque champ, hameau, pont, caravane de gitan ou pylône de ces 95 kilomètres de Poitiers à Tours et que c'est ça que je pense, « beau », que je pense même contre la réalité qui, elle, s'en moque mais oui, totalement. Je remercie le mot beau de m'avoir accompagné pour ces 37 photos, l'autre soir sur l'A10 en remontant de Damvix à Tours. Dans une photographie, ou même –– comme ici –– dans une utilisation sérielle de la photographie, quand on fait image d'un mot on ne regarde pas ce qu'il désigne, mais d'abord lui-même. Ce que le mot beau contient, c'est ce qui l'environne, 37 fois ou mille fois, qui en établit l'inventaire. C'est une tâche de dictionnaire. Il fera beau, pas tout de suite mais demain : la preuve.

2020.06.06 | une image ne contient pas d'images

François Bon — 2020-06-05T20:16:59Z

précédent _ suivant

Évidemment, ce voyage n'avait pas pour but de faire des images.

Mais te voilà à rouler tôt matin, l'autoroute à 6h juste avant aube, et en plus ce n'est pas toi qui conduis, donc la possibilité de photographier.

Est-ce qu'on a seulement le droit de photographier dans ces moments-là ? Oui, sans hésitation. Parce que ce n'est pas le monde au dehors qu'on photographie, mais juste soi-même.

Ce qu'on appelle photographie est l'art de se rejoindre soi-même, l'abstrait et le sentiment de soi-même, par la fausse médiation d'un fragment de réel devenu image, et qui préexistait à la photographie comme il lui survivra.

L'A10, tous ces mois (depuis le prolongement TGV jusqu'à Bordeaux, en fait) on la passe de 4 voies à 6 voies, travaux, travaux, travaux. Donc, une bonne vingtaine de ces ponts en béton posés il y a bientôt 40 ans sont remplacés, juste dix mètres plus loin, par les mêmes ponts mais d'un peu plus grand enjambement. C'est un chantier énorme. Tu n'oses pas penser à l'addition. Ils ont dû s'en mettre mille fois plus dans les poches avec tous les péages que toi et les autres avez laissés. Fac de Poitiers. Maison des parents. Les voyages Bordeaux. Puis 4 ans l'EHPAD.

Tours Poitiers : il y a plein de ces 95 km d'autoroute depuis 15 ans sur mon site. Mais l'aventure des ponts en fait un jeu d'enfants géant, avec pelleteuses, dumpers, tractopelles et niveleuses.

Sauf que j'ai voulu faire une vidéo et n'avais pas la tête à ça, j'ai fait plein de bouts flous ou décousus, tout effacés.

Et deux fois des photos, alors que j'aurais pu en faire quarante. Et si ces deux photos me disent au-dedans, ce matin-là, quarante me l'auraient dit encore mieux.

Alors ouvrir quand même LightRoom et se dire : et si j'agrandis, et si je prends des détails, est-ce que je recompose une série là où je n'ai pas du décider d'une série ? Mais non. L'image ne contient pas d'image.

L'image, pour être toi et non ce qu'elle représente, doit se réduire à l'arbitraire de ton geste.

Pourtant, est-ce que tu as jamais fait de photo aussi réussie que ces deux, justement pour ce qui se passait au-dedans, parti où et pour quoi faire ? Sauf que oui, c'est ça : l'image ne contient pas d'image.

2020.01.19 | Niort, en passant

François Bon — 2020-01-19T16:59:16Z

précédent _ suivant

Ce journal images, c'est juste une trace, pas une preuve, ni une démonstration ni un message, même pas un état des lieux : c'est une discussion qu'on a ébauchée avec Éric Surget, qui nous avait invités à la médiathèque de Niort (gratitude), à propos de cette vidéo que j'avais mise en ligne il y a 3 ans, lors d'un précédent passage consacré à l'immense Agrippa d'Aubigné : se réveiller à Niort. Et moi je continue de n'y voir rien à mal : je souffre en mon monde, je souffre en mes villes, et celles d'ouest encore plus, où j'ai mes morts et mon enfance. Alors on enregistre, on ne démontre pas.

Aussi bien, là il s'agissait que tout soit en oeuvre pour la lecture du soir et c'est un long et précis processus, pas de journal filmé (par contre j'ai beaucoup filmé de la préparation sur scène, et la lecture même), juste ces photos en passant. Mais moi elles me sont nécessaires : justement pour comprendre, et pour revenir du temps ultérieur vers celui-ci, une fois qu'on a refermé la fenêtre des routes, et retrouvé son poste de travail.

Quant à ce qu'on a joué (moins la première partie, depuis des notes prises au Commonplace Book, j'ai pris le partie de mettre en ligne une captation témoin, juste en son mono et plan fixe, voir Bon & Pifarély, La musique d'Erich Zann.

Dans ce qui me relie à notre vieil ouest rêche et protestant, à Niort le surgissement du donjon en pleine ville. La guerre civile qui est le flot même des Tragiques de d'Aubigné rien qui puisse être gommé, c'est là pleine vue, au présent.

L'intelligence qu'ils ont eue — c'est loin d'être partout — de garder les vieilles halles, la jonction sociétale que c'est, un samedi matin.

La salle où on jouera est attenante à la mairie, j'ai intercepté Dominique Pifarély à la gare de Poitiers, on a mis la voiture au parking souterrain et on ne quittera pas ce tout petit mouchoir de poche du vieux centre : il est 13h quand on arrive et ici il y a plat du jour à 11 balles, en plus le patron est vraiment accueillant.

La librairie des Halles, pas eu le temps d'entrer, c'est juste pour un petit salut à Anne-Marie Carlier, repartie dans son Metz !

Il y a aussi un photographe professionnel où on peut faire sa photo en 1 heure : autrefois on en avait dans les plus petites des villes, c'est pour ça qu'ici ce n'est pas message ni démonstration, juste trace, questions.

La mairie, celle qu'on voit dans la vidéo avec lien ci-dessus, mais là on n'entrera pas.

La nouvelle bibliothèque ouvrira en mars 2021, nous on jouera là, dans ce vieux bâtiment juste après le passage, qui a d'abord été musée d'histoire naturelle, puis école de musique, maintenant salle pour les expérimentations son et électronique. Dominique Pifarély tire sa valise avec le matériel, et Christophe Hauser, notre ingé son, nous a rejoints. J'ai filmé l'entrée, je m'en souviens, mais pas pensé à faire photo en parallèle.

Manu, le technicien son, est sur place. Dans un premier temps je les laisse faire. Réduire les praticables, placer les 4 enceintes. Olivier de Freitas, responsable de l'action culturelle des médiathèques, et lui-même musicien et on a pas mal d'accointances communes ! partira même en quête d'une demi-douzaine de tapis et moquettes pour casser la réverbération de l'espace...

Rien que ces derniers mois, Christophe Hauser a travaillé avec Serge Teyssot-Gay, François Chaigneau, Anne-James Maton... C'est toute une dimension essentielle quand il travaille avec nous : son immersif en multi-diffusion, mais un boulot énorme avant même que Dominique sorte son instrument.

Lentement tout cela s'assemble, bientôt ce sera mon tour pour les réglages, les attaques, les sorties de syllabes, les spectres. Quand c'est le violon, j'écoute, je fais des time-lapse. Autant en profiter pour explorer mon GH5.

C'est en cela, pour reprendre cette discussion, que les signes ne veulent rien démontrer par rapport à là d'où on les prend et décolle, mais ne participent que de la recherche intérieure qu'on a en soi-même, pour les villes qui vous sont chères : le rouleau compresseur des hyper-marchés en bord des rocades et radiales, les enseignes normalisées, et ce qui s'efface ici. Un magasin de musique qui ne fait pas rêver musique parce que dans ma propre ville ils ont disparu (Olivier m'a dit qu'à Niort un autre tient bon), ou que l'architecte Coupeau ait confié à l'entreprise Proust les travaux de la maison de M. Bureau.

Et si par exemple au soir tu fais cette image c'est à cause de tous ces autres frontons du tribunal en chaque préfecture de France, ce dont ils témoignent d'une histoire et d'une conception de l'ordre social, et ce qui en change dans les nouvelles architectures des « palais de justice » de Bobigny à Nantes ou à la toute nouvelle usine de Paris intra-muros. Et la maison d'arrêt qu'il enferme est incluse dans le bâtiment classé, du joli et cosy hôtel où nos invitants ont eu la belle attention de nous accueillir, Christophe sera tout surpris d'entendre, depuis le mur vicinal, ce ton immédiatement reconnaissable des conversations par la fenêtre de cellule à cellule.

Et si justement tout cela parce que chaque ville de province la nuit est encore et toujours part de ton rêve et de tous les mystères ?

2019.10.05 | fouiller le visible (doublement plus visible)

François Bon — 2019-10-05T04:30:00Z

précédent _ suivant

« Fouiller le visible », c'était le mot d'ordre de Théodore Rousseau, qui pour moi était surtout un nom, associé à l'école de Barbizon. C'est cet après-midi au Louvre, en circulant parmi nos lycée pro, salle Corot et la voisine, ce tableau tout noir. Reinhardt au Moma oui, mais c'est quoi ce tableau noir en peintur française. J'approche du cartouche, et le mot Poitou donc là ça me concerne. Château des Souliers : je ne connais pas. Ce soir, je trouve château de Soulier près de Cerisay (Heuliez...), et comme par hasard la mention que le château a été vendu en 1911, et tous les arbres dépecés, premier geste de l'acheteur, sans doute le bois valant mieux que les pierres :

Le château du Soulier fut mis en vente vers 1911. Dans un premier temps, vers 1913, les arbres des différentes allées : celles des châtaigniers, des cerisiers et des ormeaux, ont été abattus et vendus. Puis, le château et les terres attenantes furent partagés en quatre lots.

Donc il s'agit bien de celui-ci, et tout d'un coup la mise en abîme : cette année d'arbres, que peint Rousseau Théodore, comment ne noircirait-il pas, puisque depuis un siècle faite planches et poutres.

Pourtant ça n'explique pas le tableau noir. Le cartouche informe : au fil du temps, le coloris s'est assombri en raison de la composition de matière picturale. Te voilà dûment renseigné, merci amie restauratrice si tu peux m'éclairer : Rousseau Théodore a donc composé un tableau — et moi j'affirme que c'est certainement volontaire, dans la prescience que le lieu disparaîtrait — destiné à devenir uniformément noir.

La matière picturale, comme dit le cartouche, ne fait pas que s'assombrir, elle se craquèle, et c'est un magnifique autre tableau qui surgit, maintenant que la réalité de l'allée a cessé, et que la première réalité du tableau aussi a cessé. J'ai fait au moins 30 photos, en voici quelques-unes. Sans le Poitou je n'y aurais pas été voir, mais c'est notre lot aussi avec le livre, et encore plus avec nos productions Internet : elles cesseront, elles s'assombriront et disparaîtront, à mesure aussi que le réel dont on parle cesse et s'évanouit.

Ce soir, j'ai des pensées pour Théodore Rousseau : sa peinture refoulée des Salons, il quitte Paris et s'installe en lisière de la forêt de Fontainebleau, c'est là, à Foljuif, qu'on faisait nos stages Normale Sup (ici, puis ici ou ici... — c'est comme toutes les bonnes choses, un jour ça finit). Dans ce château de Soulier, il décide de peindre l'allée de châtaigniers, et la voilà qui devient monstres fantastiques, végétation lovecraftienne, et s'absorbe dans le noir, tandis que le château est démantelé, les arbres arrachés.

Il reste un cavalier et deux minuscules personnages, mais eux aussi disparaissent, ont presque disparu, encore plus vite que la végétation. Rousseau aurait été meilleur peintre de ne pas les peindre, mais c'est maintenant qu'il pourrait le découvrir.

J'espère que le Louvre gardera longtemps, en hommage à tout cela, le tableau presque entièrement noirci, et qui noircira encore. Avoir fouillé, dans le visible, le noircissement qui était le destin tout prochain de ce qu'il regardait et voyait, condamner son tableau à le prouver par l'usage de cette peinture qui irait, irrémédiablement, s'assombrissant et qui fait qu'on tombe aujourd'hui en arrêt devant ce monstre noir, avec reste de perspective sous allée cavalière.

2019.09.26 | passer saluer l'ami Terradillos

François Bon — 2019-09-26T03:30:00Z

précédent _ suivant

J'ai souvent dit ici combien comptait pour moi l'aventure du trimestriel Actualité Poitou Charentes, devenu Actualité Nouvelle Aquitaine dans le grand bric-à-brac général. Un lieu de confrontation entre nous, les plumitifs, et les scientifiques, et toujours les photographes au taquet pas loin. Une conception si rare de ce qui compte pour nous tous, plus la joie de cet ancrage dans le territoire d'adolescence. Quasiment vingt ans qu'on a commencé, et quasi de quoi faire un petit livre de mes interventions dans le magazine (ici, ou ici dès 1999...). Tout ça c'est Jean-Luc Terradillos (mais si indissociable des explorations menées avec Dominique Truco... on peut les voir ici, filmés par Gérard Courant !). Suis sûr qu'il y a déjà dans ce journal des photos de sa caverne bureau, à la fois l'histoire du magazine, mais tous les projets en gestation, et celui en train de se faire... Pour ça que c'est chouette aussi les rencontres en vrai, même dans les endroits improbables où elles ont lieu parfois. Et si j'étais le seul à penser ça, ou le visiter ici...