Tiers Livre, le journal images

2025.08.30 | la maison Gracq dedans, derrière, par en haut et par en bas

François Bon — 2025-09-02T20:22:03Z

Comment aurais-je refusé cette généreuse invitation de Jérémy Fabre et de son équipe de la Maison Gracq à intervenir (sur Lovecraft en solo, et avec les collègues de la collec Perec 53), samedi 30 août, à la maison Gracq de Saint-Florent le Vieil ?

Ne serait-ce que pour témoigner de la résilience et de la bonne rage de ce lieu jeune et atypique, encore plus cette année après le misérable retrait d'un de leurs principaux soutiens financiers, la Région Pays-de-Loire ? (Et pouvoir y prendre, outre plaisir de faire connaissance des auteurs en résidence, et de Gwen de Bonneval qui, vivant à Saint-Florent le Vieil, dessine Saint-Florent le Vieil, des nouvelles du master Limès médiation du livre de Poitiers, et de l'IUT métiers du livre de La Roche-sur-Yon via les deux jeunes en service civique par tour de six mois, on en parle de ça, dans la déconfiture des institutions culturelles ?)

Pourtant, ça n'allait pas de soi. Le 6 novembre 2004, j'y étais entré, mais alors accompagné par le vieux monsieur, et c'est une après-midi qui forcément compte, on est dans une intensité intérieure où tout marque. Le vieux monsieur parti, tout a été vendu, les meubles, les livres, et même le petit écriteau en carton pendu par une ficelle à la porte de quand il partait chercher son journal et le pain.

Mais, si j'avais marché dans cette chicane de vieille pierre grise, puis dans le couloir un peu humide, et qu'il m'avait accueilli dans sa pièce à vivre, je n'aurais pas sollicité de lui qu'on visite aussi la cuisine et encore moins, juste derrière, le potager et le fil à linge.

Aujourd'hui, c'est différent : les pêches de vigne et la treille accueillent, des bénévoles entretiennent dans son esprit originel ce potager où j'en reconnais mille de son âge. À l'étage, les studios et bureaux des résidents, là rideau (ce n'est pas pour moi, ces projets où on décide un an à l'avance que tel mois on viendra là et qu'on écrira ça), et tous ces coins et recoins d'île Batailleuse ou des Eaux étroites je les connais par les livres — et ça je le porte au dedans, en tant que mécanisme, pour avoir arpenté la maison de Proust à Combray, les vieux murs de Rabelais à Seuilly ou actuellement les pierres mêmes de Balzac, et même le fabuleux petit musée du Grand Meaulnes, tiens, et de ce livre aussi on avait parlé avec Gracq.

Alors qu'est-ce que ça peut faire, les coulisses (il n'y a pas de coulisses, ici, rien qu'une maison qui se définit par ce qu'elle entreprend et accueille) ou le backstage (les cloisons respectées, les planchers et boutons de porte, la lumière aux fenêtres et même lui, ses photos, sa silhouette). C'était juste aller à la rencontre : de ce socle commun qu'ici en Ouest on peut avoir. Je ne suis pas indiscret : je lis.

L'émotion aussi, dans la bibliothèque : les étiquettes jaunes sont les livres mis à disposition des résidents ou ateliers, les étiquettes blanches les livres qui appartenaient à Julien Gracq. Bien sûr, tout ce qui valait a été vendu. Mais nos envois à nous, comment ils auraient intéressés les chancres ? Je retrouve Tumulte ou Daewoo dédicacés, et idem trois Bergounioux, avec dédicace encore plus humbles que les miennes.

Même cette cave encore dans son jus. On aimerait moins de voitures sur le parking — ou la noyade de leur affreux poisson municipal en tôle, même pas soluble —, on aimerait rester là trois jours pour filmer comme cela se doit mais non : on garde juste trace et témoignage de ce qui se passe dans sa tête à soi, mais en quoi précisément, et Gracq et le lieu même vous ont frotté la tête au dedans.

2025.06.04 | après-midi chez Julien Gracq, décembre 2005

François Bon — 2025-06-04T18:07:59Z

J'ai raconté cette visite sur Tiers Livre, lire Julien Gracq, déjeuner en bord de Loire — page qui, depuis 2007, a reçu près de 15 000 visiteurs, le web en tant que promesse est un étonnement perpétuel.

LightRoom m'indique que ces images ont été faites avec le Lumix Bridge dont je disposais à l'époque, ce sont des images de 3,9 Mo, et nos téléphones n'auraient même pas su en tenir la fonction.

Je suis retourné souvent à Saint-Florent le Vieil, et on en trouve plutôt les traces en vidéo :
– Gracq chez lui écrit ce qu'il voit de chez lui ;
– chez Julien Gracq, le vieux rafiot des Eaux Étroites ;
– je m'embarque sur la Loire devant chez Julien Gracq ;

Je ne me serais pas autorisé à le photographier lui, mon hôte de 95 ans (mais les 3 heures de conversation m'étaient restées en tête au mot près, il n'y avait eu qu'à transcrire), et c'est clandestinement, lui au pipi room, que j'avais osé cette image de sa pièce à vivre (voir le récit ci-dessus). Tout ça a été bazardé à l'encan après sa mort.

Je reprends ici, depuis mon disque dur, la poignée d'images faites ce jour-là. La dernière : photo panoramique du quai de St Florent le Vieil et de la maison de Julien Gracq, accrochée dans l'entrée du restaurant La Gabelle (où il avait sa place réservée, indépendamment de qui le visitait et donc l'y invitait).

merci Cathie

François Bon — 2011-10-09T17:52:31Z

Une grande maison toute vide et grise mine, un village très beau, mais à l'écart, et l'échiquier des partenaires, ville, région, pour définir quoi faire ici, résidences, manifestations, écrivains et pas seulement... Cathie Barreau pilote l'avant-projet de maison d'écrivain autour du legs de Julien Gracq. Ces deux Journées Gracq donnaient l'ambiance des croisements, des possibles. Impressionné de l'accueil, de l'écoute, du monde... Merci personnel donc à Cathie, avec qui nous avions déjà fait quelques belles étincelles à la maison Gueffier de la Roche-sur-Yon. Meilleurs souhaits pour que ça se concrétise – et que ça n'entrave pas un parcours d'écriture personnel en train de prendre lui aussi une nouvelle dimension. Photo : dans le décor merveilleux du Palais Briau (page à venir) qui nous hébergeait, pile en face l'abbaye de Saint-Florent de le Vieil, de l'autre côté de la Loire.

mur circulaire

François Bon — 2010-03-29T23:32:00Z

... la marge et le blanc qui cerne chaque page imprimée devrait y jouer le même rôle qu'un mur circulaire qui renverrait et répercuterait à mesure sur tout le contenu de l'ouvrage réanimé par lui l'écho indéfiniment prolongé de chaque ligne à mesure qu'elle est lue...

Passé la journée dans Gracq, 5 am -> 5pm pourtant 3 semaines que tournais dans Lettrines 2 et que l'article se composait au dedans. N'empêche que des phrases comme celle-ci ne se révèlent que parce que tout d'un coup – et seulement pour ce jour précis – dans lecture différente.

wikisource

François Bon — 2010-03-12T03:10:57Z

Bon, c'était amical, mais ça fait partie du contrat : séance d'écriture dure 3 heures, je prends 1h20 pour les enjeux esthétiques ou théoriques que je souhaite qu'on mette en travail, on écrit une heure et il nous reste 50' pour la lecture, tout ça évidemment à moduler selon le groupe, le lieu etc. Est-ce que j'aurais un autre fil que chercher, pour inventer l'écriture, comment elle s'engendre chez ceux qui ont précédé ? Chercher les moments de transition, les moments de rupture, quels livres l'incarnent et comment ça a pu se décider en dehors même de l'intention de l'auteur. C'est ce point de rupture qui me semble travailler si richement dans le passage du Rivage des Syrtes aux Lettrines, se cherche dans Lettrines 1 et s'accomplit dans Lettrines 2 puis En lisant en écrivant. Et La Presqu'île, depuis sa gare fictive de Brévenay, participe de l'histoire esthétique propre du paysage, de Carpaccio à Turner et Constable via Giorgione. Gracq, pour fonder son approche du paysage, parle de Balzac et Nerval, puis Proust. Il fait souvent référence à ses lectures majeures de l'enfance, Jules Verne et Edgar Poe. Comment parler du Rivage des Syrtes sans mentionner Les Falaises de marbre de Jünger ? Je ne suis pas un dictionnaire ambulant, je suis même plutôt dans le genre handicap lourd, à me traîner souvent dans les livres sans comprendre, relire trois fois ou vingt fois les mêmes pages même à des années de distance mais n'avoir jamais lu le reste. Ces jours-ci, je lis Tristes tropiques : je n'avais jamais lu Tristes tropiques. Pourquoi ici, maintenant ? En tout cas, les noms propres cités ci-dessus sont les seuls que j'ai tenté de déplier dans cette ouverture de séance. Il ne me semble pas qu'à eux seuls ils définissent les galeries (magnifiques d'ailleurs, j'en ai parlé) de Wikisource.

2008.03.16 | voyage de Savenay à Brevenay

François Bon — 2008-03-16T06:27:59Z

Chaque fois que j'ai pris cette ligne de train entre Nantes et Saint-Nazaire, dans la petite minute d'arrêt obligatoire, j'ai regardé de tous mes yeux la gare de Savenay.

Savenay, c'est comme Illiers-Combray (ou l'école musée du Grand Meaulnes), une minuscule enclave de réel dont la littérature s'est saisie pour la transcender.

Du moins le savent ceux qui ont lu La Presqu'île de Julien Gracq : l'attente à la petite gare de Brévenay, le clocher à dôme, la bourgade qui tombe en coteau abrupt sur l'embranchement des trains, ces transparences des lumières quand le narrateur regarde cette poignée de gens descendre du train, parmi lesquels n'est pas celle qu'il attend.

Alors, les 120 pages du récit seront sa façon d'occuper le temps, au volant de sa deux-chevaux, jusqu'à revenir au train du soir.

Mais, ce samedi matin, je m'en vais lire à Lorient. Je prends à Saint-Pierre des Corps l'Inter-Loire Orléans-Le Croisic, et mon billet me fait changer à Savenay, où je dois rattraper le Bordeaux Quimper. J'ai une attente de 2 heures pleines à Savenay. En fait, Dominique Pifarély vient de Poitiers, c'est sa route et j'attendrai moins que ça, on fera ensemble les 130 kilomètres restant.

D'un lieu dont la littérature fait un rêve suspendu du temps, que reste-t-il à vingt-cinq ans de distance ? Le livre a été publié en 1983, mais le temps récit est bien antérieur : il mentionne les escarbilles de charbon, les trains en 1983 étaient diesel depuis longtemps (et on n'appelle plus marquise, comme Gracq, l'abri vitré sur le quai).

Le coteau abrupt et la route en virage qui l'escalade sont bien là, et l'embranchement des rails, et la petite Micheline bleue qui laisse passer sa poignée de gens. Et le hall de gare vide, quelques minutes plus tard, avec ce panneau d'affichage lumineux transformé en hiéroglyphe, pour ceux qui voudraient y lire leur Gracq.

Mais sur la place, il n'y a plus les acacias deux fois mentionnés par le récit. Rien que le parking. Je vais jusqu'au bout de la route, on aperçoit un garage Renault, et le haut d'un hypermarché. On peut dormir, à l'hôtel de la gare, pour 40 euros. Les pèlerins Gracq ne suffiraient probablement pas au chiffre d'affaire. Dans le petit café désert, qui s'organise pour le repas de midi, il y a une radio en bruit de fond comme partout, et j'ai La Presqu'île sur ma table sans que cela provoque réflexion particulière de la dame.
Reste le bâtiment : la SNCF les construisait de même format. Reste le coteau, le dôme de l'église, la route qui escalade, reste cette façon des gens de descendre, traverser et partir.

Pour le reste : pays pauvre, pauvre pays. On massacre les signes, on plante des grillages, on installe nos parkings. Pour les lumières qu'a sauvées Gracq, il faut lire le livre. Le réel les a effacées.

Se dire aussi qu'à trois mois près, cela je le lui aurai écrit, et probablement, les photos, je les lui aurai imprimées.

La gare qui s'appelle Brévenay est définitivement celle des livres. Un étudiant américain qui voudrait s'atteler à la transfiguration inscription du réel chez Julien Gracq, s'il s'en trouve un, un jour, arrivera maintenant sur cette page et regardera Savenay.

2007.12.23 | chez Julien Gracq à Saint-Florent le Vieil, lumière langue

François Bon — 2007-12-23T09:55:00Z

article transféré ici (juin 2025)