Tiers Livre, le journal images

2025.07.28 | Bruxelles, l'homme qui tombe

François Bon — 2025-05-29T18:51:00Z

On comprend l'intention. Sinon que l'homme est nu, vêtu d'une sorte de vêtement de nuit, une marche de somnambule, un mouvement dans un rêve ? Il va tomber. One step forward : un pas en avant, oui. Mais que faire que tomber : allégorie du monde. Nuit, sommeil, yeux ouverts dans la marche en avant du rêve, et ce pas en avant on le fait, on tombe et le monde tout entier bascule. On n'est plus là pour le savoir. Sinon que c'est ici, ici au milieu des chantiers, sous des grues bien plus statues artistes que lui, absolu d'art plus que lui qui leur tourne le dos et s'en va tomber dans le vide. Et nous, nous oui on tombe. Il y avait l'homme qui marche de Giacometti, et lui il tourne aussi le dos à tout ça, à la marche même. Perché sur sa trop mince colonne il avance son pied nu et l'accomplit, le pas par quoi le monde bascule et tombe. Qui s'en apercevrait, de la chute d'un bronze : les voitures noires et sans griffures filent dans le silence de leurs moteurs électriques et vitres teintées, il y a un clochard au feu mais loin là-bas, et sous le toit plat des bus qu'on surplombe, dans la tranchée à sens unique qui les éjecte un par un, aucun des passagers pour voir ni savoir — regarderaient-ils ailleurs que dans la lucarne de leurs téléphones qu'ils ne verraient rien. Dans la rue venteuse et toute droite, remuée des chantiers qui la fouillent, sur le trottoir désert où on ne passe que par erreur, il fait dans un immense ralenti (vous vous souvenez, le ralenti des marins du Manuscrit trouvé dans une bouteille ?), il l'a fait, il l'accomplit, son pas en avant qui amorce la renverse du monde. Et si, toi, tu continues ton chemin et ne vois plus que son dos, tu sais bien que c'est toi aussi qu'avec le monde il emporte.

2025.05.27 | Bruxelles démolitions (machine à)

François Bon — 2025-05-27T14:31:00Z

Se demander, dans l'échec patent du monde, en quoi notre fascination des villes a pu être trompeuse. Regarder sans jamais perdre ce doute ces quartiers qui se remodèlent : non pas la remettre en cause, l'utopie Europe mais, à arpenter grues, trous et chantiers, tenter de comprendre l'occulté. Et continuer ici les portraits de machine, parce qu'à elles on ne demande pas leur avis sur ce qu'on leur fait faire.

2024.08.11 | supplique aux amis Belges pour arrêter d'enquiquiner le nez de Cortázar !

François Bon — 2024-08-12T08:49:47Z

En haut de page, ce que la ville de Bruxelles, place Brugmann à Ixelles, voit de Julio Cortázar, et, en passant votre curseur sur l'image, ce que Julio Cortázar voit de la place Brugmann à Bruxelles.

Contrairement à mon ami Rurik Dmitrienko, je n'ai jamais croisé Julio Cortázar de son vivant. Le portrait intérieur que je me fais de lui vient des photos du Quarto ou des Autonautes de la cosmoroute, des vidéos d'entretien ou des accompagnements d'articles.

J'avais deux choses à régler en venant ce dimanche 11 août 2024, dans l'éclairage zénithal défavorable d'une journée caniculaire et vide (du point de vue de la circulation et de la fréquentation, pas de ce que j'avais à y faire), c'est :

– d'une part, quoiqu'ayant vu ce buste une fois début des années 2000 (probablement en tournée radio télé pour mon Dylan, mais n'avais pas retenu le fait, donc en 2006, qu'il venait d'y être installé), j'étais récemment cet hiver, trois jours de suite, repassé place Brugmann même traversée à pied juste sous son nez, et je n'avais même pas remarqué mon Julio Cortázar : de mon fait, ou parce que la ville le maintenait en état d'invisibilité ;

– d'autre part, puisque le fait marquant de la vie de Julio Cortázar c'est cette affection très rare, par laquelle ne sont pas inhibés en fin d'adolescence les processus de cessation de croissance, maladie qui probablement contribue à sa mort prématurée, devenu littéralement géant aux membres et au tronc immense sous une tête elle restant fixe, que l'installation d'un buste ne pouvait se faire que sur un socle dont la loi serait d'une hauteur qui chaque année progresse de quelques centimètres, et que, à vingt ans de distance depuis ma première visite, cela devait bien se remarquer.

Et deux codicilles par symétrie :

– d'une part, je suis familier des questions de reproduction (peinte, dessinée, gravée, sculptée) des écrivains qui m'importent. Il n'existe aucun portrait de Rabelais de son vivant, malgré la profusion des réalisations stéréotypes apocryphes. Le Balzac de Rodin a pour modèle un routier (oui, la route rémunérée pour ses marchandises jusqu'à Tours) d'Azay-le-Rideau. Après la réalisation du masque mortuaire de Marcel Proust, ce n'est pas moins de cinq artistes qu'au lendemain de son décès on autorise à le venir peindre, dessiner ou photographier, un défilé. Il a fallu, tardivement, que soit exhumée une photo de classe à l'internat de Pau pour qu'on identifie cette grande silhouette floue au fond comme étant Isidore Ducasse, et rien d'autre pour Lautréamont, pas du tout le portrait imaginaire qu'en avait fait Man Ray et idem pour Sade ;

– d'autre part (depuis la villa Médicis et Frédéric Bleuet, élève de Jeanclos lui-même élève de) je suis familier des questions propres à la statuaire, l'excès où elle doit se construire pour atteindre à un imaginaire juste, et l'obligation esthétique et morale de n'en appeler qu'à sa propre histoire en tant que sculpture et non pas à aucun critère de fidélité à des apparences forcément impuissantes à rejoindre l'œuvre dont on construit le saisissement à travers un visage, quand notre propre visage en est si terriblement en deça (à moins d'Artaud) — ainsi de l'émergence brute et contradictoire des traits, ainsi des yeux aveugles et creusés (en Chine on leur rajoute des billes blanches pour faire plus vrai, quelle horreur) mais ainsi même la disproportion d'échelle et qu'on lui fait la grosse tête : on voudrait pour nos géants de l'invention d'histoire un grandissement à échelle des colosses de l'île de Pâques, on touche et ça fait du bien ;

Et puis, en 2005, quand le bronze émerge de la fonderie en cire perdue (à Buenos-Aires ou ici en Europe ? la plaque ne le dit pas, c'est pourtant un art en soi, organiquement lié à celui du sculpteur), quel visage de Julio Cortázar porte en lui le sculpteur Edmund Valladares, rémunéré par l'Unesco via l'ambassade d'Argentine en Belgique ? Julio Cortázar est pour nous ce fin promeneur de Londres et de Paris, ciseleur de tant de contes fantastiques désormais aussi enracinés en nous que ceux du géant probablement plus âpre qu'est Jorge Luis Borges (autre mystère, ces hiérarchies sans justification, et ajoutons-y Michaux). Mais une partie seulement de son œuvre, aujourd'hui encore, est traduite. En Argentine, un continent bien plus chaotique et massif, incluant essais et poèmes, et pas seulement nouvelles et romans.

Julio Cortázar étant donc né ici à Bruxelles en 1913 (ses parents et sa petite sœur rejoignant ensuite la Suisse, ne revenant en Argentine qu'en 1920 et le père qui les plaque), voici l'hommage qu'on lui rend, bien légitime.

Et moi j'en rapporte en quelques dizaines de minutes, je compte dans mon LightRoom, 185 images (au 35). Le geste de photographier est légitime parce que le temps qu'on consacre à l'effectuer, même ce dimanche midi dans la ville d'août quasi déserte, brûlante et à la lumière dure, est un pèlerinage comme celui accompli vingt fois (plus probablement) cimetière Montparnasse où depuis 1984 il repose avec Carol Dunlop.

Mais voilà : la statuaire dérange. On sait, à Rome, ce bronze de Michel-Ange (Saint-Pierre ?) donc le bout de pied qui en semble un chausson doré a été entièrement mangé par les pèlerins de cette religion fétichiste et rabougrie, à l'histoire si obstinément criminelle. Toucher le pied de bronze de Saint-Pierre, ô votre salut assuré et tant pis pour la statue. Je l'ai constaté d'autres fois, en d'autres lieux pas même forcément catholiques : ici, dans l'obscure Espagne, le sexe des anges.

Mais le nez de Julio Cortázar ? Non, mais le nez de Julio Cortázar ?

Personne pourtant aujourd'hui qui semble s'apercevoir de sa présence. Encore mieux : dans la régression implacable de la littérature, qui nous met tant en désarroi, celles et ceux qui sont venus toucher le bout du nez de Julio Cortázar, que savent-ils des axolotls et de son œuvre ?

Au cimetière Montparnasse, on a récemment installé un écriteau demandant d'en cesser avec cet usage si longtemps prégnant, consistant à déposer sur le granit de la tombe quelques cailloux blancs, un papier à l'encre délavée et au poème illisible, un ticket de métro. Ce cimetière souffre d'autres maladies (les tombes de Tarkos et Beckett y échappent encore, celle de Duras pas) : application de faux baisers au rouge à lèvres indélébiles, quel pied d'embrasser la pierre de Sartre et Beauvoir, et Baudelaire...

Alors, amis, amis belges, ne pourriez-vous pas compléter l'hommage à Julio Cortázar, même sur socle désespérément sans ce permanent grandissement qui l'affectait, d'une petite mention mais explicite : « ne venez pas enquiquiner le nez de Cortázar ». Un tel merci pour ce respect, quoique ces attouchements nasaux doivent dater de quand le socle était encore visible. Voyez les images : la corrosion lisse du bout du nez de Julio Cortázar est aussi évidente que sur le pied de bronze adoré sur Saint-Pierre de Michel Ange.

Allez donc le lire, zut de zut, plutôt que d'enquiquiner encore le nez de Cortázar. C'est une plainte, une prière, une supplique.

2024.02.21 | Bruxelles Midi, contournement chantiers

François Bon — 2024-02-22T16:26:00Z

Bruxelles a une couleur propre, peut-être que c'est cette couleur qu'on cherche infiniment, en chaque détail, parce qu'on ne saurait pas nommer sinon cette qualité fantastique qui surprend toujours, comme l'art ici de garder les façades et reconstruire derrière. Et que la gare Midi soit un monde, on le sait depuis la toute première traversée il y a combien de lustres, mais cette fois, à pied avec l'ordi sur le dos, c'était contourner par l'arrière jusqu'à Louise : les chantiers, les taches jaunes et coins bleus, la ville comme en défaut.

2021.11.25 | Louvain, chemin pour aller à l'atelier d'écriture

François Bon — 2021-11-25T20:26:32Z

précédent _ suivant

Jamais pu me rendre sans trouille à un atelier d'écriture, ça fait sans doute partie de la préparation et de ce qu'on lâche une fois que c'est parti. D'où probablement cette attention portée au trajet, à toutes les étapes du trajet, et surtout s'il s'agit d'un trajet récurrent. On est le 25 novembre 2021, et là c'était le 25 novembre 2011, l'atelier avait lieu tout en haut de la BU Sciences (maintenant musée) et je remontais lentement les rues de Louvain dite la Neuve, dans les rues vides de l'hiver commençant. Je venais d'acheter ce petit Canon G7X qui mourra de sa belle mort, après les expéditions dans la poussière de Fos-sur-Mer et l'atelier mené conjointement avec Claude Ponti à Fontevraud, où il passait de main en main, mais pas possible de publier les photos compte tenu de la tutelle judiciaire des jeunes participants. Je ne sais pas pourquoi, tout cet hiver-là je photographiais au carré (si, en fait, parce que j'avais intitulé cette série « carrés urbains »). Je ne sais pas si ça a changé aujourd'hui, je sais qu'à regarder ces photos je marche dans Louvain-la-Neuve pour me rendre à l'atelier d'écriture et c'est pour de vrai que ça va commencer, maintenant encore ! Et puis zéro photo ces temps-ci, la fabrique des vidéos 1 minute qui semble un miracle à chaque prolongation, et ce puits ouvert de l'autre série, « les numériques » sans trop savoir pourquoi on s'inflige ça à soi-même, sinon par sorte de devoir testamentaire anticipé ?

2021.11.08 | il y a 10 ans, Louvain-la-Neuve

François Bon — 2021-11-08T09:13:20Z

précédent _ suivant

Choses qu'on a faites, qu'on est fier d'avoir faites, et dix ans après savoir ce qui en reste, et surtout s'approprier l'idée qu'elles ne se referont plus (encore que, j'aimerais tant). Je fais souvent (enfin, pas très, mais plutôt les jours un peu vague, un peu trou) un tour dans mes archives photo — rien avant 2002, rien de 2016 à 2019, mais quand même l'archive du reste. C'était il y a exactement 10 ans, à Louvain-la-Neuve, résidence à l'arrache (2 jours, voyage compris, 1 semaine sur 2 pendant 3 petits mois : est-ce que j'aurais dû mieux négocier, ou négocier autrement, mais l'idée même des temps de voyage, d'habiter le train, de revenir sans délai pour les autres tâches c'était différent alors), atelier d'écriture tout en haut de la BU Sciences (devenue musée maintenant), dans une petite lucarne avec vue sur Waterloo, les nuits au frigide Mercure (donc tu viens, tu repars — souvenir encore de ce disque, Territory de Tony Trischka que j'écoutais rituellement dans le chemin précis, au soir, de l'hôtel à la salle de conf), la chance et la confiance d'une suite de conférences qui étaient le thème, le chantier du puzzle qu'était mon essai Après le livre juste paru, et la chance pour cela d'avoir accès aux réserves et trésors de la bibliothèque de LLN, ainsi qu'à ce parking souterrain transformé en archives. Et puis, dans cette salle juste au-dessus du train reliant cette ville sans cimetière, poussée en plein champ autour d'une vieille ferme, pour se dissocier de l'ancienne Louvain, cet espace de transit, une expo en dix stations interrogeant l'écrit et le livre dans la transition numérique. On le fait, et c'est l'énergie de Frédéric Blondeau (il y oeuvre toujours) qui le portait, dans une énergie qui se ramasse comme pour un spectacle, et puis après on revient chez soi, c'est fini. Heureusement il y a les traces sur le site : le site qui devient la seule pérennité de mon travail, mais prévu pour s'effacer totalement quand je cesserai, donc par exemple ici : notre voeu d'un livre indestructible, ou ici couloir unique des livres, ou ici l'archive périra par son papier, ici le making of de l'expo, et le texte produit : dix questions au livre, 3000 lectures ici sur le site, ce à quoi jamais n'aurait pu prétendre un catalogue imprimé. Reste par exemple que j'aimerais tant reprendre les droits de ce livre désormais en jachère, éditeur deux fois revendu depuis lors, pas d'édition de poche, alors que les questions en restent si vives : probablement je vais le faire (voir annonce) — la vidéo alors impossible deuil ou artefact, là où juridiquement, n'ayant pu imposer de clause « dix ans » pour le livre, il ne m'appartient plus ? Ce sont des questions lourdes. Mais plutôt, à revoir ces images, s'interroger sur cette chance (merci à Erica Durante, Marc Crommelinck et donc Frédéric Blondeau, s'interroger, dans la grande durée de la vie en studio, sans plus train ni route, de ce qui fait trace, à l'intérieur de soi ou hors soi, ou ce permanent rôle de ludion du saltimbanque, saisi par la vague et renvoyé illico à ses pénates, quand dix ans après on en reprend le dossier. Ici une autre traversée de l'expo.

2019.11.23 | Liège la nuit, y a-t-il une couleur Simenon de la ville

François Bon — 2019-11-23T16:23:28Z

Novembre est un mois privilégié pour le voyeur des villes : les intérieurs s'allument, le jour tombe vite. La camelote des guirlandes et hauts-parleurs (beurk) de Noël viendra bientôt stopper pour un an la magie.

Alors bien sûr, j'ai tellement peu vue de Liège : dans la voiture qui me ramenait à la gare au retour, seulement pu constater comment cette ville était bien plus grande, massive, belle que j'aurais eu tendance à le penser, sur une échelle entre Bruxelles et Namur. Ville imposante, ville puissante, ville frontière. Que LIège soit la ville de Simenon, je le savais. Que je serais logé « Outre-Meuse », le quartier même du « pendu de Saint-Phollien » et donc dans le quartier d'enfance de Simenon je ne pouvais pas le savoir d'avance.

C'est donc juste mercredi soir, dans cette brève marche de l'hôtel au bistrot où Thierry Bonnot et moi on ferait connaissance avec l'équipe organisatrice de cette journée d'étude (merci Noémie Drouguet) que, le GH5 à main levée, j'attrape comme je peux ces images d'intérieur : Simenon ou pas Simenon, elles auraient été mêmes, et je connais, pratique et aime assez la Belgique pour n'être pas si déboussolé par ces concaténations de signes et de couleurs, si spécifiques.

Si j'aime autant Simenon, et depuis longtemps, si longtemps (j'ai dit pourquoi), c'est aussi pour ces couleurs de la ville, selon les heures et les saisons, qui marquent toujours la première page de chaque Maigret. Simenon vivait aux USA, puis à Épalinges en Suisse, ses notations d'ambiance sont des reconstitutions, des bribes de villes utopiques, d'une ville mystère et infinie. Est-ce qu'il cherchait, dans son Paris imaginaires, ces nuances et couleurs de sa ville natale, comment savoir ?

J'aurais fait les mêmes photos si ce n'avait pas été de Simenon. Mais ces photos sont d'abord et aussi photographies des couleurs de la ville, telles qu'il nous les invente et les produit, sa poétique.

2019.11.22 | photographier la photographie

François Bon — 2019-11-21T20:17:17Z

Ici à Liège j'ai appris l'histoire du cavalier Fonck et pourquoi l'école d'art et design (industriel et archi intérieure) s'appelait caserne Fonck. L'agrandisseur dans le couloir pour support aux plantes vertes m'a tout déclenché : à Cergy j'en ai toujours entendu parler, mais jamais vu rien en sortir (c'est fréquent, dans les établissements nationaux) : démolir en partie les 7 labos chambre noire au premier étage, position centrale, où jamais vu chaque année au mieux qu'un ou une étudiante s'y affairer (mais bien sûr, rien pour elle ou lui, il faut maintenir), et faire une vraie salle scan et Lightroom, au lieu de les voir s'entasser à 6 dans ce petit bocal de 11 m2 où l'oxygène en fin de journée, ben... Là, on est à autre échelle, et la photo un peu plus prise au sérieux : alors, quand tu photographies les salles où on apprend la photo, c'est un peu en miroir de ce que tu cherches toi-même ici à apprendre. Moi ça va, j'ai mon GH5 et mon Lightroom, je n'ai pas envie de tirages ni même de cartes postales, mais quel bel outil pour publier, ce blog –– m'intéresse que la photo avant tout soit récit, toute image est récit et ça s'analyse, ça s'apprend, c'est ce que j'aimais aussi discuter à Cergy, tout en haut dans « ma » 303, j'ai même respect envers la discipline des photographes (les mangés par) que pour celle des peintres (les mangés par). Entre les celles.ceux du film et de l'écrit c'est plutôt la fraternité des saltimbanques du petit arrangement, plan ou page à filmer ou écrire c'est pareil –- et les écoles n'en sont pas encore à s'intéresser à ce qui se passe sur YouTube. N'empêche que, les labos photos désaffectés voilà à ce qu'ils servent, décor film Halloween pour la championne des YouTubeuses du lieu (114 000 abonnés, Shayna, respect !). Après il y a quand même un point commun, de Cergy à Liège Saint-Luc : la photo ça se réfléchit, c'est sur table aussi. Accessoirement, qu'est-ce que ça soulage le mental, une école gardée nickel par ses usagers, pas de tags ni graphs, même dans les toilettes (peintes noir pour dissuasion ?) figurez-vous. Un peu ras-le-bol, cette culture du fond de culotte. Après, on en parlait avec Vincent Gérard hier : –- Mais t'aurais pu rester un an de plus ? — Tu parles, au prix qu'on était payé, et TGV à ma charge etc, j'aurais perdu de l'argent par rapport à mes 36 ans de cotise Agessa... (Encore que c'est total secondaire, la question thune : plutôt l'urgence qu'il y avait pour moi à retrouver le risque, le chemin noir du seul.) — On te regrette. Parce qu'il est gentil, mon Vincent, toujours pas titulaire d'ailleurs et moi plus aucune nouvelle de ce micro-bain communautaire, par contre la liberté retrouvée de s'enfoncer hors contrôle, et non pas en appui de ce qu'elles.eux, étudiant.e.s, ont à trouver et conquérir (et la peine où on est toujours à tenter de leur faire savoir que c'est difficile, que c'est la guerre, qu'on n'a rien à économiser, ni la tête ni le corps, qu'il y a à lire, apprendre et c'est bien lassant des fois ces demi-mesures cool des études d'arts chez nous). Vincent m'a dit aussi qu'ils avaient reçu 60 candidatures pour le poste de création littéraire que j'ai laissé vacant, et pour cause : tant mieux. On pourrait le faire savoir aux autorités du lieu, qu'avec ces dossiers on a de quoi fournir à tous les postes qui manquent, en France où il y a 3 postes écriture sur 42 écoles d'art. Et même des noms sympathiques, tant mieux aussi — raison de plus pour laisser la place, toujours pensé, au royaume des pantoufles reines et de l'absentéisme chronique (ça ne valait pas pour le petit noyau de mes copains profs bien présents, elles.eux, et ça aussi me manque, tout d'un coup, remettant les pieds dans ce genre de couloir), que les contrats de profs écoles d'art, territoriales comme nationales, devraient être limités à 5 ans renouvelable une fois, ou 3 ans 2 fois renouvelables comme les dirlos, je crains de n'être pas entendu d'ici longtemps. Enfin bon, longtemps que je n'avais pas arpenté une école d'arts, j'étais tout remué d'aller explorer leur couloir photographie, même si après tu recoiffes ta vieille peau. J'ai même réussi à quand même finir sur Vilèm Flusser, l'aprem, juste le couloir d'au-dessus, forcément puisque j'avais débordé du temps.

Au fait, post-scriptum : moi aussi je vends 2 objectifs Canon, mon L 24 1.4 et mon 85 1.8, faire signe si. Je crois que là je suis accroché Lumix pour un moment.

2019.11.21 | mystères de Liège

François Bon — 2019-11-20T22:38:00Z

précédent _ suivant

Ils ne le savent pas, les copains belges, le décalage de signes et de couleurs qu'ils nous sont chaque fois, enfin leurs rues, leurs villes, les lumières. Il faisait déjà nuit quand le Paris-Dortmund a traversé Bruxelles, donc Liège je n'ai vu que la nuit et repartirai ce jeudi soir à la nuit. Mais ça suffit, un chambre d'hôtel et trois rues. Souvent, quand je suis à Bruxelles, j'essaye de me remémorer les différents hôtels où j'ai dormi, et je n'y arrive pas, je ne saurais pas les retrouver, sinon le tout petit juste en face des halles de Schaerbeek et l'Ibis juste en face BXL Midi, finalement tellement le plus commode. Là, l'hôtel est « outremeuse », juste le quartier natal de Simenon (et son pendu de Saint-Phollien au carrefour). J'avais apporté ma loupiote : j'ai tellement fait de ces vidéos de nuit dans ces chambres d'hôtel dont on ne se souviendra pas. Mais non, pas tant la fatigue que se concentrer sur l'intervention de demain, les autres boulots tous coincés derrière la porte, l'étrange chose que ça va être de faire Bruxelles-Lyon direct pour la 2ème partie du workshop ENS (tous les bouquins tout prêts dans ta valoche, du coup trop lourde). Alors juste quelques photos de cette chambre un peu biscornue, avec son ouverture en pointe sur la rue et les 2 chromos au mur. Quand je pense que j'ai passé près de 3 ans sans pratiquer ces relevés de chambres systématiques.

2016.02.26 | énigme de Bruxelles, 20 mars 2006

François Bon — 2016-02-26T20:47:32Z

Avant 2003, je n'ai pas d'appareil photo. L'agenda de mon Mac remonte jusqu'à début 2007, ce n'est pas si mal, même si c'est souvent trop lapidaire pour tout reconstituer. Si je passe sur l'agenda Outlook je gagne un peu : il remonte à avril 2003. D'ailleurs, symboliquement, la première note (en rouge) concerne notre petite manif symbolique à Drouot, le jour de la dispersion aux enchères de l'appartement d'André Breton. Avant, j'achetais chaque année un agenda papier, je les ai stockés pendant un temps, mais il y a longtemps que je les ai balancés. Donc, j'ai un passé professionnel seulement pour la période qui va de 2003 à maintenant, alors que 2003 ça fait quand même 20 ans après la parution de mon premier livre. Ce mois de mars 2006, je découvre que j'ai déjà une pratique photographique de documentation continue : le train aller puis retour, le lieu qui me reçoit, la vue depuis la chambre d'hôtel, puis le métro, la gare et le train du retour. L'agenda me dit aussi que le lendemain, donc le mardi 21, j'avais mon cours aux Beaux-Arts Paris et ça, je m'en souviens : m'être extirpé de Bruxelles très tôt, nuit encore, sans doute pas trop les yeux en face des trous – mais combien de fois j'ai fait ce plan-là. Mais l'agenda dit seulement, pour le lundi 20 mars 2006 : « Bruxelles », ce que les photos me disent aussi, et amplement. Je suis allé souvent pour des lectures à Bruxelles, et ne me suis jamais lassé du contraste qu'est cette ville, sa force d'imaginaire. Je me souviens juste d'un hôtel, celui assez miteux qui fait face aux Halles de Schaerbeek, mais commode quand on vient lire chez eux. Ci-dessous, peut-être les Bruxellois de passage pourront m'aider [1] : une bibliothèque avec un genre de mezzanine. Grâce aux photos, je sais que c'était une lecture de Paysage Fer, à l'époque j'en ai fait pas mal – et toujours un régal – en projetant des images fixes au vidéo-proj. Ce qui me touche, c'est plutôt ces arrières de maisons, depuis probablement le haut de cette médiathèque, puisque j'essaye plusieurs points de vue, ce que ne m'aurait pas permis une vue de la chambre d'hôtel (aucun, mais aucun souvenir de cet hôtel). J'ai fait une photo du public de la lecture, aussi. Mais je manquais de culot : elle est floue. C'est peut-être ça la force de la photographie : qu'elle conserve sa force ou sa présence, alors que soi-même on a gommé tout le reste. Est-ce que c'est grave, toute cette vie qui s'en va ?

[1] Bien sûr, et merci le web, dès ce samedi matin un mail de Claude Enuset :

Il s'agit donc de la Maison du Livre à Saint-Gilles. Photos et programme joints.
M'en suis souvenu parce qu'à l'époque j'avais pris connaissance du programme. J'avais dû acheter Daewoo ou lire un ou deux papiers sur la pièce.
Mais je bossais et n'avais pu m'y rendre.
Je donne mes ateliers à deux rues de là.
Le bâtiment au toit arrondi est justement celui de la Maison du Peuple, haut lieu de la mémoire bruxelloise, dessiné par Horta.
Si je passe à la Maison du Livre, verrai si possibilité de photographier les mêmes façades arrière.

Un très grand merci, donc !