Tiers Livre, le journal images

2025.08.23 | Saint-Michel en l'Herm, atlas naturel d'un objet seul

François Bon — 2025-08-23T19:51:21Z

Si dans l'Atlas des régions naturelles d'Eric Tabuchi et Nelly Monnier on clique sur marais poitevin puis sur silo, on le verra apparaître de suite, en vieux Don Quichotte dans le plein vent d'ouest, attendant à jamais ses moulins : ils ont aussi photographié le temps. Ou bien, si on clique, dans leur classement « voyages », sur « 14/01 à 04/02 2025), il apparaîtra aussi mais accompagné d'un clin d'oeil discret qui m'honore, le vieux portail rouillé du garage de l'enfance, en pays sinistré. Mais le vieux silo, poste avancé dans les digues, plus de vingt ans qu'à chaque passage j'essaye d'en faire trace. Trace de mes pratiques photographiques tardives et appareils aussi, mais bien sûr, depuis qu'existe l'Atlas, une autre attention au geste. Sans doute j'appuie moins sur les curseurs de LightRoom (le même silo, ici en 2019). Il n'en reste pas moins que jamais je n'ai pu comprendre le profond de l'attitude d'Eric et Nelly, dans leur astreinte à ne conserver qu'une seule photo, un seul cadrage, de ce monde désaturé qui érige en monolithe les milliers d'images assemblées dans leur site (ou la collection des sept livres existants, ou les tirages dont j'ai deux achetés, et un offert — autre secret datant du même voyage —). En tournant autour du vieux silo retrouvé, cette fin de semaine dernière, évidemment à cela que je pensais. Peut-être pour mes apprentissages via le dessin industriel ou d'architecture : non pas forcément l'image en série, mais ce qu'on nomme vue partant d'un ensemble dénombrable et nécessaires de plans, face, profil, dessus (par exemple, si on devait les introduire dans un logiciel de restitution 3D), c'est ce qui me fascinait aussi, et me fascine encore, dans la fabrication de ces images 360, même si les contraintes d'usage les réduisent encore et toujours à une niche. C'est ce qui rend si ambivalent aussi notre goût des repérages Street View. Il m'a fallu quoi, six minutes pour ces images déjà mentalement bâties, cadrées aussi selon la récurrence des rêves, mais au moins j'avais apporté ce lourd Sigma 24 1.4 (sur leurs moyens formats Fuji, je crois qu'Eric et Nelly travaillent au 50, moi c'est le refus de zoom et ni le 18 ni le 35 ne me procurent cette balance du 24, où la distorsion des lignes force à la refabrication intérieure de l'objet — et je sais qu'ils n'aiment pas les ciels gris, mais les lointains incendies dévastant l'Espagne assourdissaient cet après-midi là les lumières). Sans doute aussi une question de support : si ce site est un livre, qu'il n'y a jamais tirages ni expos (non mais...), c'est une lecture-narration, une lecture par défilement, et le rapport de l'image à la réalité dont elle construit l'illusion, c'est d'abord le temps de défilement de la suite d'images, leur ordre donc et leur répétition et variation comptant, plutôt que l'image comme lecture. Mais on est si peu à s'intéresser à tout ça : peut-être vraiment accède-t-on à la photographie quand on décide de l'ignorer. Je maintiens donc ma série de douze, quand bien même le voilà, le vieux silo de l'enfance, intronisé dans « l'Atlas ».

2020.09.27 | Soulac, nous sommes nuit

François Bon — 2020-09-27T07:05:37Z

On est nombreux à suivre ce projet aussi excessif que ce qu'il amasse est humble, l'Atlas des régions naturelles d'Eric Tabuchi et Nelly Monnier. Sur Facebook, on a la chance que les posts soient souvent accompagnés de textes qui interrogent bien sûr autant la démarche et son protocole, que les conditions concrètes — un journal de voyage en somme —, et des réflexions qui nous attrapent plein dos sur la photographie et l'état du monde : ainsi ce post du 22 septembre où il dit « je ne suis pas de la nuit » et évoque même la possibilité d'un atlas symétrique qui soit constitué des mêmes lieux et mêmes routes, mais de nuit.

J'ai une sorte d'appétence inverse, de désarroi au jour, et depuis le 15 mars qu'ont cessé les allées-venues professionnelles, et une bonne partie des voyages rêvés, ce qu'on explore en chambre se laisse progressivement aspirer par ce qu'on peut trouver en soi-même, et serait seulement sauvable à condition de la transition au fantastique, ou comme couloir et obscure rue de nuit menant à. Ça tombe bien, c'est une aspiration qui a toujours été mienne, se confond avec le goût des livres, n'empêche que vécue comme manque de cette longue collation du réel qui est notre manière de le vivre.

Ces dernières semaines, et particulièrement dans le lieu où sont faites les images ci-dessous, je lisais L'obsolescence de l'homme, de Günther Anders, un livre de 1956, repris et refondu par l'auteur en 1979, traduit en France en 2001, qui a cela d'extraordinaire que, dans la levée embryonnaire de ce que le web accomplira, mais chez lui simplement par radio et transistor, télévision (et tous usages associés : la mode fugace de s'envoyer des lettres par cassette audio, l'émergence des feuilletons, et cette façon dont le lointain est tout ce qui nous reste du proche — phrase qui conditionne en partie notre désir d'images), il y a cette phrase sur l'image : « en tant qu'images, à la différence des textes, elles ne révèlent jamais les rapports qui constituent le monde, mais se contentent de prélever des lambeaux de celui-ci : ainsi, en montrant le monde, elles le dissimulent », ce que l'entreprise de cet atlas pourrait justement avoir à tâche de contredire.

Probablement alors que cette poignée de photos, faites il y a 2 semaines (c'est quelque part, bien sûr quelque part mais le quelque part importe si peu) et restées dans mon disque LightRoom, venait comme une sorte d'écho à la réflexion d'Eric Tabuchi sur la nuit : depuis six mois, un retrait d'images qui autorise lentement, mais très lentement, par porosité, que le fixe et le proche deviennent lieu même de la traversée fantastique, sans doute ce qui s'est amorcé avec cette série Fiction service, et le fond noir à 25 balles qui derrière la tête, accroché avec ses pinces à linge, remplace l'arpentage (voire l'expérience pour revenir à Anders) du monde.

Ou parce que, à l'opposé d'Eric en son Atlas, ce qui me pousse à l'image c'est le vide séparant des blocs de monde, et non ces blocs eux-mêmes, que cependant il m'apprend à voir ? Une photo de nuit ne représente que l'intérieur de celui qui la prend (la nuit « blanche » celle qu'on passe à lire).

L'image qu'on tire de la nuit se sépare de son lieu — voire de son signifiant — et ne renvoie qu'à nos rêves : peut-être à rebours nous offrant, mais sans garantie, la faille possible pour les rejoindre.

2020.02.04 | de brûler les voitures pour mieux voir

François Bon — 2020-02-04T07:52:57Z

précédent _ suivant

Si je suis devant une oeuvre sculptée, longtemps que je ne suis plus jamais spectateur d'oeuvre, mais dans les mains et l'oeil de celle.celui qui l'a réalisée — par exemple Pierre Ardouvin —, mon point de vue (ou d'énonciation, pour moi l'un va par l'autre) ce n'est pas l'objet en lui-même, mais justement ce processus qui l'a conçu et bâti du même coup. Ainsi, cette Land Rover vénérable pourrait être dans une installation de Pierre Ardouvin, il ne sera pas d'accord, mais moi c'est ce qui m'a fait arrêter la voiture dans la boue du virage, descendre dans ces entassements de pneus et faire, le plus neutre possible — avant, arrière, profil, dedans, vue générale (donc en photographiant le moins possible ?) — exactement ces 10 photos et repartir. Quelquefois, à des gens comme Eric Tabuchi dont l'oeuvre est si présente au quotidien, on voudrait le lui crier : mais pourquoi tu ne nous fais pas, de temps en temps, non pas 10 cinémas, si adorables soient-ils dans leur mémoire des fastes de villages morts, mais 10 images du même cinéma ? Mais ça ne me regarde pas, pas plus que le planeur soigneusement repeint de Pierre Ardouvin n'avait de points communs avec la Land Rover brûlée. Et donc, que j'aie besoin de Tabuchi et Ardouvin parce que c'est ce qui m'aide à voir et décrypter, là arbitrairement, dans mon lieu et mon instant — et tout aussi bien moi-même réagissant à cette présence — un contexte particulier incluant objet dont est absente toute ambition esthétique ? Après, tu t'inventes des histoires ou plutôt non : quelle contrainte de réel fait que ce qui reste d'histoire possible peut prendre ce petit zeste d'évidence implacable ? Est-ce qu'on a remorqué l'épave ici parce qu'ayant fait tonneau un peu plus loin et pris feu ? Est-ce qu'au contraire elle a été volée à Clermont-Ferrand, et amenée ici pour en supprimer les traces après quel forfait, ou bien une simple escroquerie à l'assurance du propriétaire, auquel cas c'est ici sur place qu'on l'a cramée et les empilements de pneus sont venus s'ajouter pour la discrétion. À l'autre bout des mondes, ces échanges récemment avec Hermès (ce n'est pas enfreindre ce que j'ai signé en 2 exemplaires de 5 pages au sujet de la confidentialité) sur l'imaginaire de la tôle et du métal : ce que le feu révèle de la matière, la rouille autorisée par la destruction de la peinture, et le travail du temps par l'eau, le vent, l'oxygène de l'air, sur ce qui reste de surfaces alors purement géométriques, mais aussi les traces subsistantes des fonctionnalités : l'axe et la couronne du volant disjoints, les fils métalliques de l'armature de la roue de secours toujours enroulés sur leur tambour à l'arrière, quand il n'y a plus de roue de secours. Ou ce que cela fige à jamais, proportion des vitres, arrondi des surfaces et lignes, d'un moment précis de l'imaginaire technologique. Pourquoi on brûle les voitures. Est-ce que ceux de mon âge, fabriqués au dedans (l'imaginaire même du voyage, dans L'usage du monde de Nicolas Bouvier, n'est-il pas lié à leur Fiat 500) par le temps même qu'on a passé dans ou à conduire des voitures, ne nous rattache-t-il pas irréversiblement à ce qui nous retient ici, ou ce qu'on emporte quand, les 10 photos faites en 2 minutes d'arrêt, on remonte dans sa propre voiture ? Ils devraient bien la racheter, Hermès, la vieille Land Rover brûlée, c'est beau comme ce qu'ils font (beau comme).