Tiers Livre, le journal images

2021.08.26 | chercher la tombe de Bernard Stiegler à Épineuil-le-Fleuriel

François Bon — 2021-08-26T20:29:38Z

Bon, c'est pour le Grand Meaulnes qu'on avait fait le crochet par Épineuil-le-Fleuriel, et sans regret. Mais comment, longeant le tout petit cimetière sur ce terrain en pente douce, à la sortie du village, roulant vers la double écluse de la Queune (ce qu'il en reste, malheureusement c'est plutôt massacré), ne pas s'arrêter.

Il y a un an, un an exactement, que Bernard Stiegler s'est donné la mort dans sa maison, un ancien moulin paraît-il, là à Épineuil-le-Fleuriel.

Il y a les peintures de Jean-Jacques Hucleux, je les révère. Il y a la splendeur des cimetières italiens, comme celui de Gênes, il y a les peintures de Friedrich, ou ces grands parcs qu'on arpente au Québec — je n'ai pas timidité à photographier les cimetières, voir le mot-clé en bas de cette page. Lire Philippe Ariès et d'autres : une société s'y reflète en toutes ses facettes d'époque et spatialités. Sans compter l'apprentissage des noms (ah, quel livre culte ce Mastication des morts de Patrick Kerman).

Mais là il ne s'agissait pas de photographier : d'ailleurs j'avais laissé sur le GH5 l'Olympus 7-14 qui convenait mieux pour l'intérieur du musée.

Moi, ce que je voulais, c'est saluer Bernard Stiegler, au cas où il ait été enterré ici, chez lui, à Épineuil-le-Fleuriel. Il semble que ce ne soit pas le cas. Le cimetière est si petit. Alors j'ai arpenté comme j'ai pu, et fait ces photos à la volée (avec le petit écran orientable, jamais photographié autrement qu'à hauteur de ventre).

J'étais avec Bernard. C'est arrivé souvent. La première fois en 2003. C'était moins bien dans les prestations publiques. Un dur, un habitué des combats de pouvoir ou d'institutions. C'est ce côté dur ou muscle que j'aimais aussi, quand on discutait. Mais tant de fois ces dérives, à deux, dans son bureau encombré de livres. Peut-être que mon enracinement dans une autre machine, une distance à ces rouages du monde, était ce qui l'intéressait à renouveler ces discussions ensemble, où parfois je devais lui sembler étanche. Je lui dois Simondon, par exemple, ne serait-ce que Simondon.

Ici, cela ressemblait un peu au cimetière où repose Gilles Deleuze, à Saint-Léonard du Noblat (il y a 2 ans, il était encore dans l'annuaire téléphonique de la petite ville limousine).

Alors donc j'ai photographié et marché, et je n'ai pas trouvé la tombe de Stiegler. Au lieu de ça, pendant tout ce bref moment, il y avait sa voix, ces conversations, le temps dans sa mezzanine bureau qui s'obscurcissait dans le soir, et c'était bien : c'était lui et moi, c'était moi avec lui.

2020.08.08 | suicide chez le Grand Meaulnes

François Bon — 2020-08-08T16:19:51Z

précédent _ suivant

Comme pour l'ami et frère Eric Groleau l'an dernier, ou dix-huit mois juste pour être précis, ou tous ceux qui ont précédé le geste de se donner fin de vie (la phrase immuable de Walter Benjamin : « Et si le suicide non plus n'en valait pas la peine », qui pourtant n'a pas fonctionné pour lui) laisse une une onde de choc négative longue et lente, à dissipation résiliente. Et lorsque c'est un proche — je ne sais pas si on l'était, mais quand on discutait, dans sa petite mezzanine face Beaubourg, on l'était, et depuis longtemps — on est habitué à ce que le surgissement reconnaissable d'angoisse prenne en amont, dans la temporalité du geste et non pas le moment qu'on l'apprend. Alors tu repars arpenter tes forêts du dedans : l'inquiétude de parole, qu'ils n'en aient pas appelé à parole, du moins vers toi, comme justement ce qu'en toi tu ne saurais pas dépasser non plus. Cette forêt deux jours plus tôt, et tout près, était belle et neuve, infiniment neuve dans son recommencement — même avec un mort de plus à ses basques.

2013.10.27 | coucher à Berkeley

François Bon — 2013-10-27T00:32:22Z

De ce 23 octobre, la première nuit en plein campus dans la guest house de Berkeley, ce fourmillement silencieux d'étudiants, de l'aube à tard la nuit, passant dans cet encombrement de bâtiments sans architecture, qu'on finit par s'y repérer. L'accueil de Tim Hampton, que Stiegler est toujours aussi fascinant. Et le professionnalisme US dans cette organisation de colloque.