Tiers Livre, le journal images

2019.08.20 | la littérature est un camion comme les autres

François Bon — 2019-08-20T12:17:48Z

Rien entre Sept-Îles et Rivière-au-Tonnerre, 110 kilomètres. Et Rivière-au-Tonnerre se divise en deux poches de maisons toutes proprettes, avec entre elles cette réserve d'espace qui nous fait tant rêver, les Européens, et cette mer immense derrière (estuaire, golfe mais cela n'a pas plus de nom que d'autre rive). Après le hameau, et donc avant l'heure qui me reste sur la 138 ce dimanche soir, jusqu'à la rivière Moisie qui annonce la ville, je fais demi-tour, remonte jusqu'à la première maison puis reprend chemin vitre baissée, l'appareil tenu par la main droite sur le coude ouvert du bras gauche, et je déclenche au jugé. D'ailleurs mon GH5 dispose de fonctions rafales, time-lapse, ou cette étrange fonction qui prend 7 ou 8 fois la même photo mais vous laisse ensuite choisir sur quoi faire le point : quelle relation à l'image cela entraîne, quel statut pour les 7 images non choisies, et pas floues pour autant, pourtant. Des fois je me dis que je fais autant ce journal pour la passion conceptuelle à réfléchir sur la photographie, que pour la gloire de mes images en elles-mêmes. Ce qui m'avait fait faire demi-tour : cette sérénité des camions dans chaque cour. Ainsi, pour vivre face mer, dans cette lumière et cet espace, il suffit d'un camion pour gagner sa vie. J'étais prêt à remonter dans la mienne pour la tenter ainsi. Le camion n'est pas fixe comme la maison qu'il soutient, mais il n'est pas mobile non plus comme nous le sommes, roulant sur la 138. Et ils sont coriaces et épais comme l'adversité du temps, se dotent des mêmes couleurs conjuratoires que les maisons. À vue de nez, la littérature est un camion comme les autres, assurant à chaque maison prospérité humble et au moins la fin de mois. Je vivrais dans la petite maison jaune en surplomb de la mer, la vente des livres en POD rémunèrerait les aller-retours au Magasin Général (à soixante-et-un kilomètres Est) ou à l'IGA (à Sept-Îles). Le temps n'aurait pas été le même, et peut-être la lumière intérieure plus apaisée — mais je sais bien que ce n'est pas comme ça, la vie. Reste, un instant, roulant au ralenti et faisant au jugé la suite de photographies par la vitre ouverte, qu'on ait pu croire cet apaisement possible (tiens, c'était le titre d'un des récents volumes du Journal de Charles Juliet).

2019.08.13 | 138 fois la 138

François Bon — 2019-08-13T17:30:56Z

précédent _ suivant

Le voyage continue même quand on est arrivé, qu'on a repris place à sa table. 138 images de la route 138 j'aurais pu, ça aurait fait conceptuel, j'aime bien l'art conceptuel quand on ne peut rien faire d'autre. Avec 300 fois à peu près l'appareil levé, en mode automatique, pour une photo à travers le pare-brise, j'avais la matière. On fait ça d'une main à la volée, le dimanche route à peu près déserte et quels paysages. Arrêt à L'île-Michon, puis Havre Saint-Pierre, puis à la station-service sur la communauté de Mingan, ou Rivière-du-Tonnerre, il y a souvent la pulsion de se poser sur le bas-côté mais les aménagements sont rares. Et la litanie que serait la liste des noms de ces rivières perpendiculaires à la route, une à une traversées. Ou curieusement ce Jeep avec lequel 3 fois on s'est trouvé garé au même endroit (le hasard n'existe pas). Donc j'ai bien mis mes 5 heures et plus pour les 376 km, de Natashquan à Sept-Îles, d'où partira l'avion le lendemain matin. Et c'est manière de saluer encore les amitiés nouées, et dire la gratitude pour l'accueil.

2019.08.11 | imaginaire Nord & hydravion

François Bon — 2019-08-12T02:11:35Z

précédent _ suivant

Au plus ancien, un livre de la Bibliothèque de l'Amitié, donc vers 1963-1964, et ça se passait en Alaska avec un ado et un hydravion. Un dépaysement suffisant pour s'en souvenir à un demi-siècle de vie, mais on se souvient de quoi : l'illustration de couverture avec le gamin de 14 ans et le zinc derrière, et le sentiment d'espace à lire le livre. Toujours eu le goût depuis des livres qui disent le Nord, de Jack London à Shackleton, ou pour le pays d'ici, Jean Désy — encore que ça ne l'a jamais trop branché, Jean Désy, l'hydravion ? Le dernier que j'avais vu c'était à Sausalito, l'an dernier, mais ils ne bougeaient pas beaucoup. Ici, ce matin encore, Mathias Malec (six ans de plus que moi, mais combien d'éternités ?) parlait de comment son père l'avait retiré à onze ans de son pensionnat, malgré l'avis du prof de hockey, pour qu'il parte avec son frère Antoine « dans le bois » (ici, pas besoin de se faire expliquer). Soit un mois à pagayer en remontant les rivières ou portage, puis trois mois sur place, et retour. Il a dit que cinq ou six ans plus tard il n'avait plus besoin de son frère aîné, mais il a dit que ç'avait été une « école ». Ceux de maintenant continuent de partir un mois par an, mais ils se font emmener et ramener par l'hydravion. D'ailleurs, une bonne dizaine de voitures garées en attente derrière la baraque. Discuté aussi avec Antoine G., son canoë sur le toit de sa bagnole, deux autres copains à lui, de Montréal et Toronto, doivent le rejoindre demain, on met le petit canoë dans l'intérieur du grand, et celui-ci on l'attache au flotteur. Ils s'en vont là-haut et descendront pendant trois jours lacs et rivières. Pour eux c'est concret, pour moi c'est toujours dans la transposition imaginaire que ça se passe. Par exemple, rien à redire au fait que ce midi c'était repas Innu, avec oies « bernaches » et ces doux lièvres arctiques d'infinie blancheur, mais depuis 48h que je voyais les bestioles non dépecées en vrac à décongeler dans la cuisine du presbytère — ô ces yeux roses des lièvres congelés au doux pelage, vous fixant dans la pénombre —, ma chambre à l'étage au-dessus, j'aurais bien été incapable d'en ingurgiter la moindre bouchée et je me suis discrètement éclipsé. En tout cas c'est ça qui me revenait, en poussant la voiture sur le chemin marqué d'un panneau vert avec le petit hydravion dessiné dessus, et qui bute en impasse, quatre kilomètres plus loin, sur la rivière Nutashquan. Tout est majesté, l'eau et la mécanique, le canot déliquescent et les proportions de l'hélice, le désordre des fûts. C'est probablement ça, l'inconvénient des livres : on a lu ce roman pour ado dès l'âge de dix ou onze ans, un peu prématurément, l'hydravion et le Nord restent à jamais, mais ce qu'on aura fait d'aventure c'est de rester planté là sur le ponton, et de faire ses photos. Pourtant j'assume, et totalement.

2019.08.09 | Gilles Vigneault fils contre monsieur Bleu

François Bon — 2019-08-09T12:48:21Z

précédent _ suivant

À cause de ma difficulté hier à photographier ces galets, cubes blancs sur fond de mer, qui sont l'emblème de Natashquan, aujourd'hui je tente de reprendre mes marques : comment m'est-il légitime et digne d'utiliser la photographie, moi qui suis de si près le travail de tant d'amis photographes. Alors, au même endroit d'où j'avais fait la vue paysage, je me souviens de Jean-Christophe Bailly parlant de Lewis Baltz. L'atelier d'écriture de l'été dernier, on avait transposé ça à l'écriture : retourne-toi, et photographie ce qui est derrière. Et il y avait ce bull. J'ai donc fait exactement ces 7 clichés du bull. Alors ce type est sorti de son magasin en perdition, accompagné de son chien borgne, et m'a apostrophé : — C'est pour les assurances ? Je lui ai dit que non, alors mon cas s'est aggravé. Et ça a été une pauvre danse pitoyable de racisme élémentaire pendant douze minutes, je l'ai photographié en douce, pendant ses célineries alcoolisées, lui qui m'appelait avec insistance, après que je m'étais présenté, « monsieur Bleu » long comme ça. Je ne mets pas en ligne son visage, juste une image de dos : je préfère mes portraits de machines. À chaque pays ses épaves, simplement elles ne sont pas forcément à chercher là où on croit, et les noms glorieux ne suffisent pas. Un peu plus tard, à l'Échouerie, j'en rapporterai les propos, et un des habitants historiques de Natashquan mit à honneur de ne pas généraliser ce qui m'avait été asséné, comment je lui en aurais voulu de ne pas avoir attrapé mon nom, pourtant acadien comme le sien : — Vous, monsieur Bleu... Ça me va très bien, d'être devenu « monsieur Bleu », pour accompagner les photos de bull, lui, pas trop envie de l'appeler Gilles Vigneault fils.

2019.08.08 | du trop photographiable (galets de Natashquan)

François Bon — 2019-08-08T22:48:00Z

précédent _ suivant

C'est presque comme s'ils étaient devenus le mot Natashquan lui-même. La moindre recherche sur le nom Natashquan, et c'est eux qui apparaissent. Reprenons quelques points documentaires : un rocher plat dans l'ouverture du havre, c'est lui qu'on nomme « galet », et les pêcheurs y construisent ces baraques pour y déposer agrès, filets, ou bien, au retour, dépecer (on dit ici « dépercer ») les cabillauds. Il n'y a plus de cabillauds, épuisement des mers, et tour à tour j'ai entendu accuser Brigitte Bardot, responsable de la recrudescence des phoques qui ont mangé les bancs, et puis les Portugais (comme j'étais français, on n'évoquait pas les miens, je suis pourtant arrière petit-fils de pêcheurs d'Islande, du côté Tréguier Perros-Guirec). Il paraît qu'autrefois il y en avait plus de trente, de ces cabanes, la pêche donnait à plein, et s'exportait. Celles qui restent sont soigneusement entretenues, mais closes. Les jeux de lumière, sur ces cubes abstraits touchant la mer, séparés de terre par leur langue de sable, sont évidemment hypnotiques. Photographier ce qu'on ne songe pas à photographier est une récompense permanente. Mais photographier ce que tout le monde a photographié, comment cela pourrait être personnel ? Il faudrait détourner, conjurer, distordre, happer. Le premier matin, en position vidéo, j'y suis plus ou moins arrivé. Je voulais aussi des photos fixes, et c'est Ista Pouss qui m'y provoque : — Alors, des photos des galets ? Eh bien ce sera ça, on essayera de faire mieux demain, pour une une photographie des galets qui échappe à la photographie des galets. Peut-être que c'est ce texte, et non pas les photos à suivre, qui légitime que je propose ici mes propres cartes postales (comme disait Breton de Balzac, à tort).

2019.08.07 | pourquoi Natashquan tourne le dos à son port

François Bon — 2019-08-07T20:48:16Z

précédent _ suivant

Quand j'étais sur le port, dimanche soir, j'étais seul et chaque point résonnait avec tous les autres. J'avais mis l'appareil sur son monopode, et choisi la position film. Pourtant, ce qui m'a fait reprendre ce journal, c'est bien aussi la possibilité de tagger des catégories, et qu'on puisse retrouver des images de tous les ports où je m'arrête : ils sont les mêmes. Au bout du quai, dimanche, il y avait ce conteneur mi-ouvert qui semblait offrir de lui-même une scénographie de théâtre et j'avais improvisé sans préparation. Je ne regrette pas cette brève vidéo, mais il s'était mis à pleuvoir de plus en plus fort et toute lumière était partie, j'avais dû remballer. Alors hier soir vers 16h j'y suis retourné, le soleil commençant à baisser : de 11h à 16h ici pas la peine de sortir un appareil. Je comptais refaire une vidéo, même l'idée de refaire exactement la même, mais avec une impro différente, voire opposée. Sauf que sur le quai il y avait deux gars et leur bulldozer, occupés à démêler cinquante mètres d'élingue d'acier diamètre 20, à cause de la bobine « toute pourritte » qui s'était effondrée. Mon conteneur était là, mais un chalutier tout neuf accosté en surplomb, et une voiture entre les deux. Alors j'ai juste fait les photos comme on fait mémoire. Pourtant, je commence à voir l'articulation éventuelle entre la photo et le film : si je repère mes 10 spots avec 10 cadres et 10 réglages, j'aurai une scéno prête et forte pour la vidéo. Mais la grammaire de la vidéo c'est être soi-même en mouvement permanent, quand la photo c'est le contraire : enfin je n'en sais rien, disons qu'on se fait plaisir à soi-même et que quelqu'un d'autre photographierait tout autre chose, ou le ferait autrement. Pendant combien de décennies le seul ravitaillement ici, tout au long de la Côte Nord, se faisait par bateau ? La route est venue, étrange route qui approche de son bout. Route qui ne mène qu'à la fin de la route, on est l'avant-dernière étape. Assez pour que Natashquan tourne le dos à son port, se réorganise le long de la 138 en impasse. Peut-être c'est pour ça qu'ici on ressent autant la force nue du temps.