Tiers Livre, le journal images

2024.07.07 | Red Hook avant la fin de Red Hook

François Bon — 2024-07-07T07:42:12Z

Petit échange avec Vincent Martini, voir sur Facebook « Terres lovecraftiennes » sur la possibilité ou non de lire à voix haute ma traduction du Horreur à Red Hook de H.P. Lovecraft, dont j'avais tellement aimé construire la scène d'ouverture mais où la haine de l'autre, s'il n'a pas votre couleur de peau, me semble trop à jour pour pactiser avec quoi que ce soit qui ici soit dit.

Je retrouve ici, dans cette même rubrique voyages USA, une mise en ligne qui remonte déjà à 2017 : cette même éternelle déambulation dans Red Hook, mais via Google Street View : reconstruire à distance temporelle ses mêmes photographies personnelles, mais via la Google Car.

Alors aujourd'hui encore je déambule dans Red Hook, mais en reprenant mes propres photographies, cette balade du 13 mai 2013 qui nous avait tant marqués.

2022.01.16 | New York, souvenir Court Square Diner & 5PointZ

François Bon — 2022-01-16T18:25:07Z

précédent _ suivant

On part pour New York avec Olivier Barrot le 11 novembre, cet avion simplifié qui partait d'Orly à 10h30 et vous livrait là-bas à midi, on avait juste un bagage à main chacun il me l'avait bien spécifié. Il avait cet arrangement qui faisait qu'on était hébergé (offert par la chaîne) dans ce Sofitel près Central Station qui avait tant fait parler (mais pas de leur fait), le lendemain c'était libre mais je resterais sur Manhattan, le 13 journée la plus chargée : rencontre à la NYU l'après-midi, débat à la Maison de France le soir, mais le 14 c'était off et retour à l'avion du soir, ça aurait fait trois nuits seulement je ne sais pas si on pourra jamais refaire de ces équipées-là. Donc ce 14 novembre je ne sais pas combien j'avais fait de kilomètres à pied (terrible manque de New York ces jours-ci) mais dans mon LightRoom à cette date je trouve 595 photos. Là commence ce quiproquo avec moi-même : j'ai ce projet d'un livre qui serait totalement ouvert et sans fin, où on prendrait toutes les précautions pour que la lecture exhaustive ou linéaire soit impossible, mais où la navigation se ferait en étoile via mots-clés, j'ai commencé ce travail hors ligne le 20 décembre 2020 mais ça s'est ensablé parce que tout contenu dans un fichier Word devenu impossible à manipuler, tout reprend sa liberté et ses aises maintenant que peu à peu transporté dans le web et le travail a repris. C'est axé sur des descriptions de lieux publics, bars, bistrots, restos, dans un protocole strict. Inclus dans ce protocole, le fait qu'en bas de chaque article, s'il y a lieu (je n'ai commencé à photographier qu'en 2002), sont rassemblés des liens vers des pages intérieures au site. Dans le même protocole, que je ne propulse pas sur Facebook et autres les phrases-chapitre du web-roman, sauf indirectement comme ici. Et là, je me mets à chercher dans mon site ce qui concerne le 5PointZ. On l'apercevait depuis la grande courbe bringuebalante du métro aérien, ligne 7 vers Flushing Meadows, et j'étais venu spécialement. Mais les gars du 5PointZ n'aimaient pas les photos, considéraient la grande usine squattée et graphée comme une oeuvre en soi (et c'était légitime), ils se battaient rudement aussi contre les photos en ligne — c'est maintenant que je m'en souviens — et moi j'ai passé 1 heure dans mon site à essayer de retrouver ces photos du 5PointZ alors que tout simplement... elles n'y étaient pas (j'avais simplement mis celles- ci). C'est étrange ces journées où on fait passer la décision de photo avant même ce qui te concerne toi. Photographier des tags et des graphs ça valorise mais ce n'est pas transgressif en soi, et esthétiquement c'est un peu toujours la même chose. Ça fait urbain, mais la ville c'est bien autre chose : le 5PointZ c'était bien autre chose que les graphs en eux-mêmes, et c'est probablement ce que j'ai essayé d'attraper. Ce type qui construisait sur un mur destiné à démolition une chute de livres plus grands que lui. Donc c'est la première fois que je mets ces photos en ligne, à 9 ans d'écart, à cause de ce billet sur le Court Square Diner dans mon web-roman en cours. Le Court Square Diner, sous la ligne de métro, en face le 5PointZ, je mets les images en fin de page, extérieur et intérieur. C'est un vrai bon souvenir. On y est retourné moins de deux ans plus tard, le 5PointZ démoli, tout le quartier devenu vitrine grâce au Moma PS1, mais on avait mangé quand même au Court Square Diner et c'était toujours aussi bien. Il y avait eu une sorte de mouvement pour pérenniser le 5PointZ, à l'époque, le défendre contre les promoteurs, mais quoi donc ici-bas pour y prétendre.

souvenir des temps non confinés | 35 fois Brooklyn, 5 juillet 2008

François Bon — 2020-11-24T08:12:48Z

précédent _ suivant

C'est l'occasion de voir comment il y a 12 ans ce journal était déjà en ligne mais ouvre à revisite. C'était une longue marche depuis Manhattan en traversant à pied le pont, et remontant l'East River jusqu'où on voulait voir l'emplacement de l'atelier de Louise Bourgeois. C'est sans doute pour une contrainte arbitraire de cette sorte que le trait de scie qu'on découpe dans la ville dévoile sa peau et ses os, en tout cas ce qu'on en prend, parce qu'on a été déjà désinhibé des hiérarchies du beau par Sheeler, Hopper, Steiner, Dickinson, Stella et quelques autres. Les vigiles sont agressifs, parce qu'ils ne s'imaginent pas : on photographie cela parce qu'on travaille à imaginer. On y est retourné en 2013 : il n'existait presque plus rien de tout ça. On doutait, on se disait qu'on n'était pas venu au bon endroit –- mais c'est un des lieux les plus documentés et anciens sur Google Earth et Google Street View, quand on remonte la petite horloge.

2017.05.02 | Red Hook sans Lovecraft

François Bon — 2017-05-02T19:48:38Z

L'année où il vit à Brooklyn, Lovecraft, qui a toujours été un marcheur urbain raisonné (au sens d'appartenir à cette tribu qui, de Debord à Roubaud, réfléchit à ses pratiques de marche dans la ville), avait plusieurs itinéraires de prédilection. On les connaît et par son carnet, et par sa correspondance, ou par les témoignages de ceux qui le visitent, puisqu'il aime à les y emmner.

Red Hook en fait partie. Curieusement, non pas le port lui-même, l'entremêlement compliqué des rocks, quais, et entrepôts, mais l'entrelacs de la ville elle-même quand elle se défait vers la mer.

Pas d'admiration béate. Le thème de « venir face mer » a toujours été récurrent dans les marches de Lovecraft, mais aussi ses récits. Et ce qui surgit, c'est l'horreur. À Red Hook, ce ne sont pas les paquebots qu'on reçoit – ils arrivent directement sur Ellis Island puis les piers sur l'Hudson, mais tout le reste du commerce, et c'est encore partiellement le cas. Pour Lovecraft, le contact avec un étranger indéfini, même si Sonia, l'épouse, est de ces mêmes immigrants. Italiens, Polonais, Asiates ou Moyen-Orientaux il les confond dans la même peur, détaille ce rejet dans tant de lettres – celles plus tard à Howard notamment – et cette fabrique de la pensée identitaire à plein mots n'est pas un atelier superflu par les temps qui courent : Horreur à Red Hook est de ce point de vue une marque comme indélébile, insupportable.

Reste la marche urbaine. C'est le terminus de la ligne 7, ce métro aérien qui serpente en ferraillant comme au Technicolor, vous faisait frôler le défunt 5PointZ et cette cathédrale de la charpente en fer c'est celle que connaissait déjà Lovecraft.

On change de monde. Je resterais des heures devant les pyramides de Scrap Metal, ses grues à grappin, et les types qui viennent là vendre au poids ce que leur pick-up truck peut porter. Mais toutes ces boutiques improbables, ou la grande cimenterie qui jouxte, sont aussi des prodiges de coup de poing esthétique, et tout mouvement. C'est que la ville ici, se resserrant comme un noeud (choses que savait percevoir Lovecraft) multiplie ses hauteurs : le débouché de l'autoroute à péage, ses huit voies dans le ciel, et la faune qui s'abrite sous ses pylônes. Mais le canal aussi, là où il vient s'aboucher au port : il paraît qu'au temps de la Prohibition, donc quand Lovecraft vit Clinton Street et arpente régulièrement Red Hook, c'est là que la mafia versait ses cadavres – là où Scrap Metal charge les blocs compressés dans les barges, et qu'arrivent les chargements de ciment (vous savez, pour cette vieille loi que Manhattan est à charge constante : on ne peut construire que pour autant qu'on y enlève).

Ce que ne connaissait pas Lovecraft, mort à 46 ans, c'est le tissu déroulé de ces bâtiments de brique rouge normalisés qui a recouvert l'ancien dédale de Red Hook. Mais c'est la même population – la plus pauvre – qui y a trouvé abri. Les enfants jouent dans les grillages vides. Et commence cette frange toujours défaite, indévorable malgré les chantiers et la mise à jour, de comment la ville se rejoint à son port. La masse des buildings gris à l'abandon, leurs vitres brisées – c'était comme ça aussi vers l'atelier de Louise Bourgeois, de l'autre côté, vers Green Point, avant que la ville moderne ne retapisse.

Difficile de se risquer dans les zones de la raffinerie, et même le vieux silo pas possible d'accéder tout auprès, comme on le fait à Montréal. Même la voiture de Google Street View se fait arrêter aux portails. Mais ces bancs vides devant les bateaux, Lovecraft a pu venir là. Et ce bateau échoué dans le terrain vague, je l'ai photographié il y a 10 ans, rephotographié il y a 5 ans, et je le retrouve sur les images de la voiture Google. Probablement que maintenant on ne démolit plus à l'aveugle : il reste le squelette d'un des vieux piers. C'est un repère commode. Quand il n'y a plus que la ruine, alors vous pouvez probablement vous imaginer mieux Lovecraft, au bout de sa marche, avec la mer qui ne change pas. Pas facile pour nous : l'imaginaire de la mer c'est l'imaginaire de l'inconnu, des traversées vers ce qu'on ne sait pas, l'Afrique, l'Australie ou les pôles. On commence juste, cette année 1925, à explorer les fonds profonds.

Il y a pourtant, une fois contourné le sempiternel IKEA (mais ce n'est pas rien, l'IKEA de New York, et pour qui voudrait à son tour explorer Red Hook, ils offrent une navette depuis Manhattan), ce supermarché, le seul du quartier, dans le vieil entrepôt aux volets vers rénové en logements de luxe. Traversez le supermarché, composez-vous une salade, remplissez un gobelet de café, puis installez-vous sur la terrasse bâchée de plastique. Il y aura probablement les flics du quartier, l'équipe des plongeurs du port, des chauffeurs de bus. Mais je crois que c'est le seul endroit de tout New York, juste en face Governor's Island et son mystère de lieu interdit, où une terrasse a les pieds dans la mer.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.