Tiers Livre, le journal images

2023.01.27 | Damvix, l'écluse, un au revoir

François Bon — 2023-01-27T07:09:47Z

Cette écluse des Bourdettes à Damvix est souvent ici dans ce blog images, ouvert en 2005, mais c'est rituel, à chaque passage, d'en fixer quelque chose de l'immobile. Le temps immobile. Sauf qu'aujourd'hui c'était partir.

2020.08.24 | exercice du mur

François Bon — 2020-08-24T06:05:08Z

précédent _ suivant

C'est un exercice que je pratique souvent, rien que pour moi et pas pour ici, mais je crois que tous les photographes le pratiquent aussi : prendre un mur bien de face, composer et se rapprocher, composer et se re-rapprocher etc, cinq fois de suite c'est bien. C'est un exercice infiniment riche, en tout cas pour qui le pratique (focale fixe, jamais zoom). Pas de métaphore, ni même le souvenir de tous les murs en littérature : d'ailleurs, certains murs on sait les traverser, moi c'est le cas de celui-ci. Disons que je n'arrive pas à le traverser à distance, mais qu'à se positionner tout contre, à une place exactement définie par une des photos et pas les autres, je peux. Ce mur-ci n'est donc pas du tout, mais du tout, un exercice.

2020.06.17 | outils, la main absente (marais poitevin #4)

François Bon — 2020-06-17T04:30:00Z

précédent _ suivant

En gros, ces petits musées d'ethnologie rurale ne m'intéressent pas, mais pas du tout. C'est le hapax qui compte ici (ça devait être le premier nom de domaine que je voulais réserver, en 1999, c'était déjà pris alors ça a été remue.net) : événement unique, et non reproductible, qui n'aurait pas dû se produire. On meurt, ce qui vous appartient est dispersé, glisse à d'autres mains ou usages, ou disparaît. À l'inverse, on s'approprie une maison, on vide et on réoccupe avec ses choses à soi. Ici, c'est le contraire : rien n'a bougé de la pièce, des choses nouvelles se sont ajoutées aux anciennes, et beaucoup des anciennes se sont contentées de rester où on les avait posées. Cela ne définit rien de celui qui les avait installées. D'abord parce que tout avait brûlé, en 1962 je crois, et je le revois encore. Aussi parce que le lieu ne définissait pas celui qui l'avait établi (sans jeu de mot, concernant l'établi lui-même) : j'ai ici de ses carnets, ailleurs il y a sa correspondance, il reste pas mal de livres, dont certains qui portent sur la tranche l'odeur encore de cet incendie accidentel. Il ne se résume donc certes pas à cette trace-là, elle ne le convoque pas entier. Ce n'est pas sa présence que je ressens, mais plutôt le visage d'un temps. Rien qui soit précieux : mais une scie à bois, avec la petite planchette arrangée manuellement pour tendre la tresse en cordes de lieuse qui raidira la lame et ses dents, avec les deux épissures où la planche traverse. Celui qui occupe la maison, mon si proche cousin et nous avons le même âge, n'y voit pas : est-ce pour cela que rien n'a été enlevé, et qui définit ce que je nomme hapax ? À table, il se sert du couteau à manche de corne qui était celui du grand-père — tout cela, donc, il le sait lui aussi. Pince à dénuder, scies égoïnes, on a ajouté de la quincaillerie récente à ce qui, autrefois, supposait un autre rapport de la main à l'outil. Des pinces multiprise neuves, quand la précédente a rouillé, se sont juste ajoutées successivement à ces gouges que personne n'a déplacées ni bougées depuis un demi-siècle de la planche cloutée où elles sont glissées, et sans qu'on retire celle qui ne servira plus. Les grands-parents s'entendaient mieux avec Mme Chaissac, institutrice à Vix et eux à Damvix, qu'avec son peintre de mari, qui par ailleurs avait le défaut rédhibitoire d'être l'ami du curé (de Damvix, pas de Vix) : pourtant, ce sont les mêmes outils, de cordonnerie, de taille des souches ou de jardin, qui me font tant aimer ses lettres. La balance romaine devient comme la scie objet d'exposition. Je photographie plat, frontal, le plus détaché possible : je fais — mais pour moi — comme un inventaire systématique, dont les quelques images reprises ici. Il ne s'agit pas de sauver : juste une sorte de passage à gué personnel pour aider la mémoire, si elle faiblissait (combien de fois ce poncif, au point qu'en atelier on créait une cagnotte pour quand il surgissait, que la photographie « immortalise »). Mais pour l'instant c'est le contraire : les discussions qu'on a avec Jean-Claude, c'est plutôt notre capacité à revenir accéder à un tel lieu à distance, depuis là où on est, et tout retrouver à sa place. Je veux dire : revenir réellement en ce lieu depuis là où on est, et tout retrouver à sa place. Je n'aime pas les outils plus que lui, mais simplement parce que je ne les connais plus.

2020.06.16 | nasses du temps (marais poitevin #3)

François Bon — 2020-06-16T04:00:00Z

précédent _ suivant

Mon grand-père Biraud Édouard est décédé en 1973 : mais, les dernières années, lui l'instituteur agricole itinérant, l'ancien de Verdun, celui qui avait Poe, Balzac et Verlaine dans son armoire vitrée, il y voyait bien trop peu. Le tramail devait déjà être là, accroché au mur, dans le fenil. Est-ce que son fils Jean s'en est servi ensuite — il n'est plus là non plus pour le dire. Mais le tramail était plus un rituel qu'une pêche : on ne le déploie pas seul. Ce sont trois nappes de filet, qu'on place au soir ou à l'aube dans la rivière. Tu es devant une composition liée à l'eau, légère et fine, mais raidie de n'avoir pas été déplacée ni touchée depuis peut-être un demi-siècle : cette durée, tu la contiens en toi, toi aussi. Tout alors était conçu dans la même économie la plus stricte : les bois pour l'enrouler, les noeuds sur les flotteurs de liège, les lames de plombs repliées, c'était un travail de la main et du temps. Ce travail survit alors que le tramail semble se fondre dans sa matière même. Ce qui émerge encore à la surface du temps, qui est resté là au long même des pas, est devenu rare dans cette maison, c'est normal. C'est le cas pour le tramail. On vivait encore dans un équilibre avec la rivière et ses ressources, un double respect qu'on entend encore, par exemple, dans les cultures innues — quand cet été j'y ai séjourné. On puisait, mais sans déranger l'équilibre. Il est brisé depuis longtemps. La faune aussi : silures, écrevisses de Louisiane prolifèrent et plus ces perches arc-en-ciel, d'ailleurs immangeables, qu'on y suivait. Les lâchers d'eau aux écluses sont mesurés en fonction des promenades touristiques en barque, la route a été relevée pour les autobus troisième âge, et un rail de sécurité brise le paysage puisque rouler lentement ne leur viendrait pas en tête. Ce n'est pas de la nostalgie, juste une question. Là, pendu à trois clous depuis cinquante ans, des flotteurs en liège, des plombs oxydés et un dédale de fils sur de simples bois lissés te rappellent d'où tu viens, et ce qu'on en porte encore dans l'équilibre irréversiblement défait. J'en avais déjà parlé ici-même, et presque les mêmes photographies, il y a bientôt dix ans. Peut-être on pourrait le déplier, le démêler, réparer et renouer puis non, on le garde là, tel quel : ça devient une sorte d'autoportrait. C'est plutôt à nous, qu'on devrait appliquer la même suite de verbes mais ça changerait quoi. Un jour on nettoiera tout ça, personne ne s'en apercevra.

2020.06.15 | notion d'un abri (marais poitevin #2)

François Bon — 2020-06-15T04:30:00Z

précédent _ suivant

Bien sûr, avec mes proches, et depuis longtemps, on habite : une maison, son terrain, un quartier, une ville, une région, un pays. Mais à l'intérieur de soi c'est plus ambigu, et renvoie aux mots, aux concepts, qui sont ceux du Combray de Proust — recomposition fictionnelle de plusieurs maisons d'enfance —, du Enfance berlinoise de Walter Benjamin qui ne pouvait pas y revenir, de la page habiter de Perec dans Espèces d'espaces, lui dont l'enfance n'a pas eu de lieu, et de ce qu'on brasse conceptuellement aussi sur la ville, la recomposition des territoires qui vide à distance les plus petites des villes (mais justement, celles qui étaient nôtres), ou la différence de statut qui est la nôtre dans le brassement de la vie urbaine, le déplacement aussi du mot habiter qui s'induit par l'espace de travail, comme il pouvait l'être pour le luthier (j'en photographie souvent aussi), ou l'artisan photographe de village (ce qu'était à Damvix autrefois l'étrange cousin Brocq) et qui fait qu'un site Internet comme celui-ci a partiellement aussi valeur d'habitation.

Même aujourd'hui, déménager ne m'effraierait pas : une chose est de la maison fonctionnelle, quand bien même l'affection ou les souvenirs qu'on y a, et autre chose ce sentiment (ou pas) d'habiter. J'ai pas mal d'amis et de proches qui ont su le concilier, et pour moi ce n'est jamais passé comme un impératif au premier plan. Pourtant, quand tu es confronté à cette notion, impalpable et soudaine, qu'ici tu pourrais habiter, qu'ici tu aurais abri, c'est un sentiment complexe, avec de la mélancolie, une détresse aussi peut-être. Ce n'est pas une sensation immobilière, ni localisée.

Evidemment, tout cela prend un effet de pointe soudaine et imprévisible dans les poches qui évoquent l'enfance. Un arrangement de murs, l'opacité d'une fenêtre, le banc fait de trois pierres de taille dont une s'est écroulée et personne pour s'y asseoir ?

Dans la maison d'enfance tu retrouves des lectures, ici tu avais trouvé la Jangada de Jules Verne mais tout pareil le sous-marin de Vingt mille lieux et la ville des Cinq cent millions de la Begum eux aussi basés sur la puissance imaginaire qu'englobe le concept d'habiter, lui qui écrivait-vivait dans sa cabine de bateau à quai.

Donc avoir affaire au mot habiter mais comme sensation ; à des constructions qui n'ont rien d'une maison. De telle station de pompage, grise et circulaire en plein champ, autrefois tu disais qu'elle pourrait être ta maison de campagne. C'est lié à l'écriture, sourdement : ici tu pourrais avoir une table, des livres sur une étagère, et écrire. Alors tu photographies, tu remercies, tu repars.

Rien de psychologie dans tout ça, plutôt de comment une fraction de seconde une composition issue du réel apparaît comme image et nous contraint à décrypter cette pulsion de photographier. On voit sur le sol, qui dépare l'image, l'empreinte terreuse d'une bâche à déblais blanche de nylon trop réfléchissante que j'avais déplacée avant de cadrer, à six mètres puis me rapprochant : est-ce que j'aurais dû la laisser ? Ce genre de question recouvre toutes les autres, après, en fait.

2020.06.14 | état présent du monde (marais poitevin #1)

François Bon — 2020-06-14T04:58:11Z

précédent _ suivant

Tu t'es arrêté, tu as fait marche arrière, tu t'es garé. Plus tard, alors que tu étais au milieu de tout ça, photographiant à hauteur de ventre, une voiture est passée qui a klaxonné pour se moquer.

Si ç'avait été un film, tu aurais effectué (mais sur pied) la suite des mêmes plans, tu les aurais traversés en venant du lointain — partir de l'appareil, s'éloigner, revenir, au montage couper la première moitié –– avec sur le GH5s un filtre ND, et toi pourquoi pas à la main le GH5 et filmer le sol, tes pieds sur le sol. Tu aurais eu ton micro cravate et dans ta poche le Zoom F1, et tu aurais répété la phrase : « Traces détruites en toi », probablement tu aurais improvisé des variations autour de cette phrase, mais tout cela tu ne l'as pas fait, juste (avec le GH5) tu as fait ta série de plans fixe, puis tu as repris la voiture et tu es reparti. Pensant quand même : quel décor de film ça aurait pu faire. Pensant aussi : tout tient au ciel gris (tu aurais fait des time lapse du ciel) et que l'occasion plus jamais n'en reviendrait.

Sans doute c'est ce qu'il aurait fallu faire, et tu ne l'as pas fait.

Enquête sommaire via Google Street View, je rajoute quelques photos tout à la fin, lire ici l'histoire de ce site industriel. Etrange aussi (mais c'est normal, dans nos coins) de découvrir que la pulsion qui m'a fait m'arrêter coïncide exactement avec lien familial concernant ces tuileries.

démolition de la tuilerie de Saint-Hilaire la Palud, 2018

2012.04.15 | Damvix, barrage de la vieille Sèvre

François Bon — 2012-04-15T18:51:45Z

La balade à la vieille Sèvre c'était le rituel du dimanche après-midi, lors de la visite mensuelle aux grands-parents de Damvix, ou lors des rassemblements familiaux.

Maintenant que devenue zone touristique soigneusement pomponnée (mais personne que nous ne saurait emprunter ce chemin), le modeste barrage a été électrifié pour automatisation.

Mais la petite cabane où étaient autrefois glissées les traverses bitumées qui en réglaient à la hauteur est restée auprès, avec ses gros boulons et ses tiges. Et les couleurs de la rivière sont bien sûr la même vieille magie, sous la réverbération du ciel de mer qui vient jusqu'ici.

Jean-Claude Biraud, 15 avril 2012

2012.08.14 | Damvix, Damvix qui fut chez toi

François Bon — 2011-08-14T07:15:21Z

Pour J-C. B., et en complément à mon autobiographie des objets en cours.

Lumières et choses qui ne changent pas.