Tiers Livre, le journal images

2022.06.03 | la main à travers l'écran

François Bon — 2022-06-03T05:54:38Z

Ce 3 juin 2004, il y a donc 18 ans d'aujourd'hui, on faisait une journée de formation aux outils de l'atelier d'écriture à l'IUFM Paris. Dans ce temps-là il y avait des IUFM. À noter que le bâtiment est toujours dédié à la formation continue d'enseignants, mais désormais c'est rattaché à la grande machine molle des facs. C'était principalement Patrick Souchon qui organisait tout ça depuis l'académie de Versailles, j'ai tant appris avec tout ça, ce monde défunt. 2004, ça faisait donc déjà 15 ans (1988) que j'avais un clavier et un écran, et exactement 8 ans que j'avais Internet. 2004, on avait déjà l'ADSL, et depuis 2 ans un minuscule appareil photo-numérique qui me sortait des images de 32 ko. Je retrouve celles-ci : qui avait préparé cette petite expo — mais expo à même le sol, réalisation de quels élèves, un prénom un titre —, qu'est-ce qu'elle nous dit aujourd'hui, je mets en partage... Si ça évoque quelque chose pour nous, n'hésitez pas : « Mourad, le 1er ordinateur planté », il est où et il fait quoi, le génial Mourad, aujourd'hui ?

2020.09.22 | l'arrachement aux cartes

François Bon — 2020-09-22T05:39:07Z

précédent _ suivant

Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes, bien sûr je le porte en moi depuis si longtemps, ce vers, et dans le plus intérieur des intérieurs : hier, je retrouvais dans ce fond d'armoire du garage, que je n'en finis pas de déblayer, des partitions datant de mes apprentissages des années 70 et 80, violoncelle, bluegrass, chant classique — des partitions qui n'avaient strictement rien à voir avec le niveau de ma pratique, mais, tout comme pour les navigateurs solitaires ou le jeu d'échec et d'autres, l'illusion que le livre menait à ce qu'on cherchait, sans autre échange avec le dehors. On est dans une contrainte réelle de tri, élimination et évacuation, et je n'aime pas les archives. Mais j'ai buté sur un certain nombre de ces partitions ou méthodes (est-ce que j'aurais tant passé de vie à développer les outils d'atelier d'écriture sans les méthodes de guitare (Delta Blues Guitar, Country Blues Guitar, Contemporary Ragtime Guitar et autres de Stephan Grossman ?), et donc les ai gardées, disons une pile de 25 cm au lieu de 70 cm. Chaque fois, à la déchèterie, je me dis que ce serait bien de rester une journée, de filmer tout ça de près, mais il faudrait des autorisations etc. Une sorte d'envers social, et qui paradoxalement inscrit aussi l'éloignement progressif qu'on reprend de la consommation à fort taux d'obsolescence. Il y a une benne livres et journaux, et j'ai pourtant testé, toutes ces années, tous les biais locaux possibles de la redistribution des livres, mais j'avais apporté ce cageot de plastique rouge rempli à ras bord et serré, débordant, de dizaines et dizaines de cartes : trente ans d'achats de cartes ? Des Michelin routières, tous les pays où on a roulé, les villes où on a habité, et puis surtout toutes les IGN d'où on a marché. La moindre semaine en gîte rural d'hiver dans le Cézallier, 4 cartes adjacentes. Et la place invariable de ce lourd cageot dans les pattes. Mais nos pratiques ont migré : on voit plus de choses avec Google Earth et Street View. Et je suis abonné (16 balles par an) à l'appli IGN, assez buggée et maladroite il y a 5 ans, mais maintenant total au point : tu pars marcher ici, tu affiches la carte, puis tu la mets en cache, elle sera dispo, au mètre près, même sans réseau (attention, pas sans batterie) et cela vaut d'un seul coup pour tout le territoire Fr, y compris en pleine ville, ou lorsque juste pour un après-midi tu découvres un coin précis de pays (ci-dessous, pointe de Graves, côté Gironde). On avait dans le fond de la voiture un de ces épais annuaires avec toutes les routes secondaires, et des renvois pour passer d'une page à l'autre : deux dans le cageot, usés et déchirés, incomplets mais gardés — Waze a remplacé, dit à la minute près l'heure d'arrivée 700 bornes plus loin, plus où sont les stations et haltes bouffe. Alors j'ai vu les cartes tomber dans la benne et je suis resté avec mon bac rouge de plastoc à la main, d'ailleurs il est fissuré au prochain voyage il partira aussi. Ce n'est pas aux cartes que j'avais mal : on n'en avait vraiment plus l'usage. Quand je rouvre le vieil atlas papier grand format acheté il y a si longtemps, c'est plutôt l'index avec les milliers de noms de villes et de fleuves que je regarde, et les frontières ont toutes été bousculées, des zones rouges partout pour vous interdire de partir. Et puis ces inventaires partiels de monde, qu'on dresse tou.te.s chacun dans son coin avec ses outils, directement sur le web, est-ce que ce n'est pas une autre forme de carte ? Ce n'est pas aux cartes, que j'avais mal, mais au vers de Baudelaire. En toi-même inchangé, cet amoureux de cartes et d'estampes, tout comme l'idée qu'une partition que tu ne sais pas jouer contient quelque chose de la musique dont tu rêves (retrouvé carrément une sorte de bloc dans lequel j'avais « composé » un début de quatuor à cordes, oh la la poubelle).

Photos : GH5 + Sigma 16 1.4.

2020.09.27 | le grand bon du million

François Bon — 2020-09-19T09:33:00Z

On résume la vidéo :

– nouveau sur Tiers Livre Editeur : Description des hommes, réédition mais largement augmentée de Fiction des corps (2016, projet commencé en 2013) ;

– nouveau sur Tiers Livre Editeur : Gaston Chaissac, peintre & écrivain ;

– visitez, découvrez, explorez : les titres repris de Minuit ou Verdier et réédités, les inédits et essais, et bien sûr la collection Lovecraft avec notamment Ténèbre sur Innsmouth, un des récits les plus obsédants, ici avec intro sur la genèse, à moins que vous n'ayez pas encore le cultissime Commonplace Book, 1ère édition bilingue depuis les manuscrits originaux, une exclusivité Tiers Livre ;

– du 20 au 30 septembre ; tout livre commandé sur la librairie Tiers Livre vaut inscription au tirage au sort du give away pour fêter le million de vues...

– 30 septembre : tirage au sort, un disque dur 3To chargé de l'intégralité des 1650 vidéos de Tiers Livre, valeur 290 € sur le site, c'est le projet Memory Motel proposé depuis quelques semaines aux bibliothèques et centres de recherche ;

– tirage au sort complémentaire : un envoi de l'intégralité des 6 livres de la collection « recherche & création »de Tiers Livre, un format original, des textes d'expérimentation, et la rage que ça marche !

– le tirage au sort sans risque : notre best-seller Outils du roman ou l'inusable et unique Bartleby ;

– et si vraiment ça ne vous dit rien, mes bouquins, peut-être une idée pour offrir ? Contemporains en cadeau lourd, ou Ambrose Bierce en cadeau léger ?

– à noter : pendant toute la période du tirage au sort, le disque dur Memory Motel avec ses 1650 vidéos est proposé à prix promotionnel de 290€ au lieu de 350, y compris pour bibliothèques, centres de recherches et autres institutions ;

– le plus efficace soutien au site : toujours le pass 1 fois pour toutes, inscription à la lettre d'info, accès définitif à l'ensemble des ressources privées du site, eBook, podcasts, fiches ateliers...

Merci d'avance pour tous les gestes d'appui et soutien, changement d'ordi en vue, et surtout mettre en partage ce changement si important de paradigme, l'idée du rapport direct auteur lecteur via le web et la qualité désormais imparable du livre en impression à la demande...

2019.10.22 | musée ambulant d'informatique précaire

François Bon — 2019-10-22T09:16:07Z

Se débarrasser est un travail constant, mais qui donne mauvais goût à ce qu'on essaye maintenant d'un peu plus de durabilité, même sur abîme. C'était il y a bien longtemps la passion luthière à ces micros télévision Sennheiser des années 70, collectés un à un sur eBay, et si parfaits pour la lecture sur scène parenthèse un j'avais aussi photographiés ceux de la Maison de la Radio, pour ses cinquante ans fin de la parenthèse un. Mais maintenant, dans ma petite thurne studio, j'utilise plutôt l'inusable Rode à condensateur, qui a dû rejoindre le cheptel vers la même époque. On est devenu chacun d'entre nous, et simplement parce qu'on en a vécu l'épopée, une sorte de musée ambulant de l'informatique : comment je me séparerais de mon tout premier appareil photo numérique parenthèse deux un petit Olympus en décembre 2001, et maintenant pas loin de 15 000 photos sur ce site qui terminera avec moi, je prenais le train pour Bordeaux la Machine à Lire et le premier que je crois avoir photographié c'est Bergounioux — il y a encore de ces vieilles pages en ligne sur le site fin de la parenthèse deux, quand bien même aussi inutilisable que la fausse route avec cette Nikon 360 parenthèse trois je rêve de me racheter une caméra 360, au moins m'en aura-t-elle appris le vocabulaire fin de la parenthèse trois mal bâtie. J'ai cru l'an passé emporter au recyclage la suite des téléphones depuis 1997, j'en découvre 3 autres quand même sous les empilements de vieux câbles à jeter aussi. On s'encombre. Extorquant des fonds de tiroir, dans un sac plastique, le mini-disc Sony, se souvenir la joie que c'était d'entendre plus net que sur les CD, et de constituer ses propres archives sonores — mais la moufette néoprène du petit micro stéréo s'est décomposée, une sorte de poussière noire imbibe tout, déchetterie. Pareil le progrès que constituaient ces disques Zip Iomega de 250 Mo couleurs acidulées pour remplacer et démultiplier nos disquettes à 2,5 Mo, mais je n'ai plus de lecteur et ne saurai jamais mes propres archives. Aurait-on pu faire autrement que suivre la transition si rapide des matériels ? Elle effectue moins de sauts désormais, encore que. Je n'ai pas de sentimentalité particulière envers cette quincaillerie, mais quel horizon neuf de disposer parenthèse quatre ça devait être lorsqu'on avait commencé avec Kasper Toeplitz, donc 1995 fin de la parenthèse quatre cette première interface audio. Et mon Powerbook 145 de 1993, qui tombe en ruine lui aussi, pourquoi il me rassure comme un vieux dictionnaire ?

2019.09.26 | passer saluer l'ami Terradillos

François Bon — 2019-09-26T03:30:00Z

précédent _ suivant

J'ai souvent dit ici combien comptait pour moi l'aventure du trimestriel Actualité Poitou Charentes, devenu Actualité Nouvelle Aquitaine dans le grand bric-à-brac général. Un lieu de confrontation entre nous, les plumitifs, et les scientifiques, et toujours les photographes au taquet pas loin. Une conception si rare de ce qui compte pour nous tous, plus la joie de cet ancrage dans le territoire d'adolescence. Quasiment vingt ans qu'on a commencé, et quasi de quoi faire un petit livre de mes interventions dans le magazine (ici, ou ici dès 1999...). Tout ça c'est Jean-Luc Terradillos (mais si indissociable des explorations menées avec Dominique Truco... on peut les voir ici, filmés par Gérard Courant !). Suis sûr qu'il y a déjà dans ce journal des photos de sa caverne bureau, à la fois l'histoire du magazine, mais tous les projets en gestation, et celui en train de se faire... Pour ça que c'est chouette aussi les rencontres en vrai, même dans les endroits improbables où elles ont lieu parfois. Et si j'étais le seul à penser ça, ou le visiter ici...

2019.09.23 | ma vie en petit

François Bon — 2019-09-23T06:17:52Z

précédent _ suivant

On rêve d'être protégé. La vie dans la nuit ici me suffirait : il y aurait du temps pour les traductions, pour l'invention d'histoire. Mais il faudrait colmater les arrivées d'ondes. Les papiers à ordre. Enlever la lumière s'il faut, pourvu que le temps puisse se distendre, et l'épaisseur qui sépare des bouts de jour, je les aperçois encore. Quelquefois l'illusion que ce serait possible, mais trop brève. Même plus forcément les livres, sinon quelques rares. Juste faire, l'artisanat de nos récits du dedans. La lucarne est déjà bien trop large, on n'aurait juste qu'à passer la main dans l'écran pour parfois aussi se nourrir, comme on y part en voyage. Aujourd'hui encore ce sera journée sans sortir, et rares paroles, je m'y habitue — et pas.

2019.07.30 | CMH conseil visite annuelle

François Bon — 2019-07-30T15:57:11Z

J'ai compté : ça fait exactement 10 ans, ce rituel à cause de l'EURL, depuis la fin du 1er exercice en juin 2009, porter au cabinet de compta l'ensemble des justificatifs et factures. Ça ne s'allège pas avec les ventes de livre directement depuis le site, et il faut la ramette de papier avalée pour mesurer concrètement qu'il y a de quoi être fier, mais qu'est-ce que c'est épuisant ces fichus papiers. Sortant dans l'escalier du bâtiment façon moderne, dans la zone neuve de la ville, avec les mégas cinémas, les poussées de bureaux et la galerie commerciale L'heure tranquille, quelques photos de ces géométries aseptisées de l'escalier. C'est l'exercice que j'ai proposé dans l'atelier en ligne, de se saisir descriptivement d'un de ces détails qui sont pour nous la peau du monde, qu'on le choisisse ou pas. Il faut ça pour que je remarque, c'est la première fois, l'inscription sur le transfo : business pole danger de mort (pourquoi en anglais, pourquoi inversé). Comme je suis vraiment flagada, au rond-point je me gare et je rentre au Mac'Do pour leur capuccino ni italien ni américain. Mais ça me change d'ambiance. Je pose l'ordi sur la table, je voulais fignoler des trucs sur YouTube mais YouTube est en accès restreint, alors ça tombe bien puisque Franck Senaud vient de m'envoyer une nouvelle question : — est-ce qu'on écrit différemment selon les supports ? Le cap de la compta annuelle est passé.

2017.07.05 | Ciclic de production culturelle restreinte

François Bon — 2019-02-12T18:30:00Z

Note du 12 février 2019 : me suis fait durement alpaguer ce matin pour avoir osé critiquer cette publication commanditée sur deniers publics et se prévalant de la sociologie (j'ai une autre conception pour la noblesse de cette discipline) : être écrivain aujourd'hui.

Je viens de relire et mon billet, et l'article. Je tiens à dire à celles.ceux qui s'y reconnaîtront que je continue de l'assumer complètement. Comme je suppose qu'ils.elles assument de me dire tranquillement que ça ne pouvait être qui suivi de censure professionnelle, bon, relativisons, à hauteur du département. Mais bon, bravo le dialogue et la critique – y compris dans l'espace d'un journal personnel.

Y aurait juste comme un certain ras-le-bol à être pris pour le bouc émissaire, et j'entends bien en tenir compte.

J'ai de très bons rapports, et depuis très longtemps, avec l'équipe du Centre régional du livre de ma région, qui s'est longtemps appelé comme ça (« Livre au Centre ») avant d'être rebaptisé Ciclic.

Dans toutes les régions, on s'est habitué à croiser les responsables de ces structures, ils ne comptent pas leur peine, leurs kilomètres en voiture, soutiennent un tas de micro-initiatives, et font pression sur les politiques de chacune de nos provinces (imaginez...) pour leur extorquer trois sous à direction des métiers du livre.

Ainsi, Ciclic a initié une très belle proposition de résidences associant un auteur et un lieu, calquée sur ce qui se passe en Île-de-France, et c'est dans ce cadre qu'il y a 2 ans j'ai été associé au Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps pour ce travail sur la ville cartographiée depuis ses ronds-points, qui entre autres a été pour moi le virage pour l'utilisation de la vidéo. Ciclic propose aussi à de nombreux auteurs, comme Christian Garcin récemment venu de Marseille pour quelques jours dans le château de Balzac à Saché, d'explorer un des nombreux lieux littéraires de la région, pour un court texte qu'ensuite la structure fera imprimer et distribuer.

Il reste – pas pour Ciclic, mais pour l'ensemble de ces structures régionales – une ambivalence qui probablement, sur le fond, est une sorte d'écho fossile de l'intervention d'État dans la culture, ou sa version décentralisée : on aide les éditeurs qui vont mal, les libraires qui vont mal, les auteurs qui ne se remueraient pas la moitié d'une fesse sur le web, et on sonne en permanence les trompettes du déclin. Tendance à transformer le paysage littéraire en parc national protégé qui m'effraie un peu, parce que ce qui est toujours mis en avant c'est les immobiles, pauvres eux qui souffrent, et pas ce qui se bouge un peu le tronc au minimum.

Ainsi, c'est tout à l'honneur de Ciclic de financer toute une série d'études sérieuses, après la critique littéraire (le monde fossile de), voilà le tour de la vie des auteurs. On appendra ici, dans un beau texte illuminé et chaleureux qu'on gagne en général moins d'1 € par livre (c'est vrai), que les tirages s'effondrent (c'est vrai) et ainsi de suite. Mais c'est peut-être le texte qui désigne au plus près cette ambivalence : le mot écrivain, né au XVIIe siècle, doté de sa construction symbolique au XIXe, n'est certainement plus un qualificatif pertinent pour décrire comment notre activité d'auteur se mêle aux vecteurs changeants de l'interaction du langage et du monde.

Mais où je n'en suis pas revenu, c'est par le texte commandé à une sociologue (directrice de ci, directrice de ça...) pour expliquer ce qu'est être un écrivain aujourd'hui. Y a de quoi être fier, parce que l'étude en question cite quatre noms, quatre seulement dont un et un seul de la région : Duras et Robbe-Grillet (ah oui, pas tout fait d'aujourd'hui mais tout presque hein, et il s'agit de montrer qu'il peut être noble pour un auteur de frayer avec les gens du cinéma, c'est pas comme s'il n'y en avait pas eu d'autres avant et d'autres après), puis rien que Stephen King et moi-même. Ah, j'oubliais : l'étonnement mentionné par la dite sociologue d'avoir aperçu un rappeur écrire un roman populaire – des rappeurs il n'en manque pas en langue française, et leur prise d'écriture c'est pas forcément des histoires à l'eau de rose. Mais de tous les auteurs de la région du commanditaire, donc un seul de cité et c'est ma pomme ! Remarquez, peut-être le grand King viendra lui aussi écrire chez Balzac, ça j'aurais plaisir à lui faire visiter, au fabuleux auteur de On writing et je peux transmettre l'invite ?

Et c'est là où je suis tombé de ma chaise (ah non, c'était sur l'iPhone, je faisais le grand-père sur le bateau pirate du parc de la Gloriette), c'est le pourquoi de mon intronisation dans les 4 noms cités, entre les 2 morts glorieux et glorieuse (je suis contre la grammaire du masculin dominant), et le grand frère notre King. Ah, on parle aussi de Fifty Shades of Gray, sous-merde industrielle, et de Julia Reda, députée pirate, c'est ça la pertinence de la sociologie pour une approche représentative.

Voilà, tel que c'est dit : « on peut parier qu'un pôle de production culturelle restreinte, composé d'auteur·e·s et d'intermédiaires dotés de capital symbolique se maintiendra ou se recomposera dans l'avenir. En témoigne d'ores et déjà l'apparition sur internet de sites comme publie.net, librairie en ligne, et de l'expérience du Tiers Livre [...| deux initiatives lancées et animées par François Bon ». Passons sur le mot librairie en ligne concernant mes amis qui ont repris publie.net en 2013, un petit clic aurait été bénéfique pour savoir qu'il s'agissait d'un éditeur, et j'aime ce mot animé : voyez-vous, Internet un genre de centre aéré... Plus qu'on ne met pas un humble nom comme le mien dans un rapport rémunéré sans préciser de qui qu'il que s'agit : au moins ils auraient pu dire écrivain tourangeau, je sais pas ?

« Pôle de production culturelle restreinte, composé d'auteur·e·s et d'intermédiaires dotés de capital symbolique » : au CNRS de l'EHESS on est capable d'inventer des phrases comme ça, vive la recherche d'État, on s'est aperçu de l'existence d'Internet !

Rien de vindicatif ni d'aigri, les amis, on a suffisamment fait de bagarres ensemble et de route ensemble, même sans phares. Mais juste, est-ce que vous pourriez m'expliquer ? Pourquoi je suis le seul auteur cité de votre région ? Pourquoi me voilà bombardé avec les 2 morts, le King, et Fifty Shades of Crap ? Indépendamment du fait que Stephen King et Robbe-Duras ça dit certainement quelque chose à vos lecteurs, mais le pauvre blogueur que je suis, même au privilège de l'ancienneté et dans la légitimité régionale, certainement pas (ah si, j'avais eu un entrefilet dans la Nouvelle République du Centre-Ouest à la sortie de mon Dylan en 2006).

Mais surtout, quand même : Internet ça fait pile 20 ans que mon site existe, ça lui a quand même laissé le temps d'apparaître, non ? Mais qu'est-ce que ça veut dire, c'est quoi mon crime, pour que je sois réduit à un « pôle de production culturelle restreinte » ?

Et puis on mène assez de sérieuses bagarres, depuis longtemps : ainsi les millions d'euros dépensés (les responsables sont toujours en poste, parfois à leur 7ème ministre de la culture) pour des incompréhensions majeures, de 1001libraires et mo3T au défunt ReLire, alors qu'un petit centième ou millième de ce gâchis, consacré à aider la création littéraire sur le web, multiple, profuse, audacieuse, aurait pu tellement nous aider – mais non, ce ne sont pas des écrivains n'est-ce pas...

Alors oui, c'est la honte, j'écris sur un ordi (depuis 30 ans), j'ai des potes sur Facebook (depuis 2006, donc 12 ans), un compte Twitter (depuis 2008, donc 10 ans), j'aime jouer des arborescences de mon site, et depuis 2 ans je complète d'un petit journal vidéo. Mais en quoi c'est si différent, à la connexion près, de l'écosystème d'un Lovecraft (je travaille dessus, et au CNL on ne m'a pas snobbé en termes de pôle de production culturelle restreinte), ou de ce qui se passe dans l'expérience de tant d'auteurs, entre carnets, dessins ou photos, journaux, publications à temps rapide ou lent ?

C'est précisément ce qu'on essaye pour soi-même de comprendre. Vrai que pour ça on se sent un peu seul, des fois. Ça s'appelle écrire, en gros, mais c'est pas la tâche noble d'écrire, telle qu'on l'aime dans l'aide publique aux nécessiteux. Nous on se bouge, on essaye de faire respirer nos lectures, on essaye que passer par l'écriture soit aussi un des essentiels partages, on réfléchit en acte à ce lien du temps et du vif, à ce qui passe par l'image, donc en intervenant sur les réseaux et en y étant si possible de façon critique.

On nous recase dans cette « étude » se prévalant de la sociologie le sempiternel couplet en quoi « l'intervention des écrivains dans les hôpitaux, les écoles, les prisons » (sic, et c'est très gentil pour eux tous) est un bon remède à l'effondrement du métier. C'est pas tout à fait ma conception du creative writing et pourquoi on s'y démène.

C'est mal vu, vous voyez. Ça reste louche. Ça fait pas dinosaure à protéger. On est juste un pôle de production cultuelle restreinte.

C'est surtout ce restreinte qui m'atteint dans ma fierté, en fait. Sur le web je prétends à la littérature générale, et pas trop à la production culturelle. Et plutôt envie qu'on me fiche la paix, que ces niaiseries permanentes.

Bon, j'ose pas demander combien vous avez payé ce torchon, mais juste, puisque vous le mettez en Une de votre dossier, et qu'il est question des auteurs, justement ceux qui vivent dans votre territoire, pourquoi moi tout seul à voisiner les morts (et le King), et pourquoi cette phrase, ça veut dire quoi, s'il vous plaît, mes amis, expliquez-moi ? Ou peut-être me ferez vous la grâce d'éviter que je sois nommément cité dans ce charabia ? C'est juste une détresse, même plus une lassitude....

Image haut de page : Apparition de Saint-Jérôme à Augustin, Vittore Carpaccio, toile commentée dans un des chapitres de Après le livre, Pôle de production culturelle restreinte, 2011.

2017.10.10 | à celui qui voulait m'offrir un ordi

François Bon — 2017-10-10T22:54:37Z

J'en avais brièvement parlé dans mon dernier service de presse : depuis plusieurs semaines, mon ordi tombait progressivement en bottes. Rien à lui reprocher : acheté en novembre 2013, il a dû tourner en continu depuis pas loin de 15 heures par jour, en train, bateau, voiture, avions, insomnies, RER, et est allé 1 fois 3 jours en Chine, 3 fois à San Francisco et même hôtel Pacific à Venice Beach, 1 fois 4 jours à Montréal, 2 fois à Providence, reparti 7 jours au Japon, de Yokohama à Sapporo, s'est pris une gamelle avec moi quand je me suis entorsé devant la maison de Poe à Baltimore, fut à Lancaster même et de Fos à Aarhus et partout où j'avais mon sac dans le dos, a même fait du scooter avec un éditeur fou, le seul qui me reste. Il a surtout fait 4 ans d'enseignement dans le valdingue de Cergy, où si on veut bosser on doit amener ses clous à soi. Donc rien à lui reprocher, à ce brave PowerBook 13'' acheté à la Fnac Montparnasse, sauf qu'autrefois les ordis on changeait le clavier une fois tous les 2 ans, la batterie tous les 3 ans, et ça arrivait à tenir tout ça.

Là j'ai fait le max, mais c'est quasiment toute une rangée du clavier qui ne marchait plus, et j'ai du gros boulot plein les bras. L'écran se désquamait aussi (la couche anti-reflet du Retina), bon tout ça mis ensemble, une part de plus en plus grande de l'énergie de boulot passait dans comment prolonger la vie du machin.

Alors j'ai craqué : mais comment je ferais autrement ? D'accord, c'est jamais le moment. Et ça représente lourd. Bon, il y avait déstockage des modèles de l'an passé, avant les nouvelles arrivées de Noël, et boum moitié prix vente flash sur reste stock. Et là moi je n'en reviens pas : je retrouve la vitesse, la fluidité, l'écran plus grand que toutes vos fenêtres ouvertes. Mes vidéos vont respirer, et un peu moins se colorer de travers. J'en ai pour 10 mois à le payer, ça d'accord, mais c'est sur la caisse boulot et pas sur la caisse famille – c'est l'ordi qui se payera lui-même, j'en suis sûr.

Et là, alors que tout ça s'organise, arrive le mail du copain. Et figurez-vous que ça pourrait bien faire pas loin de 15 ans que je ne l'ai pas vu en vrai. Mais il y a de ces fraternités. Ça passe de l'un à l'autre en double, ça ne peut pas se défaire.

Sûr que non, je ne donnerai aucun indice. Ce serait atteindre à son élégance. Voilà que je reçois – même pas un mail, un message Facebook – qui me dit : – François dis-moi, je t'envoie ce qu'il faut pour l'ordi.

Comme ça, et aucune justification ou excuse en plus. Mendigot c'est pas mon genre. Je crois même que j'ai ces vieux restes des pays protestants : je ne saurais pas taper des lettres sur un ordi que je n'aurais pas, quoi : mérité ? Je me crispe au moindre cadeau : mes gamins à Noël se sont rassemblés pour m'offrir une nouvelle chaise à roulettes comme jamais je n'en ai eu (j'arrive même à y roupiller – et les chaises à roulettes ça crève sous moi comme les chevaux sous Porthos ou les Mac que je matraque), peux jamais l'enfourcher le matin sans penser que je ne l'ai pas méritée.

Mes doigts se font au nouvel appareil. La touch bar est d'une efficacité surprenante, et le changement de connectique livre vite aussi ses avantages : j'ai un MacBook Pro 15'' avec 16 Go de RAM et non plus 8, et 512 gigaux dans le SSD. Depuis 1993, où je passai de l'Atari au PowerBook 145 déjà au-dessus de mes moyens, il y a eu le 180, le « coquillage », au moins 2 blancs, un iMac berlingot, un iMac « pot de fleur », 2 gris costauds plus au moins 2 MacAir et le dernier, là, le 13''. L'ordi, en gros, j'habite dedans mais c'est comme son violon pour mon pote Pifarély ou son cello pour mon pote Segal etc : vous écrivez, comment et pourquoi votre table à écrire ne serait pas de la même exigence que ce que vous demandiez autrefois aux stylos à plume Shaeffer ?

Et pourtant, de 1988 à 2018 bientôt 30 ans d'ordi sous le nez, dont 20 avec web – tout s'est reconfiguré autour – et le premier Mac portable en février 1993, Word sur 2 disquettes pour l'install. L'artisanat du livre bouleversé. Vécu si longtemps là-dessus sans trop se poser de questions. Même s'il y a eu la radio vers 86-90, le théâtre les 10 ans ensuite, les 4 ou 5 films pour Arte, il y a quand même eu ce basculement il y a 10 ans : oui, ces appareils étaient les dinosaures du futur, mais la seule dignité dans l'expérimentation de littérature lui assignait d'aller dans cet aveuglement, la transition. J'ai lentement assisté à ces déplacements dans l'intérieur de moi, le web devenant le livre essentiel, unique et infiniment remodelable, désormais occupé à effacer ou phagocyter les traces écrites qui le précédaient.

On fait ça avec cette certitude en soi qu'il n'y a pas mieux comme chemin, et tant pis pour les morts – enfin ceux qui continuent l'artisanat comme si. On est bien plus qu'eux sur les bords et rebords pour l'institution littéraire, les salons et autres invitations. Mais on trouve d'autres chemins, comme avec mes copains de Montpellier sur d'autres pentes arides, le webdoc puis maintenant la VR. Et moi je vis ça comme d'autres expériences de langage, mais qui sont le même chemin de halage qui m'a permis de tenir quand viré de l'école d'ingé en l'an triste 1976, mais quand on se rattrape avec le livre qu'on a dans la poche. Comme aujourd'hui on a l'outil connecté à la main.

Mais ça voyez-vous, le message du copain qui me dit : – François dis-moi, je t'envoie ce qu'il faut pour l'ordi, non jamais je n'avais connu ça dans ma vie et ça fait chaud.

j'ai mis ma fierté aussi à ce que l'investissement ne grève pas le familial. Mon grand-père était fier de son pont-élévateur, mon père de sa cabine de peinture puis de l'auvent de sa station-service, et moi je n'aurais jamais pu faire le saltimbanque sans ceux-là. Et c'est pas enthousiasmant, l'horizon des saltimbanques dans les métiers dits du livre, quand le mec arrive à 65 balais dans toutes ses articulations, ses neurones et le reste. On surbosse aussi pour ça, apprendre, se prouver. Comme en ce moment la VR. Ou ma trouille de gamin à savoir que demain je propose à mon amphi (la semaine dernière on était 38) un exercice d'écriture inventé d'hier soir et que je n'ai jamais osé.

Comme s'il me fallait des contrats clairs : il y a sur ce site des livres à vendre (et c'est en soi une révolution technique qu'on puisse faire ça). J'enrage même en ce moment, avec l'école, le film, la trad à finir, de ne pas pouvoir avancer plus les chantiers en cours, mais cette première année de Tiers Livre Éditeur pour moi ça a été un sauvetage, alors que je ne me rendais même pas compte avoir à être sauvé : on finit par intérioriser le dédain des éditeurs, que ça n'intéresse pas, vos Conversations avec Keith Richards ou vos Notes sur Balzac, ou le Commonplace Book fondamental de Lovecraft, 1ère édition mondiale (pas de ma faute, ça s'est trouvé comme ça, les Amerlingos ne s'intéressent pas à HPL, et ceux qui en sont proches ne sont pas formés en génétique textuelle)), donc voilà, j'ai ma propre maison d'édition et c'est ça qui payera mon ordi. Par exemple, mon gros chantier Lovecraft 1925, que je voudrais de 1200 pages grand format, c'est ma petite collec qui l'accueillera et tant pis s'il faut un peu marcher en funambule – voilà, j'ai déjà l'ordi.

— François dis-moi, je t'envoie ce qu'il faut pour l'ordi. Vous vous rendez compte, trouver ça dans votre boîte Facebook ? Et rien en compensation, que cette fraternité qu'on a dans nos métiers, et qui en est la récompense haute, simple.

Je sais bien que la divergence de nos économies, selon les disciplines, quand bien même on est frère, ça s'amplifie aussi à n'y pas croire. J'adore les copains peintres quand ils racontent leurs grosses affaires, et toi t'as le chèque de tes bouquins vendus l'an passé, qui te fera à peine 3 supermarchés.

Pour ça aussi que j'ai mis le petit Tipeee, dans la marge de gauche. Il nous revient, à nous, d'inventer les formes de nos économies, celles qui sous-tendent nos boulots de guérilla et commando, même juste armés d'un Mac et d'un Canon, plus les 3 logiciels qui vont avec.

Je lui ai répondu, au copain. – Tu es fou, il m'a dit 3 messages plus loin. Finalement c'était un cadeau aussi beau. Allez, je compte sur vous pour mes bouquins, j'ai un ordi à payer, et je voudrais aussi passer à la 4K pour les vidéos. Notre économie, nos ponts-élévateurs des villages de littérature, à nous de les inventer.

Ça fait rien, je t'aime, mon copain offreur d'ordis ! (Et c'est le premier billet que j'écris sur le nouveau bestiau, ça va repartir l'énergie et les nuits de mots.)

Image du haut : trincaille à l'ami.

2016.12.09 | stockage illimité

François Bon — 2016-12-09T07:07:43Z

Stockage illimité c'est nous-mêmes, en fait. Tout ce qu'on n'a pas le droit de redire, alors que c'est là dans la tête, toutes les phrases entendues de la veille, les moments creux, les surprises, les moments où il aurait fallu écrire, ou photographier, ou filmer. Le travail que c'était de noter tout cela dans les cahiers, et la contrainte que tu te fais de tout faire ici à ciel ouvert qu'est-ce que cela t'oblige à garder en toi qui s'effacera, mais que tu ne pourrais dire ici. Ou la vidéo qu'auraient faits, tous ensemble, les visages aperçus dans la journée d'hier, ce que ça révèle de comment toi tu regardes. Mais voilà, tu ne l'as pas fait. Des copains ces temps-ci réarticulent les deux nappes, je ne crois pas y être prêt : encore plus envie d'avancer sur ce qui se toile ici, et forcément ce que tu traverses sans dire viendra en ombre dans ce que tu publies. Les questions posées à la publication, et sa propagation, sont trop importantes pour qu'en ce moment je m'en détache. Ce n'est pas l'expérience CNC qui se termine qui me contredit, ce n'est pas l'évolution constante, dangereuse mais où on garde les mains serrées sur le guidon des contenus, de ce que ceux qui n'y viennent pas appellent génériquement les réseaux sociaux qui m'en détournent. J'aime vraiment Instagram (où j'ai plus d'abonnés que sur mon YouTube, alors que ça devrait être l'inverse), et je trouve qu'il s'y joue un déplacement majeur du photographique, y compris parce que pris en charge par des artistes qui ont mariné en combattants dans les pratiques traditionnelles, urbaines, portraitistes, paysagères. Pour la littérature c'est plus long et plus ambivalent, finalement c'est pas si grave (sinon économiquement, c'est une autre histoire). Pourquoi j'ai mis comme titre « stockage illimité » avant de me lancer dans l'impro écrite ? Ah oui, hier, entre métros, corrections et réunion, discussion avec les collègues Cergy sur les modes d'hébergement des travaux diplômants (mémoires-site, mémoires-film, mémoires-livre) et qu'en repassant sur le Drive que toutes les écoles publiques ou privées ont confié à Google (mails, docs partagés, listes) – de mon côté j'ai Chrome dédié à ce compte avec adresse et accès « pro », gardant Firefox pour les accès à mes propres plateformes (site, réseaux, YouTube) depuis mail perso, et Safari pour les virées sans repérage – entrant sur « le Drive » (ô ce rôle qualificatif sous forme d'article défini) j'avais devant moi la mention « stockage illimité ». Longtemps ça a été un combat : me souviens des disquettes, puis les petits disques Iomega (je les ai toujours), et dès 2000 par là le stockage web : j'ai eu un site en Suisse, parce qu'un hébergeur profitait des infrastructures du CERN c'était le plus rapide, puis au Québec j'avais acheté un domaine avec stockage géant dans une de ces boîtes implantées dans les zones indiennes, ça garantissait aussi des pressions juridiques. Depuis 2002 j'ai ma base chez OVH. J'y ai possédé jusqu'à 20 noms de domaines, avoués ou hétéronymes provisoires, maintenant tout est rassemblé ici. Je ne fais plus de sauvegardes physiques, c'est trop lourd. J'ai aussi un abonnement Dropbox, si décisif quand j'avais 2 ordis, mais avec un seul à quoi ça me sert, tout ça devrait aussi être rapatrié dans la partie stockage de l'hébergement site, comme les ressources abonnés. Les vidéos sont chez YouTube. Pendant 4 ans j'ai fait des archives trimestrielles de mon activité Twitter (j'y suis depuis avril 2008) c'est fini depuis bail. L'autre jour, j'avais proposé à Octave Klaba (le directqeur d'OVH, quel parcours, celui-là), un genre d'assurance annuelle qui garantirait à notre site présence passive de 10 ans après décès : « C'est intéressant » m'a-t-il répondu, mais pas de suite. Ce n'est pas le stockage, qui est intéressant, c'est bien la présence en ligne, l'accès. Pour ça que je reboucle sur le point de départ : organiser le travail depuis la publication, et non pas l'inverse, qui pourtant nous a construit et structurés, et continue de structurer l'organisation sociale de la littérature (édition, presse littéraire, CNL etc – tout cela comme château-fantôme de plus en plus fragile) ou des organes géants comme le CNC, où s'ajoutent des commissions sur le soutien public aux créations de contenu web sans remettre en cause celles qui peuvent paraître très rigides de la fiction, du « court » ou de la commission que je quitte : ce qui j'y ai découvert de plus vivant (hors ce que j'en apprenais pour l'école), c'est l'action de terrain comme par exemple ce que Lussas représente, y compris en terme de formation, constitution d'artistes, et diffusion d'oeuvres sous d'autres modalités que la télévision en décadence. Je vous laisse, j'ai des corrections à reprendre, ô galère. Stockage illimité : à quoi bon, quand nos vies sont si petites et que ce que nous apprenons c'est le flux ? Photo : toujours Providence puisque hier non plus pas fait de photo. Cet immeuble-là, Lovecraft l'a vu se construire.