Tiers Livre, le journal images

2017.05.01 | nous n'avions rien vu à Montauk

François Bon — 2017-05-01T06:23:52Z

On était resté 2 semaines à New York, on avait sous-loué ce studio dans une tour Bleecker Street, mais sûr, on ne savait pas ce que c'était voyager en Amérique, et cette distorsion toujours du changement d'échelle. Montauk était un nom de légende, on avait voulu aller à Montauk.

Deux heures de train pour y aller, en partant de la Penn si je me souviens bien, et autant pour revenir. Mornes traversées boisées. Puis, une fois là-bas, les voies qui buttent en impasse, des baraques, je crois qu'on avait pris un bus vers la mer.

Il était là de suite, le Memory Motel. Un de ces histoires qu'on connaît par coeur, les Stones qui enregistrent à New York – on est dans les années 70 – puis vers 5h du mat, l'heure où ils finissent habituellement, l'idée d'une virée en voiture jusque vers la mer à Montauk. Et, depuis lors, Memory Motel c'est aussi le titre d'une de leurs chansons, sur Black'n Blue.

Si c'était à refaire (et on refera ?), bien sûr il aurait été tellement mieux de prendre le métro jusqu'à Brooklyn, louer une voiture dans une des officines de Flatbush. Alors on aurait pu longer les plages, aller jusqu'au phare tout au bout (quoiqu'on ait vu désormais celui de Cape Cod peint par Hopper, et leurs frères de la côte Ouest plus sauvage), et même si, dans les petites routes qui vont plus loin que Montauk, les étroits chemins qui mènent aux maisons des riches, entre dune et forêt, ne laissent rien voir. Andy Wharol et les autres n'ont jamais été embêtés par le tourisme.

Les stations balnéaires désertes l'hiver, quand on est de l'ouest on les connaît, on y est sensible. C'est une chance que sur Google ils aient attendu la neige pour aller y voir.

Mais là on était en juillet, ç'avait été une journée pour rien : on n'a rien vu, en fait, de Montauk. Bien moins qu'en reprenant les rues depuis Google Street View. Reste ce mystère : en voyageant ici par les images toutes faites, c'est soudain Montauk en hiver, un Montauk distant et vide comme il l'est dans la mémoire. Ce n'est pas Montauk que j'arpente, mais bien cette journée où – piétons perdus –- nous étions venus sans voir.

nota : photos Google Street View

2017.04.30| Oakland, on a un problème

François Bon — 2017-04-30T07:14:19Z

C'est ainsi. Quand le monde me déplaît, paraît fade, je m'en vais explorer ces instants arbitraires, mal photographiés, depuis les routes déjà tracées, mais où l'instant arrêté se déploie à l'infini de la décomposition spatiale.

Où s'en aller, dans l'infini du monde. J'ai des points d'atterrissage préférés. Des routes déjà prises. Des lieux arpentés pour de vrai, comme on dit, ou bien que je ne connaîtrai jamais qu'ainsi, par procuration de l'image web – mais le web est notre réel en toutes choses.

Pensée particulière pour Stephen King, et ce hangar qu'il me semble si bien visualiser, qui joue un si grand rôle dans son 11/22/63 (lisez-le, c'est vraiment un pas de côté par rapport à l'oeuvre, un livre majeur dans le traitement de l'uchronie, mais téléchargez-le in english sur votre Kindle, la trad française est aussi fadasse que les autres) – des lieux qui arbitrairement sont des passes privilégiées pour sortir et du temps et du monde (enfin, ses lois ordinaires).

Pour moi, depuis sa découverte grâce à Eglantine C., le port d'Oakland tient ce rôle. Frustration en février, quand il pleuvait tant qu'on pouvait à peine sortir de la voiture, et que la moindre ornière pouvait noyer le moteur de notre toute petite bagnole louée.

C'en est au point que j'aimerais bien monter un projet de résidence qui serait une sorte d'inventaire filmé écrit du port d'Oakland, en tant que croisement nodal d'interférences du monde tout entier.

Donc viser le port d'Oakland, et de là repartir, ou pas. Une de mes stratégies, depuis longtemps, c'est de s'en tenir à un carrefour, mais l'explorer complètement. C'est aussi un fabuleux exercice d'écriture.

Mais que change à notre perception mobile, dans le clignotement lumineux du panneau don't litter, avec la locomotive qui avance vers le carrefour sans se préoccuper du feu rouge, que soudain un essieu échappe à la remorque porte-conteneur, que le truc s'écrase par terre avec un gros bruit de ferraille, et que les deux types bien empêchés s'accrochent à leur téléphone ?

C'est cela qui suffirait à définir un « roman lieux » et ici le rassembler ou l'entreprendre (comme avant moi ou en parallèle, parmi d'autres, Olivier Hodasava ou Michel Brosseau).

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.03.17 | ce qui reste de Dylan à Hibbing, Minnesota

François Bon — 2017-03-17T17:27:20Z

Bon, si vous trouvez nos histoires Internet compliquées, laissez tomber, de toute façon ce que chacun fait sur son site il le fait pour soi. L'important, dans nos histoires, c'est qu'elles nous plaisent à nous. Voici celle-ci :

– Albin Michel me boycott totalement, jamais ni mail ni téléphone ni geste professionnel d'aucune sorte, mais après le Nobel du Bob, le Livre de Poche (non pas Albin, mais Hachette, et comme vous le savez, sur les poches on n'est jamais payé une fois la première parution) a procédé à une remise en diffusion, et Olivier Hodasava, apercevant mon livre dans une maison de la presse, l'a acheté.

– dedans, il découvre (normal, moi j'ai fait mon boulot), l'adresse de la maison d'enfance de Zimmy Zimmerman à Hibbing. Aussitôt, sur son fabuleux Dreamlands Virtual Tour, voici une image Google Street View de cette maison. Et moi ça me frappe : la rue et la maison toutes pimpantes, ce n'est pas cette musique et cette couleur des villes du nord qu'on retrouve dans les chansons, l'histoire et aussi les Chroniques de Bob Dylan.

– alors, un peu vexé de n'avoir pas eu l'idée avant qu'Olivier Hodasava me la donne, je pars moi-même en exploration de Hibbing. Non pas sur les traces de Dylan, mais pour trouver où et comment, dans les interstices de la ville, je peux retrouver le goût de ces chansons, les couleurs d'une enfance fin des années 40, et les histoires racontées dans les Chroniques.

Voici ce voyage. Première difficulté : cette petite ville minière est aujourd'hui encore à l'écart de tout. Alors l'exploration Google Car date de 2008, c'est des photos quasi préhistoriques, d'une qualité déplorable par rapport à celles que Google propose maintenant. En plus, un chauffeur peu curieux. On apprend à les connaître. Certains tiennent à pousser jusqu'au bout des chemins, des portails d'usine, poser la voiture dans les points de vue. Là le type a fait son boulot et basta. Il y a eu un autre passage en 2015, mais juste sur les grands axes.

Alors quoi faire de ces mauvaises images, renoncer ? J'ai tenté de les traiter comme telles, avec des à-plat de couleur sur les zones pixellisées, et les masses compensant les flous. Une ville d'espaces vides. Une ville d'espaces usées, et de perspectives un peu angoissante sur l'immensité autour.

À Hibbing il y a toujours les mines de cuivre. La Google Car n'en approche pas. Parfois on les devine de loin. Ci-dessus les voici en vue satellite : avec le premier emplacement de la ville d'Hibbing, démontée et déplacée quand on a étendu la zone d'exploitation du minerai.

Je n'ai pas retrouvé l'école, ni de magasin de musique. Par contre, j'ai trouvé l'électricien : Hart n'est plus en centre-ville, mais son petit entrepôt en lisière de bourgade, à côté de elui du plombier, c'est bien l'héritier de celui des deux frères Zimmerman, le père de Bob qui avait la polio et l'autre.

Surtout, j'ai retrouvé le cinéma. Ce n'est plus le Lybba Theatre, ni le Gopher puis le Homer qui le précédaient, mais le grand bâtiment marron du cinéma de Hibbing est quand même l'héritier de celui du grand-père Sylberstein, qui a tellement compté dans l'imaginaire et la formation de Zimmy. Et puis une curiosité : le multiplex fait face au cimetière, il n'y a même pas de clôture ni barrière, le grand-père Sylberstein contemple donc pour l'éternité le cinéma de Hibbing et sa programmation.

Il y a tant de belles histoires dans les Chroniques de Bob Dylan : à quoi on joue dans les terrains vagues des zones industrielles, leurs étranges machines et objets. Les garages qui s'occupent de vos motos d'occase toujours en panne, et de la première Ford rose quand il a seize ans – il y est toujours, lui, le garage.

Et puis la voie ferrée, et les longs trains de minerai qui s'ébranlaient lentement...

Demain, on ira à Duluth, l'autre côté de la famille.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.02.27 | Steinbeck, salades et Salinas

François Bon — 2017-02-27T21:45:32Z

La Route One était fermée à cause du pont effondré à Big Sur, il avait fallu faire demi-tour, remonter jusqu'à Monterey, et reprendre vers l'intérieur pour rejoindre la 101 South à Salinas.

Et là, d'un coup, le paysage change. Entre les deux chaînes de montagne parallèles et éloignées, une plaine de terre noire, infiniment plane, où mettre bien quatre Beauce ensemble.

De temps en temps, quelques silhouettes dans les champs, occupées. On est dans l'industrie de la salade et rien d'autre. Ce qu'il veut dire qu'il faut aussi des marchands de tuyaux pour l'irrigation, des marchands de palettes pour le transport, des marchands de pneus pour les vieilles bagnoles.

La voie ferrée est parallèle à la route pendant des kilomètres, avec les passages à niveau sans passage à niveau. Ou ces étranges mannequins de publicité ouvrant une fausse porte sur le réel lui-même.

Ici on fait pousser les salades de toute l'Amérique. Nous venions de découvrir la ville natale de Steinbeck, Salinas. A preuve qu'il y des rues Dickens et des rues Kipling, pour bien montrer l'intérêt qu'on lui porte.

Et elle colle longtemps à la tête, l'image de Salinas.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.02.26 | vu pas vu à Bodega Bay

François Bon — 2017-02-26T20:10:13Z

Voici donc la vidéo montée au terme de cette journée à Bodega Bay. Curieux de refaire le voyage depuis chez soi. De comprendre ce qu'on a filmé et pourquoi. Ou comment l'arbitraire du réel vous fait bifurquer de façon toute différente, alors que pourtant c'est même lieu presque même temps.

Les oiseaux ils y sont, à Bodega Bay. Mais lorsque le conducteur de la Google Car arrête sa voiture juste devant les mouettes, est-ce qu'il pense à Hitchcock, ou juste à la singularité de l'image ?

M'a toujours frappé aussi comment, parfois, ces types ne résistent pas. Mettre du point de vue dans le logiciel, alors ils descendent avec leur voiture directement sur la plage, et vous retrouvez la ballade que vous aussi vous avez faite. Le petit bois flotté que vous avez ramené et qui est là, désormais, dans votre bureau.

En tant qu'Européen, on est toujours débordé par les longueurs et le temps de la route, aux US. Tout est trop loin. On pourrait toujours continuer plus loin. La route en corniche remonte tout du long de la côte. Il y a bien un moment où vous avez dû vous arrêter. Quel regret.

C'est bien la rue dont s'est servi Hitchcock dans son film. Les enfants qui courent, les oiseaux rajoutés ensuite. Nous on s'est arrêtés sous les mêmes fils télégraphiques, justement à cause de ce vacarme d'oiseaux, que j'ai filmés.

Puis remonter vers le fond du hameau. Je suis d'un pays où il n'était pas rare, nous non plus, de voir un bateau échoué rester dans l'herbe. Google Car ne me permet pas d'apercevoir ce vieux Dodge que je cherchais, caché par une haie, mais ce bateau à quelques mètres il me le révèle comme une sorte de rêve.

C'est la vie quotidienne, qui est un mystère, et que l'électronique dévoile.

Au bout, on avait trouvé nous aussi ce grillage. Les bandes jaunes de la Google Car sont impossibles à retirer de l'image. Google fait comme si l'itinéraire seul nous intéressait, et pas le sol. Pas la route en elle-même.

On s'était garé là, on était entré au fish & chips. C'était généreux et pas cher, et le patron aimable, tout simple. Il y avait un couple du coin, et deux ouvriers. Pas d'autres touristes. Une seule fois, dans tout le séjour, à Venice Beach, on a eu le sentiment d'être arnaqué, mais c'est vraiment l'exception là-bas, pas comme Paris.

On était descendu jusqu'au ponton sur la baie. J'ai fait ce même plan, de façon frontale aussi, avec les bateaux Old habits et Deliverance. Choses qui restent, indépendamment de qui les regarde. Pourtant, les bateaux ne sont pas exactement des choses. Bizarrement, la remorque sans roue sous le dériveur était partie, avec le tabouret juste devant. Qu'est-ce qu'ajoute à l'objectivité des choses, celles que vous avez photographiés ou filmées, de les retrouver dans un processus d'images technologiques, dépourvu de toute subjectivité ?

Ce bateau-là, le vert délabré au milieu, je l'ai filmé aussi. Ce que le réel dégrade rejoint plus facilement notre rêve.

On était resté longtemps sur le parking près du ponton. L'été ça doit être animé. Il y a une magie propre à tous les bords de mer désertés l'hiver. Dans ma vidéo, je me souviens de ce 4x4 rouge qui se demandait bien pourquoi je le filmais.

On aperçoit toujours dans Google Street View des personnages, saisis dans leur vie ordinaire. Peut-être ont-ils soudain conscience que la caméra numérique les insère dans le grand puzzle général. Lui, il n'a même pas eu besoin d'être flouté. Sa silhouette en dit tant, sur le fond de la baie.

L'idée aurait été de revenir par Point Reyes. Mais la route, celle-ci aussi, était inondée. Demi-tour. En traversant Ford Valley, un de ces hameaux posés tout en longueur des deux côtés de la rue unique, je m'étais dit que je ne le verrais plus jamais. C'était faux, puisqu'on a fait demi-tour. Les éternels magasins, les éternelles ruines qu'on laisse pour faire autre chose ailleurs, à côté.

Et tout au bout du même hameau, pourtant, cet hôtel, avec chambres disponibles et repas. On s'arrêterait là, personne jamais ne viendrait vous y chercher.

Hitchcock dans son film recompose un paysage d'après des prises de vue dispersées. C'était bien le moindre de remonter dans les terres jusqu'à Bodega. C'est dans cette boutique que commence le film. L'effigie en bois de Hitchcock n'existait pas encore ?

En face, ce casino et l'enseigne Seven Up. Pour le photographier, pas facile de trouver un cadre – il est dans la vidéo aussi bien sûr. Les disjonctions de la Google Car, et sa proximité aux bords de route, limitent aussi le travail du cadre. Est-ce qu'à cadrer dans Google Street View on accomplit le même travail du cadre que le photographe ?

J'avais arrêté la voiture devant le petit cimetière sur sa pente, avec ces 3 croix hiératiques tout en haut. Impression étrange ou troublante. Parfois, la Google Car photographie mieux que vous avez su le faire, pour répondre à cette impression.

Autre occurrence : quand vous faites le voyage vers un lieu uniquement pour une image archétype, ou iconique, et que soudain le réel vient correspondre exactement à cette image préexistante, photographiez-vous (ou filmez-vous, puisque le plan est le même) la réalité, ou seulement cette image préexistante ?

Voilà, on y était. Où tout s'annule puisque le lieu même où le film culmine, et que dans la tranquillité du soir des gens ici habitent. On est revenu par Sebastopol.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.02.25 | Sebastopol et vieilles bagnoles

François Bon — 2017-02-25T17:58:50Z

On sortait de 3 jours de tempête sur San Francisco. C'est le jour où allait à Bodega Bay, là où Hitchcock a tourné les oiseaux. Alors, en bifurquant après Petaluma, ont commencé les barrières flooded, routes coupées pour inondation. Les gros 4x4 parfois se risquaient, mais pas question avec notre petite voiture de loc. C'est ainsi qu'on s'est trouvé à traverser Sebastopol. De grands camions hiératiques plantées depuis des décennies entre champ et route, devenus sculptures. Aurais eu envie de s'arrêter, photographier, mais on comprend que c'est pas trop le genre de l'endroit. D'ailleurs, même la Google Car on dirait qu'elle se restreint aux routes principales. Je n'ai pas retrouvé mon camion. En refaisant la route, j'en ai trouvé d'autres. Il y a un mystère Sebastopol. Sûr que ces jours-ci, avec le vieux break C5 qui rend l'âme et pas de thune pour racheter une bagnole, ça explique le choix de la thématique.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.01.29 | j'habiterai la cabane du pont

François Bon — 2017-01-29T06:06:49Z

Désormais je les connais tous, les ponts vieux ou neufs dans l'entremêlement du canal, de la rivière et du lac, à l'arrière de la grande aciérie, et qui forment aussi la limite des trois villes.

Les ponts ne sont pas des lieux déserts, ni des lieux qui seraient réservés au seul transit. On y trouve toujours ces silhouettes, elles s'affairent, elles attendent, elles contemplent ou obéissent, ou se réfugient peut-être aussi.

J'ai décidé d'habiter la cabane du pont. Ainsi, j'aurai un poste d'observation méthodique. Avec de bonnes jumelles, en enfilade on les voit tous. Ponts levants, ponts pour les trains qui n'en finissent pas, dans leur ralenti majeur, ponts qui se contentent de vibrer, portant sur leur tablier l'inépuisable translation obstinée des véhicules.

Écrire, filmer, photographier, je ne sais pas. Il me semble, quand je viens sur le pont, n'avoir même plus besoin de rien de cela.

L'important, dans un tel endroit (mais ses vitres, sur les quatre côtés du monde, ne sont-elles pas déjà un livre ou une chambre photographique ?) n'est pas de retranscrire, raconter ou inventer.

Il est simplement de s'adjoindre enfin au réel. D'être partie prenante du monde.

Et c'est bien cela qui me manquait, peut-être, avant de venir habiter la cabane du pont.

Et pour continuer le voyage, chez Olivier Hodasava bien sûr.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.01.28 | pour qui le courrier du 391 ?

François Bon — 2017-01-28T09:24:20Z

Gary (Indiana), juste à l'est de Chicago, aligne sur la rive du lac Michigan trois gigantesques aciéries qui l'ont fait qualifier de ville de l'acier.

L'une d'entre elles (la troisième, la plus à l'est) m'a retenu plus particulièrement, parce que propriété du groupe ArcelorMittal, le propriétaire aussi de Fos-sur-Mer, où nous avons tourné notre Chant acier.

Mais les petites lignes bleues de Google Street View ne pénètrent pas les domaines industriels. La Google Car fait sagement demi-tour aux barrières.

Depuis une dizaine de jours, Olivier Hodasava explore les rues, gares et maisons de Gary, et il pose ici, dans son Dreamlands Virtual Tour la question suivante : quand commence, avec ces images mécaniques, qu'on construit une image ?

C'est le point de départ que je retiens, et pour croiser son travail, dans ma propre exploration plastique.

Après, reste une autre question : le discours de Trump sur la réindustrialisation des USA, et dans la réactivation de la Rust Belt (la ceinture de rouille, dont c'est ici le fleuron), peut-il avoir pertinence, ou comment l'aveuglement de la soumission d'un pays aux caricatures les plus emblématiques des puissances de l'argent l'emmène-t-il sur une route obsolète ?

Reste la magnificence des choses.

Reste, au détour des images de Google Street View, l'étrangeté de ce pique-nique sur plage (n'est-ce pas, les copains de Fos), ou cette boîte aux lettres avec indication du n° 391 : qui reçoit ici son courrier ?

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.01.26 | la frontière passe à Laredo

François Bon — 2017-01-26T19:04:35Z

La semaine dernière, une fois de plus en vadrouille sur Google Earth et Google Street View, j'arrive à Gary, la « ville de l'acier », tout là-haut entre Chicago et Detroit. Fasciné, je découvre une aciérie ArcelorMittal où nombre de signes en vue aérienne sont les mêmes qu'à Fos-sur-Mer.

Je clique alors sur un des sites que je suis le plus régulièrement depuis 4 ans, le Dreamlands Virtual Tour d'Olivier Hodasava. Dans l'index, rien sur Gary, et bêtement je lui en exprime ma surprise : – Il est complet, ton index ? J'ai la chance qu'Olivier le prenne bien, et voici que depuis une semaine il a entrepris une véritable résidence Hodasava à Gary. Je n'ai toujours pas compris d'ailleurs comment il s'y prend pour trouver tout ce détail, entrer dans les bâtiments, déceler l'invisible.

Ce matin, je lis abasourdi le projet de mur que souhaite Trump pour aller d'un continent à l'autre à travers le désert. Mais je suis retenu par la phrase d'un fermier texan, qui soudain évoque le Rio Grande : ces noms qui nous viennent des westerns, ou de Blueberry, cela reste donc d'actualité ? Je m'interroge sur comment je me la représente, cette frontière, et c'est comme cela que je m'embarque une fois de plus sur Google Earth.

Je suis la mince ligne jaune constamment en zig-zag du Pacifique à l'Atlantique. Et, lorsque j'aperçois des points de passage, je zoome. Étranges géométries. Ce sont pourtant celles-ci qui deviennent crise politique, marque de régression humaine ?

Les petits chemins bleus de Google Street View viennent rarement jusqu'au bord. Mais parfois si. Autres images.

Bien sûr je n'irai jamais empiéter sur les merveilleux voyages d'Olivier Hodasava. Mais je crois qu'il est temps (à Gary, il n'est toujours pas entré dans mes aciéries !) que je fasse place sur le site à ces voyages où la vue écran donne accès au temps, au monde, à l'homme – et tant mieux si cela me remet sur la piste ouverte autrefois avec Buffalo. Ce matin, j'ai vraiment failli mettre un message à Olivier pour lui demander ce qu'il avait sur Laredo, mais il n'est jamais (virtuellement) allé à Laredo.

Tout à la fin, deux images qui ont cette particularité d'avoir été prises à 300 mètres l'une de l'autre, là où s'arrêtent les petits traits bleus de Street View, l'une du côté mexicain, l'autre, juste en face, du côté américain. C'est une vieille chanson de Johnny Cash, Streets of Laredo, avant les grillages.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.