Tiers Livre, le journal images

2017.03.10 | et Lovecraft qui attend gare de Brattleboro

François Bon — 2017-03-10T05:57:45Z

C'était le but de ces 2 jours de travail à Montpellier : explorer en quoi les lieux biographiques de Lovecraft pouvaient justifier d'un film, et comment trouver dans l'arbitraire des lieux réels, parfois modestes, et où parfois ne subsistent que peu de traces, ou pas du tout, d'il y a 90 ans, cette tension qui lui est propre – là où le lieu est dépositaire du passage à l'imaginaire, du recours à l'écriture.

Evidemment, moi j'y crois. Seulement, c'est ténu. Ainsi, la gare de Brattleboro. C'est un voyage que Lovecraft effectue en juillet 1928, un voyage qui compte pour lui. Son ami Frank Belknap Long y a acheté une vieille ferme pour emmener sa famille en vacances. Un écrivain de la tribu Weird Tales, Arthur Goodenough, y réside et ils lui rendront visite.

Le voyage est un tel souvenir pour Lovecraft que, dans Chuchotements dans la nuit (The whisperer in darkness, traduction à paraître Points Seuil avril 2017), il en reconstitue les étapes dans un chapitre magnifique.

Mais c'est à la gare de Brattleboro que l'attend Noye, le complice des entités préhumaines que son narrrateur va affronter.

Il ne s'agit donc pas d'une simple gare, mais d'un lieu où se fissure le monde entre réel ordinaire et fantastique à dimension cosmologique.

Or, il n'y a même pas vraiment de gare, à Brattleboro. Un carrefour, un passage à niveau, la silhouette d'une vieille usine de briques qui était déjà là.

Alors on est resté sur cette question, où moi je disais oui, que je voulais aller à Brattleboro et filmer ça, mais qu'on ne sait vraiment pas qui ça intéresserait.

Et surtout profitez-en pour visiter l'intérieur de l'incroyable Latchis Theatre.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.02.25 | Sebastopol et vieilles bagnoles

François Bon — 2017-02-25T17:58:50Z

On sortait de 3 jours de tempête sur San Francisco. C'est le jour où allait à Bodega Bay, là où Hitchcock a tourné les oiseaux. Alors, en bifurquant après Petaluma, ont commencé les barrières flooded, routes coupées pour inondation. Les gros 4x4 parfois se risquaient, mais pas question avec notre petite voiture de loc. C'est ainsi qu'on s'est trouvé à traverser Sebastopol. De grands camions hiératiques plantées depuis des décennies entre champ et route, devenus sculptures. Aurais eu envie de s'arrêter, photographier, mais on comprend que c'est pas trop le genre de l'endroit. D'ailleurs, même la Google Car on dirait qu'elle se restreint aux routes principales. Je n'ai pas retrouvé mon camion. En refaisant la route, j'en ai trouvé d'autres. Il y a un mystère Sebastopol. Sûr que ces jours-ci, avec le vieux break C5 qui rend l'âme et pas de thune pour racheter une bagnole, ça explique le choix de la thématique.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.01.29 | j'habiterai la cabane du pont

François Bon — 2017-01-29T06:06:49Z

Désormais je les connais tous, les ponts vieux ou neufs dans l'entremêlement du canal, de la rivière et du lac, à l'arrière de la grande aciérie, et qui forment aussi la limite des trois villes.

Les ponts ne sont pas des lieux déserts, ni des lieux qui seraient réservés au seul transit. On y trouve toujours ces silhouettes, elles s'affairent, elles attendent, elles contemplent ou obéissent, ou se réfugient peut-être aussi.

J'ai décidé d'habiter la cabane du pont. Ainsi, j'aurai un poste d'observation méthodique. Avec de bonnes jumelles, en enfilade on les voit tous. Ponts levants, ponts pour les trains qui n'en finissent pas, dans leur ralenti majeur, ponts qui se contentent de vibrer, portant sur leur tablier l'inépuisable translation obstinée des véhicules.

Écrire, filmer, photographier, je ne sais pas. Il me semble, quand je viens sur le pont, n'avoir même plus besoin de rien de cela.

L'important, dans un tel endroit (mais ses vitres, sur les quatre côtés du monde, ne sont-elles pas déjà un livre ou une chambre photographique ?) n'est pas de retranscrire, raconter ou inventer.

Il est simplement de s'adjoindre enfin au réel. D'être partie prenante du monde.

Et c'est bien cela qui me manquait, peut-être, avant de venir habiter la cabane du pont.

Et pour continuer le voyage, chez Olivier Hodasava bien sûr.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.01.28 | pour qui le courrier du 391 ?

François Bon — 2017-01-28T09:24:20Z

Gary (Indiana), juste à l'est de Chicago, aligne sur la rive du lac Michigan trois gigantesques aciéries qui l'ont fait qualifier de ville de l'acier.

L'une d'entre elles (la troisième, la plus à l'est) m'a retenu plus particulièrement, parce que propriété du groupe ArcelorMittal, le propriétaire aussi de Fos-sur-Mer, où nous avons tourné notre Chant acier.

Mais les petites lignes bleues de Google Street View ne pénètrent pas les domaines industriels. La Google Car fait sagement demi-tour aux barrières.

Depuis une dizaine de jours, Olivier Hodasava explore les rues, gares et maisons de Gary, et il pose ici, dans son Dreamlands Virtual Tour la question suivante : quand commence, avec ces images mécaniques, qu'on construit une image ?

C'est le point de départ que je retiens, et pour croiser son travail, dans ma propre exploration plastique.

Après, reste une autre question : le discours de Trump sur la réindustrialisation des USA, et dans la réactivation de la Rust Belt (la ceinture de rouille, dont c'est ici le fleuron), peut-il avoir pertinence, ou comment l'aveuglement de la soumission d'un pays aux caricatures les plus emblématiques des puissances de l'argent l'emmène-t-il sur une route obsolète ?

Reste la magnificence des choses.

Reste, au détour des images de Google Street View, l'étrangeté de ce pique-nique sur plage (n'est-ce pas, les copains de Fos), ou cette boîte aux lettres avec indication du n° 391 : qui reçoit ici son courrier ?

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2017.01.26 | la frontière passe à Laredo

François Bon — 2017-01-26T19:04:35Z

La semaine dernière, une fois de plus en vadrouille sur Google Earth et Google Street View, j'arrive à Gary, la « ville de l'acier », tout là-haut entre Chicago et Detroit. Fasciné, je découvre une aciérie ArcelorMittal où nombre de signes en vue aérienne sont les mêmes qu'à Fos-sur-Mer.

Je clique alors sur un des sites que je suis le plus régulièrement depuis 4 ans, le Dreamlands Virtual Tour d'Olivier Hodasava. Dans l'index, rien sur Gary, et bêtement je lui en exprime ma surprise : – Il est complet, ton index ? J'ai la chance qu'Olivier le prenne bien, et voici que depuis une semaine il a entrepris une véritable résidence Hodasava à Gary. Je n'ai toujours pas compris d'ailleurs comment il s'y prend pour trouver tout ce détail, entrer dans les bâtiments, déceler l'invisible.

Ce matin, je lis abasourdi le projet de mur que souhaite Trump pour aller d'un continent à l'autre à travers le désert. Mais je suis retenu par la phrase d'un fermier texan, qui soudain évoque le Rio Grande : ces noms qui nous viennent des westerns, ou de Blueberry, cela reste donc d'actualité ? Je m'interroge sur comment je me la représente, cette frontière, et c'est comme cela que je m'embarque une fois de plus sur Google Earth.

Je suis la mince ligne jaune constamment en zig-zag du Pacifique à l'Atlantique. Et, lorsque j'aperçois des points de passage, je zoome. Étranges géométries. Ce sont pourtant celles-ci qui deviennent crise politique, marque de régression humaine ?

Les petits chemins bleus de Google Street View viennent rarement jusqu'au bord. Mais parfois si. Autres images.

Bien sûr je n'irai jamais empiéter sur les merveilleux voyages d'Olivier Hodasava. Mais je crois qu'il est temps (à Gary, il n'est toujours pas entré dans mes aciéries !) que je fasse place sur le site à ces voyages où la vue écran donne accès au temps, au monde, à l'homme – et tant mieux si cela me remet sur la piste ouverte autrefois avec Buffalo. Ce matin, j'ai vraiment failli mettre un message à Olivier pour lui demander ce qu'il avait sur Laredo, mais il n'est jamais (virtuellement) allé à Laredo.

Tout à la fin, deux images qui ont cette particularité d'avoir été prises à 300 mètres l'une de l'autre, là où s'arrêtent les petits traits bleus de Street View, l'une du côté mexicain, l'autre, juste en face, du côté américain. C'est une vieille chanson de Johnny Cash, Streets of Laredo, avant les grillages.

NOTA : IMAGES GOOGLE STREET VIEW.

2016.06.07 | écrivain pas très humain et graphomane

François Bon — 2016-06-07T06:56:24Z

Ce matin, des choses qui me restent de l'entretien France-Culture d'hier, enregistré à 12h en faux direct puis diffusé à 15h je crois. À mesure que l'heure avançait, le sentiment qu'on n'était pas au bon endroit. D'abord j'étais pas en position très facile : ni mon site ni mon boulot évoqué, j'étais « romancier et traducteur » « qui a publié depuis quelques mois des traductions de Lovecraft », alors que bon, ça fait 5 ans et en diffusion numérique il y en a 25, et puis à 3 reprises écouter un interview de Houellebecq datant d'une quinzaine d'années, à ce moment-là ça aurait été plus convenable de m'enregistrer en dialogue continu et qu'ils fassent un montage des 2 entretiens : j'étais pas venu pour écouter Houellebecq chanter la messe (même si j'ai très grande estime pour son petit essai Lovecraft, incisif et même plutôt précurseur compte tenu de ce qu'on savait de Lovecraft il y a 20 ans, avant la relecture Joshi). Ce qui me gênait plus, c'est d'avoir toujours affaire à ces clichés ressassés dans le moindre robinet d'eau tiède. La tronche qu'il fait sur cette photo devenue iconique : oui, mais des 60 photos de Lovecraft qu'on connaît, celle-ci, faite chez les Barlow en Floride avec un costume d'emprunt, et pour une publication officielle, est la seule où il ne sourit pas. Et trois fois cette phrase qui revient « vous ne pouvez pas nier que ce n'est pas trop humain » : vous en connaissez, un grand artiste qui ne soit pas une bête sauvage ? Picasso et Flaubert, ils sont « humains » ? J'ai quand même eu le réflexe d'accrocher Nietzsche et son Humain, trop humain, et de rappeler l'importance de Nietzsche pour Lovecraft. Mais on lui veut quoi, à la fin, à Lovecraft : qu'il dormait peu ? Ben oui, Keith Richards aussi jusqu'à ses 50 piges, âge que n'a pas atteint Lovecraft, il était sur le rythme d'une nuit sur deux. Plutôt fascinant comment, en période d'écriture, il s'organise sur des périodes de 3 jours et rattrape ensuite d'une pleine journée à roupiller jusqu'au soir. Lovecraft « reclus » ? Mais le cliché a été fabriqué par Derleth, qui n'a jamais rencontré Lovecraft, et que ça arrangeait bien. Qu'on lise plutôt le petit bouquin de Frank Belknap-Long, son compagnon d'équipée et de baptême de l'air. Ou les lettres à Barlow, puisqu'en trimballe il lui envoie une carte postale tous les jours, nous offrant un très bel outil de mapping. Donc, si un auteur écrit du fantastique (et toujours aussi ce contresens que le fantastique est légitime en littérature parce qu'il a donné aujourd'hui la fantasy, ah oui et l'intérêt de Madame Bovary c'est le chiffre d'affaire aujourd'hui de la romance ? Mais tout s'empilait comme ça : « il n'a jamais bénéficié de reconnaissance publique » – mais depuis quand ça conditionne la littérature ? En 1919, pour son Goncourt, Proust a 48 ans et il lui reste 4 ans à vivre, il a commencé d'écrire la Recherche à 37 ans : ça change quelque chose au Temps retrouvé, qui devra attendre Beckett en 1935 et Deleuze en 1964 pour qu'on comprenne ? Mais ce qui m'a mâché le plus, cette nuit (c'est le problème de ces émission, on paye la rançon à retardement, dans l'insomnie), c'est le mot graphomane. On a reproché à Beethoven ou Brahms d'être des musicomanes, à Bach ou Corelli d'avoir écrit bien trop de sonates ? Mais ça fait quoi, un écrivain, sinon précisément d'écrire ? L'autre jour à Copenhague deux fois de suite on m'a présenté comme ça : « écrivain prolifique » parce que c'était mieux que résumer en 3 phrases les enjeux pourtant perceptibles de mon travail, puisqu'on m'avait invité. Oui, la socialité de Lovecraft est en bonne partie dans son activité épistolaire. Oui, il n'a fait qu'un seul voyage à Cleveland où étaient les principaux de sa gang (Loveman, Kirk mais aussi Crane et d'autres), a fait 2 voyages au Québec, a exploré la Virginie et la Floride mais n'est jamais allé au Texas rendre visite à Howard, alors que leur Correspondance est désormais un classique de la littérature américaine – correspondance folle, joyeuse, dansant sur l'abîme, terrorisée aussi à mesure qu'on s'approche du suicide de Howard. Dans les conditions de l'Amérique des années 30, même pour quelqu'un comme Lovecraft qui a toujours le cul dans une voiture (la Ford de Belknap-Long), un autobus, un bateau, un train, les distances sont infinies. Il les parcourt pourtant. Mais cette pratique épistolaire de correspondance à plusieurs, avec papier carbone, le journal presque quotidien que les deux ans New York il envoie aux vieilles tantes de Providence, les cartes postales et les télégrammes. Oui, ça commence là à être intéressant : l'absence de socialité reprochée à Lovecraft, qui n'avait que peu de vraies connaissances à Providence (il en avait cependant), construit une socialité forte et multiple par lettres. Est-ce que c'est une socialité alors différente de celle de Proust, convoquant des gens au Ritz, dînant seul auparavant pour les entretenir durant le dîner offert ? A-t-on sérieusement comparé l'édition Kolb intégrale des lettres de Proust (enfin, en son temps intégrale : on continue d'en retrouver), et met-on à charge de Beckett qu'il laisse 3000 lettres, en 5 langues (elles sont à l'IMEC) ? Oui, il y a des problématiques sérieuses à ouvrir concernant Lovecraft : si lui et ses amis avaient vraiment eu accès à l'édition de leurs livres, cette correspondance massive, oralisée (ô correcteur du Mac qui remplace par moralisée) aurait-elle fonction si décisive ? Oui, il y a des périodes entières, même à New York, où Lovecraft laisse ses copains frapper à la porte sans répondre, où s'éclipse plus tôt de la réunion hebdomadaire des boys : ce sont les périodes où il se recentre pour plusieurs semaines sur telle écriture, la venue dense et rapide d'écritures longues. On recommence la vie régulière, marches urbaines, lire le journal à la bibliothèque du quartier (j'y fus), écrire des lettres ou partir sur les rochers de Narragansett. Des rythmes, pour une circulation permanente de la forme (lettres, carnets, journal, nouvelles et livres longs) qui semblent assez proches de ceux de Kafka. Et puis le combat pour les 40 dollars qu'il lui faut par mois aurait été moins sauvage qu'on aurait peut-être une perception autre de son mode d'alimentation et de l'usure et rafistolage de ses uniques chaussures. Alors, ma responsabilité là-dedans ? Se faire porteur de ce qu'on a appris (et notamment par le monument que lui consacre S.T. Joshi, toujours pas traduit en français, et qu'est-ce que je serais heureux de l'entreprendre) ces dernières années, et qui mettent à mal ces pré-pensées si parfaitement compatible avec l'idée de l'écrivain malade ou dérangé (on lui fera payer combien de décennies la mort de son père en hôpital psychiatrique, si ça permet d'évacuer la littérature comme travail), tant est établi ce réflexe qu'un écrivain ressemble à ses personnages (ce n'est le cas ni pour Proust ni pour Kafka), mais cette punition érigée d'avance : il ne ressemblait pas ni se comportait comme un Américain moyen, et, là où est notre art même, la vieille tringle dirait Michon, l'art rude de pousser la phrase disait Flaubert, et qu'ils sont fascinants, les écrits de Lovecraft sur la construction et l'architecture du récit, l'impalpable décalage d'avec la réalité ordinaire qui crée l'abîme ou le trouble, le laboratoire oral permanent de la socialité à distance (celle où nous sommes tous désormais impliqués par Internet) qu'est la correspondance, bien commode , l'idée que c'est juste d'être graphomane. Je devrais durcir la coquille : je rédige cet essai qui s'appellera 1925, une année de Lovecraft, attendre que ce soit fini avant d'en parler publiquement, ou demander à ne parler que des textes que j'ai traduits (ils sont accompagnés de postfaces, au fait). Ou tout simplement rester dans son coin et écrire dans son site, pour le reste laisser dire ? Images ci-dessus : tunnel sous la colline de Providence, qu'a vu se construire Lovecraft, et qui devrait jouer un grand rôle dans la web-série en projet.

2015.08.12 | attente des images

François Bon — 2015-08-12T12:53:46Z

Dans l'espèce de guerre primitive que se font les grandes plateformes (par exemple, une vidéo YouTube que vous propulsez sur Facebook ne sera pas comptée dans le nombre de visionnages si elle est vue depuis Facebook), c'est toujours une danse de funambule pour les petits blogs : si on ne relaye pas sur les plateformes réseau on est vite réduit à une consultation limitée à son cercle privé, et si on relaye sur les plateformes réseau à quoi bon héberger en propre ses données ? Ainsi, ces derniers temps, j'ai largement délaissé les rubriques ci-contre (menu de gauche), abandonnant directement les photos à Facebook ou Instagram, où elles trouvent une consultation immédiate, mais s'enfonceront vite dans la fosse à bitume des algorithmes. C'est aussi que sur quoi j'ai travaillé ici toutes ces années, en quoi le défilement sur la page blog d'une suite d'images fixes construisait un récit, me semble trouver ses limites par rapport à ce que peut apporter une vidéo. Avant-hier ces marques sur le bitume des rues, hier cette pluie violente d'été qui a tenu toute la matinée, en les abandonnant à YouTube c'est donc comme renoncer à ce qui me lie profondément à ce site comme lieu même de mon travail ? Demain c'est le retour, la tête commence à se détacher, on voit ce qui nous environne avec plus de détachement – et pourtant comme c'est usant au-dedans tout ce qu'on a reçu, ce que ça déstabilise en vous, comment ça mange le sommeil. Oui, bien sûr, j'ai fait ce que j'avais à faire, côté Lovecraft : côté boulot personnel on se dit que c'est plutôt dans ces invisibles transformations intérieures que ça se joue, et donc pour un temps décalé. Ainsi, sur le disque dur externe, ces réserves de vidéos et d'images qui peut-être reviendront sur la table au retour, ou pas : l'équipée Nantucket, le pélerinage North Truro. Quel est le temps associé à l'image (ou la vidéo de quelques secondes) lorsqu'on les garde ainsi en réserve ? (Quelque part dans Rabelais cette idée de conservation à propos des paroles, il parle du feutre utilisé pour les aliments ou je ne sais plus.) Je rapporte, acheté au musée de Boston, un gros bouquin sur Charles Sheeler. Il y a longtemps que ce peintre m'importe, et ça continue. Collectionner intérieurement, une par une, la somme des toiles vues. Y avoir ajouté à Providence celle-ci, une hélice d'avion – la symbolique de l'objet plus importante ou seulement incluse dans la représentation elle-même ? Ou la représentation s'ouvrant au symbolique par cadre et perspective, sans tromper l'objet ? Un peu plus loin dans le disque dur, toutes les images et vidéos rangées par ordre chronologique de prise de vue, cette fine carapace séchée de limule trouvée dans le sable à Hyannis, mais si je la mets dans la valise au retour elle sera probablement écrasée. Pas de rapport direct avec Sheeler, pourtant ce rapport je le fais ici, ça me sert à ça ces digressions de journal, que j'accumule donc encore et pourtant dans ce blog sous mon propre hébergement, et non sur les grandes plateformes. Qu'est-ce que me dit la toile de Sheeler photographiée du temps propre à l'image ?

2015.07.23 | Providence, chemin d'Angell Street à la John Hay Library

François Bon — 2015-07-22T23:18:44Z

Ça ne fait que 2 semaines et demi, ça fait quand même plus de 12 matinées à me rendre à 10h (l'ouverture) à la bibliothèque John Hay pour avoir devant moi les carnets de travail de Lovecraft. En fait je pars plutôt vers 9 heures, et je m'arrête dans un de ces cafés avec tabourets devant vitrine, prends mon gobelet comme les autres. Dans la piaule j'ai la connexion, quand j'en sors fini. Cette heure sur le tabouret, devant la rue, je sors l'ordi mais sans jamais savoir ce que je vais y faire. À cette heure, dans le bistrot du carrefour, c'est plutôt ceux qui bossent dans le bâtiment, la sécurité, le nettoiement, ils ont d'énormes vestes fluo avec des inscriptions, des paquets de clés et d'outils. C'est important pour moi, ces moments sans préalable. Des fois c'est cette série dans une vie parallèle, d'autres fois des notes, de vagues projets, ou se mettre dans l'intérieur des différents fichiers Lovecraft, mais pour essayer une vue un peu synoptique. Ensuite, les premiers jours je prenais à droite puis à gauche et encore à gauche, maintenant je coupe par le campus de la Brown. C'est bizarre, les voitures disparaissent, et la notion d'espace a changé : non pas un bâtiment, mais un dédale ouvert de bâtiments, un intérieur de ville qui est aussi un extérieur. Je ne fais que traverser en diagonale, pourtant la tête est déjà dans les 3 heures qui vont suivre, avec juste l'ordi (on doit laisser le sac dans un casier à l'entrée) et les manuscrits, même si le compagnonnage c'est devenu aussi traduire, recenser ou préciser (les versions, le paratexte des carnets, ou dépouiller toutes ces publications qui ont numéroté, reclassé, surchargé), ou rêver sur le bonhomme. Ces jours-ci, être même souvent le premier dans la grande salle. C'est en ce sens-là que la traversée du campus est déjà une entrée dans la bibliothèque. D'ailleurs eux ils le savent : étudiants assis avec leur ordi à même le bitume sur ton passage. Ou le cours qui se donne là, dans l'herbe. Ou la découverte, ce matin même, qu'il y a sur les réverbères des prises pour les ordis, pour ceux qui travaillent sur les pelouses. Peut-être pour ça, l'idée de s'en tenir chaque matin au même chemin (les fin d'après-midi et le soir, c'est le contraire, la ville est grande) – et de mettre ici la vidéo d'un des autres trajets les plus ancrés de Lovecraft, le train de Providence à Boston (et retour).

2015.07.11 | tout ça pour moi tout seul

François Bon — 2015-07-11T01:45:47Z

Ce matin j'étais tout seul, de 10h15 à 13h30, dans la grande salle de la bibliothèque John Hay, avec ce carnet de Lovecraft qui me semble n'avoir pas été pris au sérieux dans ses incidences sur l'écriture, Remembrancer. Tout seul non : face à moi, à 2 tables, et se relayant toutes les heures, la personne de la bibliothèque chargée de surveiller les chercheurs à qui on a mis à disposition des archives. Au point que vers midi moins dix, allant pisser et lui ayant signifié (non mais, s'il fallait faire ça tout le temps) que je revenais dans 5 minutes pour une raison aisée à comprendre, quoique nous ne soyons pas du même continent, j'ai craqué : je lui ai dit que vraiment, comme on était vendredi, s'ils préféraient que je me tire ailleurs et que j'aille bosser au Starbucks du coin... Elle m'a assuré que non : – That's our work, m'a-t-elle dit.

Est-ce que j'aurais travaillé aussi bien dans le petit studio sous-loué à cette étudiante en literary arts, ou sur un des tabourets du Starbucks avec vue sur carrefour ? Probablement oui, mais pas la même chose, pas de la même façon. Je traduis certainement Lovecraft de la même façon – mais devant les yeux j'ai le rythme de sa graphie, la taille des lettres qui s'adapte au carnet, les micro-déchiffrages à reprendre depuis les transcriptions existantes (j'ai copié sur mon disque dur le fabuleux CD-Rom d'Hypocampus).

Il y a des aspects quantitatifs à ce travail. J'ai passé de lundi à jeudi uniquement sur les 3 versions du Commonplace Book, et hier seulement j'ai commencé à glisser sur Remembrancer. Ce midi, une fois pigés les problèmes de structure – comme Lovecraft avait souligné ces titres, les reprises de notes d'un chapitre après avoir rédigé le suivant, les graphies et ponctuations des accumulations, à un moment j'ai eu envie de pousser un grand cri de joie, mais vraiment.

Évidemment, tu ne fais pas ça dans une grande salle où tu es seul avec une personne qui est censé considérer tous tes gestes (alors même qu'on ne rentre ici qu'avec son MacBook sous le bras et rien d'autre) et que, comme chacun et chacune de ses collègues, elle passe son heure de veille sur le web. Ce qui me fait plaisir, puisque le web c'est ça que je fais, moi aussi.

Quand je suis sorti, à 13h40, les 2 personnes derrière la banque d'accueil, la jeune stagiaire et le vieux monsieur qui a été une fois à Paris, tous deux très gentils avec moi et même plus besoin de leur demander ma box 18 des carnets de Lovecraft, faisaient des origamis en couleur : le vieux monsieur apprenait à la stagiaire des formes belles et compliquées, mais quand même, de l'origami. L'université est en vacances, c'est légitime.

Je suis parti avec cette image, d'ailleurs, au bout de mes 3h30 : ce que je fais sur mon Mac du Remembrancer, est-ce que ce n'est pas un peu comme leurs si fabuleux pliages ?

C'est pour ça que je ne sais pas, pour la réponse de la dame tout à l'heure : est-ce que ça les arrangerait, finalement, qu'il y ait au moins un lecteur et un seul, plutôt que de fermer boutique ?

Moi, ça m'est égal – je sais que je ne suis pas venu ici pour rien. Je vous assure que ce moment où je venais de boucler ces 5 lignes d'une des « compressions » du Remembrancer (HPL prend successivement 17 nouvelles de l'auteur Montague Rhode James et les comprime en quelques lignes pour en extraire un thème de fiction réutilisable), j'ai vraiment eu envie de pousser un cri de joie.

L'après-midi, visite de la Lippit House (aussi important que les manuscrits) et longue marche vers India Point (vidéo).

2015.07.10 | rapide vision des choses

François Bon — 2015-07-10T03:47:44Z

Tout avait commencé le 26 avril 2010, lors d'une halte de quelques heures en voiture à Providence, à cause de Lovecraft, et découvrir combien il était peu honoré dans sa ville, et combien ce que j'apprenais de lui en quelques heures ne correspondait pas aux souvenirs assez gris de la lecture adolescente, parce que je n'avais pas eu accès à la langue, tandis que pour Edgar Poe oui. La photo ci-dessus pour preuve, en cinq ans une ville ça ne change pas tellement. La phrase de Balzac dans Louis Lambert, reprise par Curtius et qui plaisait tant à Benjamin : « toute poésie procède d'une rapide vision des choses », est-ce qu'on ne va pas se tromper nous-mêmes en résidant ici 40 jours ? J'y pensais ce matin : il y a des années que je ne sais plus ce que c'est que travailler en bibliothèque, encore moins travailler sans connexion. Et là, chaque matin de 10h à 13h30, je suis avec mon ordi sans rien d'autre (même pas le chargeur), mais avec devant moi la box 18 des carnets de Lovecraft, et ce matin, après 3 jours pleins sur le carnet et les 2 dactylogrammes successifs du Commonplace Book, pour la première fois sur ce carnet Remembrancer que je considère comme un texte en tant que tel de Lovecraft, un peu comme la Lettre volée de Poe toujours sous les yeux, mais pas considérée comme il faut parce que pas prise avec les bons outils. Je traduisais les fragments du Remembrancer, tranquillement, sans me hâter – à un moment j'étais seul dans la grande salle, avec seulement la personne chargée de la surveillance de la salle. Et, en même temps que continuer le Remembrancer qui est là depuis 1933, prendre des notes pour soi. Est-ce que j'apprends quelque chose de Lovecraft ? Ce n'est même pas de la pensée ni de la raison, puisque tout cela je peux le faire de chez moi à distance. C'est juste le rythme de la graphie et comment elle s'insère dans son support graphique. C'est l'échelle et le temps des choses – est-ce qu'à publier un auteur on peut transcrire aussi cela ? Et si je prends des notes pour moi, sur mon petit ordi, des notes qui n'ont rien à voir avec Lovecraft, est-ce que ça justifie que je sois là, au point d'obliger une bibliothécaire à rester dans la salle pour une seule personne, qui a oublié sa caisse de carnets parce que désormais je l'ai bien en tête et que c'est juste capter cette proximité ? Ensuite j'ai repris la tâche de tous les jours aussi : enlever mes lunettes, et regarder à 2 centimètres les gribouillis hiéroglyphiques du journal 1925, jour après jour, deux semaines par jour.Image ci-dessus : Providence, centre-ville, la même vitrine photographiée le 26 avril 2010 et le 8 juillet 2015.