Tiers Livre, le journal images

2020.06.25 | Philippe Cognée, paysages, cheminées (Chaumont #1)

François Bon — 2020-06-25T07:30:56Z

Je me souviens, visitant son atelier, de Philippe Cognée m'expliquant comment, dans le TGV ou autre train, il lui arrivait souvent de prendre en photo tel arrangement de paysage, comme ça, à la va vite, en gardant la fugacité et l'impression de vitesse. Ce socle ou cette strate de son travail l'accompagne comme une permanence, mais d'ordinaire mêlée aux autres strates, le Philippe Cognée dur, celui des inscriptions urbaines. Celui qui vous dit : j'ai toujours travaillé beaucoup. Ici, dans la suite des petites chambres d'étage, à Chaumont, ils organisent les murs, en vis-à-vis soulignant les écarts de format, votre propre traversée des salles minuscules. Au-dehors est un paysage semblable, mais obturé. Redoublement cassant et démultipliant le visible. Aucun titre, aucune date, rien que la qualité d'abstrait (ou pas) de ces paysages, l'usage de la cire que diffusent les marques de fer à repasser pour en fondre les nuances. Tradition du paysage. Mais notre paysage, celui de la nature historiquement peignée de notre territoire tissé à main d'homme, et lui résistant aussi bien. Photographier des toiles c'est très difficile : il faut des éclairages qui compensent les éclairages, des savants réglages de couleur qui honorent les nuances du peintre. Après passer de la saisie numérique (à la volée, main levée) à la peinture la plus oeuvrée, revenir à la saisie numérique (à la volée, main levée) trompe : on s'autorise parce qu'on cherche l'ami, on veut savoir ce que veut vous dire le frère d'armes. On photographie comment s'organise l'espace. Ou disons que je photographie les cheminées.

2017.05.28 | des pieds d'Ursule Mirouet, et de tes annotations dans le Grand Meaulnes

François Bon — 2017-05-28T06:47:10Z

Les romans te semblaient pauvres. À moins de revenir à avant, à quand ça ne s'appelait pas roman. Ces moments où seulement Balzac de nouveau t'est encore possible. Ou pour ce paradoxe de la mémoire qu'on ne saurait rien en réciter par coeur, mais que probablement, à rouvrir pour la 30ème fois en un demi-siècle la Rabouilleuse ou Ursule Mirouet tu anticipes d'une demi-seconde la phrase qui vient, et que ce serait un peu comme à jouer de la musique avec la pensée juste sur la mesure qui vient, ou comme naviguer dans les vagues. Et te voilà à penser (cette nuit même, réveillé par ces lumières brèves d'éclairs très lointains, suivis du grondement sourd de l'orage qui viendrait mais très tard, dans un matin qui n'arrivait pas à se construire) qu'une part de l'art de la prose, si rare dans sa vraie maîtrise, c'est de donner ce sentiment d'anticipation à mesure même que tu avances un nouveau texte. Pourquoi elles seraient si fortes, les phrases sur ce sentiment humain du temps, de la pluie sur les villes, dans l'ouverture des romans de Simenon, ceux qu'hier tu as empaquetés dans un carton de déménagement pour ton frère ?). Il me revient que dans un rêve, dans le rêve de cette nuit, puisque ce matin la tâche c'était d'écrire ce bref texte dont tu sors, sur la peinture homme-chien n°2 de Philippe Cognée, il y avait cette phrase : « La bouche pleine de sang », et que tu te morigénais toi-même : « Que voilà bien une de ces idiotes phrases de rêve, un cliché comme on n'en voudrait pas dans le polar le plus banal. » Et que c'était pourtant la sensation, à se réveiller là une fois les fonds de placards évacués, qu'il restait ces cartons avec le tri fait, cette valise exhumée de la cave et remplie de photos même pas décolorées (j'allais écrire décolérées), classées par années des élastiques au caoutchouc cuit et raidi. Non, tu n'avais rien dans ta bouche que ton âge, et le dedans de la bouche est un des marqueurs les plus évidents de la conscience que tu as de ton âge. Tu pensais : « C'est la différence entre eux les peintres et nous les plumitifs : même Cognée il ne saurait pas peindre du dedans de la bouche, quand toi tu écris le dehors et la ville depuis cet endroit même ». Je n'ai pris que très peu de vieux livres. Il est peu probable que je les ouvre une fois de plus, même lorsqu'ils auront rejoint le labyrinthe de mes étagères. Ils ne sont porteurs que de cela : le fait que je les aie lus, à l'âge où on découvre lire. Et que ce qui me portait, ce qui m'a porté un demi-siècle d'attente, c'est la possibilité pour une phrase de construire un réel qui n'appartient pas au réel – cet homme-chien de Philippe Cognée, donc –, le défi posé en permanence à soi-même de l'écriture fantastique, ou bien ce permanent miracle : ce moment où Ursule Mirouet, à la seule force de la phrase de Balzac, se lève des deux pieds dix centimètres au-dessus du sol, et que c'est vrai. Et que tu le savais dès ce moment-là, depuis ce moment-là et pour toujours, la preuve, à ces annotations dans le Grand Meaulnes retrouvé : il y a quelques années, j'avais racheté chez un bouquiniste cette édition de poche du Meaulnes, parce que je me souvenais l'avoir lue pour la première fois en Livre de Poche, et qu'en 1964 c'était une vraie révolution de l'édition. Et je le retrouve hier, par hasard, et donc mes propres annotations : le livre est de 1967, l'année de Sergeant Pepper, donc tu es en 3ème, oui le demi-siècle – et pour la première fois me voilà moi aussi sur le chemin de l'aventure – tu en aurais oublié une seule, de ces phrases soulignées ?

journal | des pneus, des montagnes, et du destin artistique

François Bon — 2014-05-29T19:58:38Z

Quand je suis entré au Palais de Tokyo et que j'ai découvert l'ampleur et l'échelle de ce que Thomas Hirschhorn y a installé pour sa Flamme éternelle (une sélection de mes photos), à force de montagnes de pneus usés, c'est bien sûr l'odeur qui m'a transporté tout de suite en enfance, mais depuis c'est devenu un peu obsessif, elles reviennent en nombre, les images avec pneus. À Saint-Michel en l'Herm, on descendait dans une cave murée au bout, parce que le caoutchouc naturel exigeait cette fraîcheur. Je savais que de l'autre côté il y avait les restes d'un souterrain en provenance de la vieille abbaye – je ne l'aurai jamais exploré. Dans la cour, à Civray, les pneus sont tas, comme au Palais de Tokyo. On a rarement de la neige, ces années-là, dans l'ouest. Quand cet hiver-là tout d'un coup il neige, avec mon frère on dégotte un capot cabossé de 2CV, on le monte tout là-haut et on glisse. On aura connu et la montagne et les sports d'hiver. Le souvenir suivant en découle, et c'est avec Philippe Cognée, l'autre soir à Chambord, qu'on en parlait : on est en 6ème, au collège de Saint-Michel-en-l'Herm, donc fin 1963, et le prof principal, M. Martin, parce qu'il faisait aussi dessin, nous propose de dessiner une montagne. Où aurais-je vu une montagne ? Elle commence sagement aux deux coins inférieurs gauche et droit de ma feuille, s'élève vers le milieu en un merveilleux M à double sommet, il y a probablement les arbres, la neige, un animal peut-être, je suis émerveillé par ce qui naît, et puis le prof prend la feuille, et de très haut la montre à tout le monde, qu'est-ce que c'est cette montagne qui s'arrête aux bords de la feuille, où a-t-on vu une ineptie pareille ? Je suis un imbécile, je ne dessinerai plus jamais, je m'appliquerai à être, en dessin comme sport, le dernier de la classe pour toujours, par défi. Mon tas de pneus était une montagne et ressemblait à ça. Bon, on finit quand même sa longue et laborieuse carrière plumitive par un poste en école d'arts, pareil que Philippe, et pour retrouver sur les chemins d'art les pneus de Thomas Hirschhorn (photo ci-dessus).

journal | fréquentation des artisses

François Bon — 2014-02-09T18:05:49Z

Si je regarde la semaine en arrière, souvenir que le lundi et le mardi n'étaient pas très brillants : l'aller-retour en Suisse après le boulot de la semaine, le sommeil tout décalé à cause des roupillons TGV et les vibrations sans remuer – d'où évidemment, ces 2 jours, mise en stand-by des choses en retard de la todolist. Puis l'habituelle immersion Cergy : je le vis bien, pas encore de routine, déplacements d'accent vers les rendez-vous individuels qui deviennent de vraies séances de travail, puis l'échappée SciencesPo du vendredi parce qu'ils ont le même âge mais une position d'écriture si différente – d'où évidemment, ces 3 jours, mise en stand-by des choses en retard de la todolist. Continué aussi sur le texte Cognée, ce gars-là est beaucoup trop près de moi, en âge et en boulot, même si le reste se sépare (corporellement, par exemple) pour que ce texte n'ait pas été une sorte de secousse au point le plus sismique du boulot et de ce qu'on cherche, secousse positive évidemment mais qui remonte des tas d'éléments pas au programme. Vendredi midi beau moment aussi avec le Pifarély, là aussi bien brassé des trucs. Absolu besoin des copains, et là pareil Cognée et Pif ou les couloirs Cergy,ou même Didier Galas embrassé à la va-vite quand croisé à Montparnasse, pour se réancrer dans cette vitalité du faire de l'artiste, qui emmerde le reste, quand tout le reste est si pauvre et gris. Du coup, le bizarre cette semaine c'est d'avoir planté complètement le rendez-vous des vases communicants, pourtant un des plus beaux et signifiants qu'il m'ait été donné de recevoir. Mais ça ne fait rien, tout était au point avant la fin du vendredi soir. Et là samedi dimanche recollé dans les Fictions du corps, à chaque fois ça me laisse nase pour quoi que ce soit d'autre. Donc évidemment, côté todolist, c'est encore à pleurer. Presque pas fait de photo, c'est des visages que j'aurais eu envie et j'ose pas encore – sauf celle ci-dessus, Cergy évidemment.

2014.01.03 | comment rater son train en 9 leçons

François Bon — 2014-01-03T20:10:45Z

Attendu à ma décharge que :

– 1, pas d'embouteillages cause vacances, j'étais 20 minutes en avance à la gare et plein de place pour se garer ;

– 2, étant en avance je m'incruste au Relay, par exemple j'aime bien voir les daubes de livres politiques savoir si je reconnais qui parmi mes copains nègres s'y est collé ;

– 3, jamais acheté de journal papier depuis bientôt 12 ans, et les magazines encore moins sauf exception mais là je vois un machin sur les objectifs photo, j'ai pas de sous pour m'acheter un objectif photo mais je veux comprendre alors je l'achète et je monte sur le quai ;

– 4, ma carte Senior + m'ayant valu un surclassement première, je vois que le wagon première de l'Interloire est à l'avant et je vais jusqu'au repère F, puis prends mon magazine et commence à lire en en détail l'article sur le Pancake 40 Canon, c'est un long article ;

– 5, j'ai encore 6 minutes à attendre bon poids mais c'est pas grave, il ne fait pas froid et j'aime l'Interloire, il passe par la Possonière et on aperçoit Saint-Florent le Vieil, j'ai pris ce train-là des tas de fois, la dernière fois il y a pile 1 mois et demi pour Rezé ;

– 6, je suis complètement déshabitué des magazines, je ne sais plus lire que sur mon Mac Air ou mon Kindle (Fire), les livres papier et les journaux c'est devenu comme écrire à la main, alors j'enlève mes lunettes et me les remonte sur le front, en mettant la page à 5 centimètres de mon nez j'arrive enfin à lire, mais évidemment ça sépare un peu du reste du monde ;

– 7, le 8h15 pour Paris est en rade, un haut-parleur répète pour la 4ème fois que les voyageurs de la rame 2 du 8h15 doivent monter dans la rame 1 (remarque ils l'auraient compris tout seul) donc je n'écoute plus trop le haut-parleur ;

– 8, je vois à deux mètres le museau bleu de l'Interloire s'avancer, pige que vu les vacances c'est un tout petit Interloire avec juste pas beaucoup de wagons

– 9, à peine j'arrive à la porte de mon wagon que le beau TER Bombardier silencieux au lieu d'arrêter lentement mais très lentement accélère, les portes sont fermées, le mouvement qui m'avait alerté ce n'était pas son arrivée mais son départ, tout lent tout brillant, l'intérieur chaud allumé, et moi pendant les 3 minutes qu'il avait dû être à l'arrêt à deux mètres de moi un poil trop en amont j'ai rien capté, j'ai l'air fin, si ça se trouve même le chauffeur ou le contrôleur ont dû me regarder d'un air blasé mais interrogateur ;

– et donc remonter dans la voiture (pour une fois qu'il y avait toutes ces places) et au lieu d'1h50 bricoler à l'ordi et rêver sur les beaux objectifs trop chers avec vue sur Loire, et mon billet payé et non remboursable me voilà 2h30 à conduire sur l'autoroute jusqu'à Vertou, sud de Nantes (où au restaurant l'Écluse ci-dessus on mange très bien) et c'est presque l'heure à laquelle j'avais dit à Philippe Cognée que j'arriverais, la journée fut grande, belle et productive. N'empêche, je crois qu'en 20 ans de galère SNCF où c'est la SNCF qui, ne me suis jamais senti aussi ridicule, au point d'en rigoler plutôt que de m'insulter (n'en pensant pas moins).