Tiers Livre, le journal images

2014.09.05 | photographier hier

François Bon — 2014-09-05T18:05:16Z

Ne pas faire de photographie me manquerait plus que de ne pas écrire. Je n'ai pas écrit de la journée, au sens où je serais là, devant ma machine, et qu'il s'agirait d'assembler une phrase qui tienne, et dessine assez de dynamique pour emboîter la suivante et qu'elle voltige. Par contre, enfoncé dans ces lettres de Lovecraft à New York (ce livre perdu et puis recommandé), suivi jour après jour les questions de chapeau, de films vus, de fric pas payé etc. Ça ne s'appelle donc pas écrire, mais le plus profond on tombe dans cette sorte d'aporie immobile, mieux on crée la chance pour qu'éventuellement la reprise de pied dans la phrase à faire s'accomplisse, même si elle ne s'accomplit pas sur commande, en tout cas pas aujourd'hui. Pour les photos c'est autre chose, je repasse d'anciens moments, et j'aimerais tant pouvoir retourner faire avec ce que j'ai appris de mon Reflex les mêmes images faites avec petits appareils bas de gamme d'il y a 10 ans et évidemment le monde ne se refera pas comme on le voudrait juste sous ce prétexte-là. En admettant que ce soit possible, d'ailleurs, ce serait bien mieux d'aller sur les pistes de Lovecraft lui-même, quand il explore les nouveaux buildings de New York et écrit I did some kodak shooting, alors même là et sans avoir bougé de la journée je me rembarque dans ce que j'ai pu faire de photos de New York d'endroits qu'il mentionne avec précision. Il parle par exemple de ce bistrot dit TNT (tea and tea) dans McDougal, et dont je me souviens bien qu'il est juste à côté de The Wha. Je retrouve cette photo aussi, un dimanche matin dans Bowery : c'est tellement facile à New York de faire des photos bizarres – finalement, il y a beaucoup de récits de Lovecraft qui utilisent la radio et la photographie, et il a même assisté, en 1931, à une démonstration de télévision. C'est peut-être pour ça qu'à la fois ça m'embête de ne m'être pas servi de mon appareil photo, mais que c'est bien de passer la journée dans un livre : on arrive à tout ce qu'on veut beaucoup mieux que dans le vrai.

journal | André Joyland Malraux

François Bon — 2014-08-18T13:09:31Z

Étrange depuis une bonne semaine, le soir sur le Kindle PaperWhite (incroyable souplesse et résistance du bousin, plus de 2 ans d'usage toutes conditions atmosphériques et fond de sac, dans tout ce bashing Amazon quand même bizarre l'absence de références à ce prédicat : leur matos tient la route) j'alterne Joyland de Stephen King et relecture des Antimémoires de Malraux. Voisinage bizarre mais c'est comme ça. Les traductions françaises de Stephen King me barbent en 5 lignes, mais en anglais c'est chaque fois le même bonheur de le suivre : son 22/11/63 est vraiment un grand livre, d'harmoniques puissantes, avec du balzacien. Là, Joyland c'est juste pour la fraîcheur d'avancer des pages le soir, mais un vocabulaire et des syntaxes qui fouettent l'english. Je lis de plus en plus indifféremment en français et en anglais, et je suppose que ça a dû arriver à d'autres traducteurs : tellement enfoncé des fois dans le texte de Lovecraft que sans faire attention je découvre que depuis 2 ou 3 lignes au lieu de traduire je pierreménardise et le réinvente en anglais au mot près sans m'en apercevoir, ce qui n'est pourtant pas de la recopie ni de l'inadvertance. Bon, dans ce cas on fait une pause. Pour Malraux, retrouvailles régulières, m'y suis remis en juin (sur Kindle aussi) avec L'homme précaire et la littérature. Dans les Antimémoires, cette sorte de forge où le politique, l'art et la syntaxe se fondent au même point exact, et c'est un vrai besoin dans les ombres du présent, ça rehausse. En même temps, ce parler de haut que nous ne saurions plus emprunter, et heureusement – la dislocation du sujet chez Saint-Simon pour moi plus profitable. Mais s'endormir sur de la syntaxe française qui tienne, c'est vieille discipline, et nécessaire – le vieux Gustave disait 45' au moins. Alors qu'est-ce que ça m'a fait bizarre, vendredi à la fondation Maeght, sur cette vidéo du jour de l'inauguration avec les bonnes bouilles de Chagall et Miro, de le retrouver de visu, avec cet appareil photo d'un côté et le micro tendu de l'autre. Je crois que c'est posture des épaules penchant obliques vers l'avant dont j'avais besoin : je ne savais pas, sinon, comment faire entrer Malraux plus près, je crois que c'est ça, la posture quand la phase oralement se fait, qui m'a attrapé, alors que j'étais en pleine lecture. Quelle hauteur, le vieux fauve, qu'est-ce que ça fait du bien dans ces temps d'avachissement résigné, ô nos politiques en bocal. Gaullien ? Non, d'un autre pays, justement : le nôtre.

New York 17/13 | de Stephen King 11/22/63

François Bon — 2013-06-03T15:37:33Z

J'avais plusieurs fois essayé de lire Stephen King, on en trouve toujours un qui traîne dans les gîtes de location, mais toujours en traduction et ça me tombait des mains en quelques pages. Pourtant, toujours les images obsessives de Shining, le trouble où j'ai été longtemps, une fois découvert ce film, qu'il accomplissait une sorte de projet élaboré autrefois en cahier (un fragment publié vers 1990 dans L'Infini, même, je crois), mais évidemment un petit gravier à côté de la majesté de cette oeuvre. Autre croisement en 1998 avec King, une digression impro lecture de Christophe Fiat que j'avais publiée dans mon éphémère collection au Seuil, où il partait de ce moment où Stephen King rachète à son propriétaire la voiture qui l'avait heurté, et la démolit à coup de masse (dans On writing). Drôle de mec,dont le site est capable de proposer une radio rock, avec sur son site une boutique, qu'est-ce qu'on se prendrait dans la figure en France si on osait ça. Fier d'avoir publié ce texte incroyable de Christophe Fiat, articulant sa propre situation d'auteur, un soir après lecture dans un coin perdu de Roumanie, et la condition d'auteur de Stephen King. Et bien déçu, lorsque je lui avais proposé qu'on en fasse reprise sur publie.net, avec l'accord d'Olivier Bétourné, qu'il me l'ait refusé – mais Christophe n'est pas le seul à avoir cette position d'ostracisme pour ce qui concerne l'édition numérique, ça me dépasse mais j'en ai pris acte pour pas mal d'autres amis et ça n'empêche pas de croiser les routes. Regret qu'un grand texte ne soit plus que difficilement accessible, c'est tout. Pour le 11/22/63 c'est venu d'un dimanche soir où j'avais raccompagné un de mes grands à la gare de St Pierre des Corps, le bouton de l'autoradio poussé par réflexe et c'était Le masque et la plume, une des critiques se met à dire que la traduction du gros bouquin du King étant bien lourde, pour la première fois de sa vie elle l'avait téléchargé et lu sur tablette. Et Jérôme Garcin de s'exclamer, tout à son naturel : Mais quelle horreur ! Je me réserve, à prochaine rencontre avec lui, qu'on s'en explique bousins en main, je lui en offrirai un même, s'il veut ! En tout cas, dès rentré, comme par réflexe de rattrapage je charge le 11/22/63 sur mon Kindle Fire, et je crois bien qu'il m'a fallu 7 semaines pour venir à bout hier soir des 12 429 mots de ce roman de 853 pages. Malgré mon habitude de Connelly et quelques autres, de Nicholson Baker à – derniers téléchargés – Laura Kasischke et Renée Manfredi, toujours un US en cours ça fait les dents, au début du 11/22/63 je peinais. Le côté extrêmement concret du monde décrit, sur quoi repose toute l'illusion fantastique, m'amenait dans une proximité des choses où je ne retrouvais plus mon vocabulaire. Et encore plus lorsque King commence à se balader dans l'année 1958, et crée la disjonction temporelle avec des bassins de vocabulaire dans leur stratification à 40 ans de distance. Pour les 2 semaines à New York, j'avais laissé le Kindle Fire pour mon Paperwhite, mais jamais cessé d'avancer dans ce bouquin et c'est peut-être ça qui me reste le plus : ce sentiment de lecture accélérée d'un gros livre à prendre en continu, ça vient de la première adolescence, c'est exacerbé ensuite par Tolstoï et Dostoïevski, il y aurait un inventaire spécifique à dresser de ces page turners qui vous aiguisent – je n'aurais jamais tenu dans le 11/22/63 sans ce sentiment de malaise qui le baigne, déteint sur vous et la réalité qui vous environne, vous dédouble dedans. Et encore plus lorsque c'est votre 6ème séjour à New York reconnue et réinventée, comme si on revenait se glisser pareillement dans une faille de temps plutôt qu'avoir changé d'espace. Sentiment aussi, tout du long, d'avoir lu le 11/22/63 pour sa construction, se dire à chaque nouvelle figure mais comment il va s'en sortir, mais comment ça va finir et que ça marche jusqu'à la dernière page. Signature américaine de l'efficacité, primauté du synopsis, mais pas seulement : le gars arrive bientôt sur ses 70, on n'écrit plus relâché, et là il s'agit d'un testament – non le sien, mais celui d'une certaine Amérique –, au moins une sorte d'énoncé de valeur commune. Et maestria de s'en tenir à ces immeubles de seconde zone, à ces pavillons par paquets de 1000, à ces vieilles bagnoles qu'on arrête dans un Motel où c'est au moins Bruce Begout qu'on pourrait croiser, une Amérique sans capitale, sans grande ville, et son tout petit trou à rat qui permet, là dans un parking comme on en a tous un en tête, exactement le même, de traverser le temps, fonction reset mode on. Chapeau le King, et bizarre de sortir de 853 pages lues sur tablette – tant pis pour les ceusses à préjugé. Si la lecture sur tablette vous fatigue, c'est peut-être plutôt que vous n'avez pas choisi les bonnes lectures. Et fichu King : le malaise à J + 2 dure encore, s'incruste.

bois des livres, et Opalka

François Bon — 2011-08-07T12:02:38Z

Appris hier la mort de Roman Opalka. Effacement qui s'inscrivait déjà dans le travail. Ce matin je cherche vainement, dans les accumulations de livres, les Onze romans d'oeil ou Bernard Noël écrivait depuis l'atelier d'Opalka. Je retrouve plein de livres de Bernard, mais pas celui-là. Le racheter ? Cette pièce, comme les autres, est encombrée de livres. Ils peuvent attendre des années qu'on les rouvre. Ils sont des signes géographiques de mémoire. Quand Opalka meurt, il désigne un seul livre. Je recherchais, un peu plus tôt, la Description de la ville de Québec écrite par H.P. Lovecraft en 1930 : le numérique nous donne accès en permanence à tous ses contenus, avec les algorithmes et outils qui permettent de les produire au jour (je n'ai pas dit que je n'avais plus les Onze romans d'oeil, seulement que je n'avais pas su les retrouver. Alors je recherche aussi mes dernières rencontres avec Opalka. Ce qu'il en reste de trace dans les images prises à la sauvette dans les musées. Il y a moins de trois ans, avoir encore été mis face à cet éblouissement du blanc devenu presque total – c'était où ? Envie brutale, par Opalka, d'émettre un geste déraisonnable : se forcer à vivre sans plus aucun livres de papier, réaménager cette pièce en blanc nu, ne plus avoir devant soi que l'ordinateur infini, ou bien la contemplation intérieure. Et puis on rajoute quand même les quelques auteurs qu'il nous faudrait bien garder, sur une seule étagère – tiens, ne serait-ce que Borges, Michaux, Ponge... Finalement on continue. On garde tous les livres. Pour le cas où un autre mort, demain, les désignerait.

lire endort

François Bon — 2010-05-10T01:20:00Z

Non, je sais très bien ce que c'est qu'un livre qu'on veut absolument finir même si ça prendra la moitié de la nuit, me souviens même de nuits blanches intégrales (j'étais plus jeune) à aller au bout d'un Tolstoï ou d'un Dostoïevski (mais, moins jeune et même maintenant, j'y arrive si je passe des nuits dans du code). Et vrai respect pour les grands de la littérature populaire, les Hillerman autrefois, Grisham un temps ou Connelly encore, s'ils provoquent à nouveau cette tension. Mais j'ai aussi le mauvais défaut de m'endormir dans les livres. N'importe où, train ou après-midi, ce n'est pas une question de fatigue ni de compter les moutons. Lire m'endort, mais seulement les grands livres. Une phrase de Proust, Saint-Simon avant que ce soit mon 3ème tour, Stendhal ou Thomas Bernhard, d'autres : la phrase devient hypnose, on dort mais on est resté dans la phrase, sa musique ou ce qu'elle dessine d'abstraction. Ça dure quelques minutes et on reprend la lecture. Je suis tellement attaché à ce phénomène que j'aime le provoquer, et que c'est pour moi un critère de tri dans les livres, ceux qui permettent cette hypnose et ceux que pas. Cet après-midi ça m'est arrivé de façon encore plus dense avec ce gros Lovecraft en anglais rapporté de Providence la semaine dernière. Images fixes de ville (The haunter of the dark, quartier aperçu de très loin mais qui devient labyrinthe quand on approche). Comme si besoin du sommeil pour entrer dans ce qui est, derrière le récit, son architecture – et symétriquement que le livre appelait ce passage par l'inconscient pour se donner dans sa radicalité. Cet après-midi, bien sûr amplifié par Lovecraft qui en fait son matériau privilégié, tout alors de l'écriture juste traversée reçu plus net, plus présent, plus simultané, avec ses transparences abstraites et ces mots qui restent au devant, flottants, aiguisés, qui vous hantent. Je ne sais réciter aucun livre (Robbe-Grillet, raconte Emmanuel Pierrat, savait par coeur au moins les 70 premières pages de La Recherche, moi je peux réciter assez longtemps du Baudelaire ou du Rabelais, mais rien pour les autres sinon des phrases dispersées, alors que j'ai exacte mémoire de toute lecture faite à des décennies même, à l'inverse de ma mémoire des visages – et pareil pour ce qui est lu sur électronique, même si la mnémotechnique pour le retrouver est différente). C'était ça du coup le trouble, ou la question, ensuite : l'ordinateur ne permet pas qu'on s'endorme, même si on lit beaucoup, ou ces autres supports qui traînent autour, du Sony 600 à maintenant l'iPad. L'ordinateur, c'est là où on vient dans l'insomnie, on effleure l'écran et on regarde ce qui s'est passé... Maintenir les livres tant qu'on aura besoin d'y dormir ? Ou faire évoluer notre rapport à l'ordi pour qu'aussi, dedans, on puisse dormir ?

branchages

François Bon — 2010-03-21T17:53:37Z

... la double inhumation qui consiste à déposer d'abord le cadavre dans une fosse couverte de branchages au centre du village, jusqu'à ce que les chairs se soient putréfiées, puis à laver les ossements dans le fleuve, les peindre et les orner de mosaïques de plumes collées, avant de les immerger dans un panier au fond d'un lac... Brusque sentiment que Bernard-Marie Koltès, écrivant au Nicaragua son Combat de nègre et de chien (1979 ?), avait emporté avec lui Tristes tropiques. À part le (…)

- journal, archives 2005-2017 / livres lus, Lévi-Strauss, Bernard-Marie Koltès

somnambules

François Bon — 2010-01-31T14:03:18Z

Hannah Arendt dit que « les hommes qui ne pensent pas sont comme des somnambules ». Ceux qui pensent de même.
Pascal Quignard, Petits traités, Folio, tome I, p 563.

- journal, archives 2005-2017 / curiosités, rêves, livres lus, Pascal Quignard

temps précipice

François Bon — 2010-01-01T20:51:23Z

Nous sommes tombés dans un lieu-précipice, dans un temps-précipice.

Ce lieu est notre pays.

Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés.

ranger la tête

François Bon — 2009-12-27T12:21:53Z

besoin de temps
on ne peut pas reprendre comme ça
au pied levé
la vie
dans l'instant
on a surtout envie de dormir
infiniment dormir
pour le reste
on verra plus tard
quand on aura rangé la tête
Antoine Emaz, Plaie, Tarabuste, « lente remontée à l'air libre »

- journal, archives 2005-2017 / Antoine Emaz, livres lus

2009.12.06 | à quel âge ?

François Bon — 2009-12-06T16:19:30Z

A faire quelques révisions du site, je découvre que l'article le plus consulté du Petit journal c'est celui où on était collectivement parti sur les traces des lectures d'enfance : On a lu quoi, et à quel âge ?

Avantage de mon page rank, voilà que je collecte les requêtes à quel âge même si elles concernent l'âge du chat, et qu'on voit émerger Jules Verne, Plic et Ploc, le Club des Cinq, Agatha Christie. A quel âge on peut lire Balzac ?, demande quelqu'un... Il y aurait un âge pour Proust, et un âge pour L'île au trésor ? Et Google aurait autorité meilleure que soi-même pour la prescrire ?

Au fait à quel âge Louis XIII est mort ? (Photo sans rapport, quoique : Gabrielle Roy...)

– « club des cinq quel age » (3)
– « les malices de plic et ploc » (3)
– « a quel âge lire jules verne » (2)
– « bibliothèque verte quel age » (2)
– « "c'est la vie mon vieux chat" » (2)
– « quel age bibliotheque rose » (2)
– « quel age pour lire jules verne » (2)
– « bibliotheque verte quel age » (2)
– « plic et ploc christophe » (2)
– « bibliotheque rose quel age ? » (2)
– « a quel age peut on lire pearl buck »
– « invitation de l'âge de 12 ans »
– « bibliothèque rose pour quel âge »
– « a quel age lire jules verne »
– « apartir de quel age on peut lire la bibliothèque rose »
– « jules verne quel age lire »
– « françois 1er est mort a quelle age »
– « alexandre le grand est roi de quoi et a quel age ?? »
– « bibliothèque rouge et or à partir de quel age »
– « de quoi est mort voltaire et a quelle age »
– « Bibliothèque verte à partir de quel âge »
– « semaines de suzette guerre de 14-18 »
– « livre bibliothèque rouge et or le dernier des mohicans »
– « agatha christie à partir de quel âge ? »
– « a quel age lire 1984 ? »
– « photo de classe de domfront 1970 »
– « A QUELLE AGE EST MORT GEORGES PEREC »
– « jules verne à partir de quel age »
– « club des cinq à partir de quel age »
– « livre avec image a quelle age »
– « quelle age pour la bibliothèque rose ou verte »
– « à partir de quel âge jules verne »
– « jules verne pour quel age »
– « a partir de quel age lire le club des cinq ? »
– « bibliothèque verte à partir de quel age »
– « bibliotheque rose quel age ? »
– « la bibliothèque verte a quel age »
– « texte intégral cortazar les armes secrètes la nuit face au ciel »
– « bibliotheque verte quel age ? »
– « a quel age a on envie de lire »
– « les deux nigauds »
– « malraux la condition humaine pascal »
– « le savant Cosinus et les malices de Plic et Ploc (Christophe) »
– « voyage au centre de la terre à partir de quel age »
– « age bibliotheque rose »
– « quelage a Guilda Roy »
– « la chatte de ma prof photo discrete »
– « BIBLIOTHEQUE ROSE OUI OUI QUEL AGE »
– « a quel age louis 13 est mort »
– « bibliotheque rose : a partir de quel age ? »
– « le petit tambour de saragossa »
– « louis oury »
– « pour quel âge la bibliothèque verte »
– « bibliotheque rose : quel age ? »
– « quel age ont olive et tom le retour »
– « Agatha Christie à partir de quel age la lire ? »
– « quel âge pour lire la bibliothèque rose »
– « jules vernes à partir de quel âge »
– « L'île au trésor à quel âge ? »
– « livres jules verne quel âge »
– « de quel age a quel age sont les livres de la bibliotheques rose »
– « à quel age peut on lire balzac »
– « age bibliotheque verte »
– « jusqu a quel age peut vivre un âne »
– « london pub a quel age ? »
– « Elisa C. Martin quel age a tel »
– « bibliotheque verte age »
– « année d'écriture du livre de la cicatrice de bruce lowery »
– « fascination pour quel age »
– « lire en ligne oedipe roi sophocle texte integrale debidour »
– « a quelle age est mort diderot »