Terme de ces quatre mois de cours, avec deux groupes radicalement différents, ici à Québec et là-bas à Montréal. Et envois pareillement symétriques. Dans les 20 brefs mémoires lus ensemble aujourd’hui, dans le bureau aux armoires vides (le précédent locataire avait 6 armoires de 8 étagères, mais moi tout est dans le Mac, rien à y mettre), et la neige dehors, aujourd’hui ceux de Québec. Des textes qui souvent m’ont dérangé au plus profond, souvent admirables. Mais comment arriver à faire passer l’idée que l’approche de la littérature ce n’est pas au choix de l’intervenant ? Parce que, dans ce contexte ici de création littéraire, on percevrait le faire avant l’abîme ? Bien sûr des phrases qui font sourire, sur le fait que les auteurs dont je parlais n’étaient pas des modèles "attrayants", d’Artaud à Proust – ou, Beckett et Sarraute, quelque peu retardés dans leurs prouesses. Mais c’est plus profond : est-ce que j’avais mesuré la distance même aux livres, et ce qui se joue probablement ici de séparation de continent ? Si différents sont-ils en troisième année ou maîtrise, lorsque le choix est fait, et qu’ils y foncent comme ils savent faire. J’aurais voulu ces brefs textes réflexifs comme des petits miroirs orientés vers le bord de la route, éclairer un livre, une quête. Non, c’est plutôt moi qu’ils regardent. On a brassé pas mal de théorie, j’ai essayé. On a balisé avec quelques auteurs des vecteurs particuliers d’écriture. Est-ce qu’on peut écrire sans passer par eux, les auteurs ? Est-ce que c’est même mon insistance ici dont ils se défendent ? Non, il n’y a pas d’inspiration, non, aucun regret à dissuader d’entreprendre comment faire un roman en quinze leçons. Je n’ai pas de solution de rechange. Il y a une histoire, des formes, et il y a ces rapailleurs auxquels notre tâche est de donner, à distance, et pour eux, visage. Peut-être je devrais reprendre de plus près leurs histoires de chasse : pièges, appeaux, leurres. On tuera l’inspiration, on la tuera bien. Photo : Gertrude Stein, hiver.