D’abord les intervalles de transition, l’attente au parking, le débarquement des voitures, camions, passagers à pied qui vous font spectacle. Ce sera pareil à la fin : le bateau s’arrête peu, on vous demande de libérer les cabines et d’attendre dans tel ou tel salon bien deux heures avant d’accoster. Mais entre les deux, en quoi ce serait un temps différent de l’avion ? On peut marcher et déambuler plus facilement, évidemment, on peut sortir à l’air et se mettre sur une chaise longue en plastique avant de trop cuire. On se rend au self-service ou au bar, mais la gamme de nourriture est aussi restreinte que celle qu’on vous apporte à votre place dans l’avion. Tout en haut, le neuvième pont est réservé aux animaux domestiques : ils ont un couloir avec des cases grillagées, une odeur chaude en sort, qui révulse. Leurs propriétaires viennent les sortir, les promener, les chiens posent leurs excréments sur le pont lisse et glissant, ils ramassent. Tout autour, la mer. Le temps, dans la cabine, est immobile. Ce matin cela tanguait fort, un grain nous surplombait. Et puis cet énorme rocher surgi de rien, s’amuser ensuite qu’il s’agisse de l’île Montechristo. C’est ce temps immobile et vide, mangé de vibration, qui égalise le lourd bateau à fond plat et l’avion qui va pourtant bien plus vite et bien plus loin. On tombe dans un tunnel : on n’oserait pas, autrement, cette longue relâche mentale des heures. Parfois, rien de mieux pour que les idées viennent, ou réaborder à neuf les idées en cours. Lire en soi-même comme dans un livre, c’est pour cela qu’on n’a pas ouvert celui qu’on avait pris ? Des centaines de passagers, en avoir compté trois, qui lisaient intensément, ce qui s’appelle lire. Est-ce que ç’aurait été plus, il y a encore quelques années ? Dans les zones réservées aux ordinateurs, on était finalement plus nombreux à se percher sur les tabourets.