Même en conduite autoroutière, c’était une joie de traverser ces paysages dont Cervantès a fait légende. À preuve qu’on y est, le long de la E5 : à gauche l’hôtel Dulcinea (photo 1), à droite les moulins à vent (trois, photo 2). Mais quand même, quand s’engrènent les heures, comment sur la terre rase de rase ce sont des kilomètres d’oliviers en monoculture exclusive. Sur GoogleMaps, on peut multiplier les copies écran, les échelles : les arbres font de beaux dessins abstraits (photos 3 à 7). Et c’est là qu’on les remarque ces grands ronds comme une varicelle d’extra-terrestres (photo 8), quand même on est intrigué. Grossissement, et les revoilà, ces grands râteaux à arroser qu’on a aussi chez nous, pour le maïs des vaches, et les grandes bassines dont ils nous bassinent (on tiendra). Ici, on place la bouche d’arrosage au milieu, on fait tourner tout autour le râteau, et voilà pourquoi les champs sont ronds. N’empêche, on se demande bien comment on le récrirait, à moins d’être Pierre Ménard, notre Quichotte, dans ces campagnes-là.