Novembre est un mois privilégié pour le voyeur des villes : les intérieurs s’allument, le jour tombe vite. La camelote des guirlandes et hauts-parleurs (beurk) de Noël viendra bientôt stopper pour un an la magie.

Alors bien sûr, j’ai tellement peu vue de Liège : dans la voiture qui me ramenait à la gare au retour, seulement pu constater comment cette ville était bien plus grande, massive, belle que j’aurais eu tendance à le penser, sur une échelle entre Bruxelles et Namur. Ville imposante, ville puissante, ville frontière. Que LIège soit la ville de Simenon, je le savais. Que je serais logé « Outre-Meuse », le quartier même du « pendu de Saint-Phollien » et donc dans le quartier d’enfance de Simenon je ne pouvais pas le savoir d’avance.

C’est donc juste mercredi soir, dans cette brève marche de l’hôtel au bistrot où Thierry Bonnot et moi on ferait connaissance avec l’équipe organisatrice de cette journée d’étude (merci Noémie Drouguet) que, le GH5 à main levée, j’attrape comme je peux ces images d’intérieur : Simenon ou pas Simenon, elles auraient été mêmes, et je connais, pratique et aime assez la Belgique pour n’être pas si déboussolé par ces concaténations de signes et de couleurs, si spécifiques.

Si j’aime autant Simenon, et depuis longtemps, si longtemps (j’ai dit pourquoi), c’est aussi pour ces couleurs de la ville, selon les heures et les saisons, qui marquent toujours la première page de chaque Maigret. Simenon vivait aux USA, puis à Épalinges en Suisse, ses notations d’ambiance sont des reconstitutions, des bribes de villes utopiques, d’une ville mystère et infinie. Est-ce qu’il cherchait, dans son Paris imaginaires, ces nuances et couleurs de sa ville natale, comment savoir ?

J’aurais fait les mêmes photos si ce n’avait pas été de Simenon. Mais ces photos sont d’abord et aussi photographies des couleurs de la ville, telles qu’il nous les invente et les produit, sa poétique.