Vous connaissez Les saules, cette si célèbre nouvelle d’Algernon Blackwood, que Lovecraft plaçait au plus haut ?

Deux canoëistes passent une nuit sur une île du Danube, et la végétation progressivement devient obsédante, et le thème même, pourtant impalpable, de l’horreur.

Rien de ça ici, et ce lieu figure déjà à de nombreuses reprises dans ce journal tiens, ici en 2006 : ces sables alluviaux que la Loire découvre à l’été recèlent régulièrement tessons ou objets médiévaux, voire celtiques. À quelques centaines de mètres, le long de l’ancien lit, des abris sous roche dont celui si célèbre de la Roche-Charles et son objet néanderthalien anthropomorphe.

Ce n’est pas idyllique. Nos contemporains y pratiquent le feu de camp avec canettes laissées sur place, le Quad ou la moto tout terrain dès les 14 ans, et les plus vieux préfèrent garer leur voiture sur le chemin même, vous noyant de poussière, plutôt que de la laisser à 200 mètres, c’est classé patrimoine mondial de l’Unesco mais la nouvelle n’a pas dû parvenir aux petites mairies locales.

Mais c’est cette sensation de monde sous-marin, provisoirement accessible, qui frappe dans ces labyrinthes, où la végétation repousse dès que les eaux disparaissent (et chaque année un peu plus sec, un peu plus tôt).

Mais, en s’y rendant, passer devant ce jardin où autrefois on faisait le bout de causette, avec ce vieux monsieur qui le tenait au cordeau, buttait ses asperges, laissait grainer artichauts ou aulx. Et puis un jour il n’est plus venu. On lui piquait ses fruits, la nuit, il avait ajouté ces barbelés qui le mortifiaient, rançon des proximités urbaines. Cette année, il semble que c’en soit fini de la déshérence, mais sur des principes de culture bien autres.

Comme on est encore dans la première semaine de ce journal, j’insiste sur le fait que si je tiens ce blog c’est pour réapprendre, et que la photographie revienne à ma main. C’est difficile (à l’inverse, je me contrains à sortir l’appareil, plutôt que propulser à tout va sur Instagram).