Combien de mes ordis successifs en 25 ans j’ai achetés à la Fnac ? La Fnac Digitale, en s’installant boulevard Saint-Germain, mais de l’autre côté, vers les éditions Eyrolles, avait été le signe d’un tournant : un lieu voué uniquement à ce nouveau monde où nous avions accès à du matériel professionnel, où le numérique gagnait la photo, la vidéo, le son et bien sûr les ordis. Avec des aléas, présence des Mac, puis plus de Mac, enfin retour des Mac. On faisait volontiers le crochet à pied pour s’y rendre : on était dans le pays technique, on pouvait discuter avec les gars – ou leur demander des bricolages, augmenter la carte-mémoire et on repassait deux heures après ça y était etc. Puis déménagement à Odéon, à proximité immédiate écoles et facs, dans le coin le plus symbolique et historique du boulevard Saint-Germain. On a bien vu, ces deux ans, que ça flottaillait. Les vendeurs n’aimaient plus guère parler, et on trouvait de moins en moins ce qu’on cherchait. Là ce midi j’avais besoin d’un petit disque dur pour stocker des photos, ç’aurait été 100 euros une fois de plus parti dans le grand ventre de l’empire Pinault, et la porte condamnée. Il n’y a plus de Fnac Odéon, Digitale ou pas. En juin j’y avais acheté mon Canon, je me disais que peut-être j’irais dire un mot au gars avec on avait discuté à ce moment-là, et qui m’avait conseillé – on a de ces rêves. J’espère que ces gens qui y bossaient ils les ont recasés dans d’autres de leurs établissements. Ce soir, je commande le disque dur par correspondance, sur Amazon, il sera là après-demain matin. Ce sont des petits bouts de ville qu’on nous enlève un par un, mais des petits bouts de nous aussi, notre propre histoire en ces lieux, la mémoire des objets qu’on y a achetés (ou qu’on achetait plus, autre histoire : les coffrets de logiciels, ou bien auparavant, les CD ou les livres...). De quoi la Fnac morte est-elle le signe, qui nous concerne autrement que comme dent cariée sur le vieux boulevard ?