Dans /images/ j’ouvre un dossier /2012/ et un dossier /01/ pour janvier, puisque les photos sont classées par date de prise vue. Et je transfère sur disque dur externe (ce serait bien un deuxième par précaution, mais tant pis) l’ensemble des photos /2011/. Ça libère presque 20 Go sur mon disque dur machine, nécessaire. Du coup je trie un peu dans le disque externe, choses à jeter, doublons. Là aussi, classement par années. Je faisais quoi, en janvier 2006. De cette journée passée à l’Imprimerie Nationale, les images mentales sont parfaitement claires (ne me souviens plus des visages, mais des lieux et machines très bien). Sauf qu’aujourd’hui j’aurais discrètement fait beaucoup plus d’images, et qu’elles auraient été plus intéressantes (j’espère). C’était donc depuis le RER, cette image de gens sur le quai. Du coup, qu’est-ce qui empêcherait l’idée qu’on dispose sur l’ordinateur d’archives similaires, même imparfaites, même incomplètes, pour toutes les années qui ont précédé, 1986, 1988, 1976 ou tel matin de janvier 1987 ? Nos machines sauraient lire en nous-mêmes pour recomposer rétrospectivement les photographies que nous n’avons pas faites. On devrait vraiment l’inventer (la caméra explore le temps).