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Préambule
Des feuilles et des  feuilles sortent de la photocopieuse.

Des fragments, une centaine de pages éparses. Les rassembler

ou pas, les mélanger ou pas. Finalement, décider de les trier, en

mettre à la corbeille, essayer de trouver son chemin d’écriture.

Autrice,  narratrice,  personnages,  une  confrontation  perma-

nente pendant ces quarante jours. Léonie le personnage qui s'est

imposé, revenant et revenant au fil des textes. Laissant l'autrice

éberluée. L’obligeant à ramer pour étoffer son personnage, à me-

ner des recherches  sur internet (Léonie est née en 1900 et appa-

raît  dans le  récit  en  1915).  Mener  des  recherches  sur  internet

n'est pas un problème pour l'autrice, elle aime brasser la docu-

mentation et  écrire  des  récits  documentaires.  Mais  là,  elle  est

troublée, ses personnages prennent le dessus. Il y a aussi Made-

leine, la femme derrière la porte et Flore,  la jeune femme née

dans une ferme au milieu des brebis, la ville de Bordeaux. Projet

de continuer à brasser ces récits.

Même ses  carnets  de  voyage se sont  manifestés.  Devenant

probablement carnets d’écriture. Il est vrai que l’autrice a com-

mencé l'écriture pour épaissir le contenu de ses carnets. 

Quel devenir pour ces centaines de pages écrites ? Des car-

nets d’écriture ? Peut-être à partir de la table des matières d’Her-

vé Guibert ? À partir d’Habiter de Sereine Berlottier ? Assuré-
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ment pour l’histoire de Léonie, une mixture de textes, cartes, col-

lages, photos, extrait de sa lettre… 
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Léonie

Le fait que toi, Léonie D. te manifestes souvent de-

puis un mois

Le fait que tu m’as parlé hier

Le fait que ton personnage me hante

Le fait qu’il y a une dizaine d’années j’ai mené un

travail plastique sur la guerre de 14-18

Le fait que je suis née sur une terre, les Ardennes et

la Champagne, fortement touchée par les deux guerres

mondiales

Le fait que je ne souhaite pas vraiment écrire sur la

guerre

Le fait que je ne souhaite pas écrire un récit histo-

rique

Le fait que j’ai plein de trous dans ton histoire

Le fait que dans ma généalogie j’ai des liens avec

cette première guerre mondiale,  mon grand-père pa-

ternel et ses frères sont partis se battre en quatorze ; le

fait que le grand-père est le seul à être revenu

Le fait  que  je  me souviens  des  11 novembre  du

temps de l’enfance célébrés au monument aux morts ;

le fait que je me souviens des porte-drapeaux anciens
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combattants,  des  roulements  de  tambours,  des  dis-

cours et de la brioche distribuée aux enfants après la

cérémonie

Le fait qu’en 2014, j’ai amassé de la documentation

autour de cette guerre

Le  fait  qu’en  2024,  notre  monde est  toujours  en

guerre

Le fait que la forme du récit n’est pas encore là

Le fait que je cherche une forme pour parler de toi

Léonie D. morte à vingt-deux ans en 1922

Le fait que ce sera peut-être ton journal de vie mêlé

à mon journal de création

Le fait qu’utiliser le fait que m’aide à avancer.

***

Léonie a 15 ans, le 28 Août 1915 elle écrit à une

amie,  depuis  l’Hôtel  Beau-Séjour  de  Cannes.  Elle

écrit,  tu  me  pardonneras  d’avoir  écrit  si  fin  mais

c’était pour t’en dire plus. J’en ai un livre à t’écrire,

mais voilà déjà quatre pages.  Elle est à Cannes avec

Madame Carnot, la femme du Directeur des filatures

en laine peignée et tissage Garnier-Carnot, de Pontfa-

verger, le village natal de Léonie dans la Marne. Dans

sa lettre, Léonie évoque ses occupations à Cannes, les

travaux  à  la  lingerie,  repasser  ou  raccommoder  le
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linge,  cela  passe  le  temps,  dit-elle.  Elle  donne  des

nouvelles de ceux qui sont restés au pays.

Après  la  découverte  de  cette  lettre  qui  m’a  été

confiée par la sœur de Léonie, ma grand-mère - avec

la seule information, Léonie est allée à Cannes pen-

dant la guerre - j’ai surfé sur internet pour essayer de

comprendre.  Pourquoi  Léonie  est-elle  à  Cannes  en

1915 ? Je découvre alors que la Côte d’Azur est terre

d’accueil des exilés pendant la première guerre mon-

diale. Par petites touches l’histoire de Léonie, de ma-

dame Carnot et des milliers de réfugiés se dessine : ils

ont fui les zones de combats du Nord et de l’Est de la

France.  Je  découvre  sans  surprise  que  la  première

vague  de  réfugiés  est  composée  de  familles  bour-

geoises ayant  les  moyens de financer  leur  départ  et

leur installation sur la Côte d’Azur.

Léonie écrit dans sa lettre qu’avant son départ, ils

ne mangeaient plus à leur faim,  les habitants du vil-

lage n’ont plus qu’un quart de pain par personne et

par  jour  ;  de  toutes  les  vaches  qui  restent  dans  le

pays, une dizaine est réquisitionnée par les allemands.

Je poursuis frénétiquement mes recherches sur in-

ternet,  je  découvre  sur  la  Liste  de  Rapatriés  civils

français, éditée par la Croix Rouge le 6 mai 1915, la
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présence à Genève le 20 avril 1915 de Léonie Denizet

et  Camille  Carnot.  Après  Genève,  elles  rejoignent

Anemasse.  Là,  elles  subissent  des  interrogatoires

longs et précis. Les militaires français cherchent à ré-

colter des informations détaillées sur les positions al-

lemandes et  leur  organisation au sein des territoires

occupés.

***

Longtemps,  j’ai  cru  n’avoir  qu’une  photo  de  toi

(1).  Une photo ovale,  portrait  en pied coupé à  mis

cuisse, robe noir fermée par une rangée de petits bou-

tons blancs, col blanc, ruban noir en forme de T atta-

ché sur le devant du col avec un bouton, plus gros que

ceux de la robe, des gants blancs sans doigt. Tu es lé-

gèrement  appuyée  contre  un  fauteuil.  La  photo  est

sombre, le fonds est noir. Tu as l’air décidé, tu as déjà

tellement  vécue.  Cette  photo  prise  à  ton  retour  de

Cannes, m’a été donnée par ma mère, ta nièce que tu

n’as pas connue. Tu es morte huit ans avant sa nais-

sance.

Jamais je n’ai vu ta tombe, jamais je ne suis allée

dans le cimetière de Pontfaverger dans la Marne où tu

es enterrée. Jamais je n’ai lu sur ta tombe, Léonie De-

nizet – 1901 – 1922 (2)
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Un jour alors que je cherchais l’original de l’unique

photographie en ma possession,  en ouvrant  une po-

chette  noire  kodak,  quelle  surprise  de  trouver  deux

autres photos ; heureuse coïncidence alors que je me

lance dans l’écriture de ce texte.  Sur les photos, un

groupe d’une quinzaine de personnes dans un champ

de pomme de terre. A l’arrière de la photo-carte pos-

tale, une légende : 1920, famille Denizet  (3). Sur la

première, Léonie troisième à gauche, tu es accroupie,

tu ramasses des pommes de terre. Tu tiens à la main,

un panier haut. Ton frère Paul (4), agenouillé, a rem-

pli le sien. Sur la deuxième, même scène, il n’est plus

question de ramasser les pommes de terre, vous fixez

l’objectif.  Léonie,  quatrième à gauche.  Sur la droite

trois hommes en costumes, manteaux et chapeaux, on

peut supposer qu’ils sont venus pour contrôler votre

travail.  Pourquoi  sont-ils  accompagnés  d’un  photo-

graphe ? Une recherche à mener sur la photographie

d’après guerre. Ça me plaît de te voir en mouvement,

depuis  des  années  tu  étais  figée  dans  cette  photo

ovale.

Je  ne  connais  pas  grand  chose  de  ta  biographie.

Seule trace cette longue lettre écrite, le 28 Août 1915

depuis  l’Hôtel  Beau-Séjour  de Cannes  (5).  Tu es  à

Cannes avec Madame Carnot  (6).  Dans la lettre,  tu

évoques tes occupations à Cannes, tu écris, les travaux
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à la lingerie, repasser ou raccommoder le linge, cela

passe le temps. Tu donnes des nouvelles de ceux qui

sont  restés au pays,  pendant  l’occupation  allemande

(7).  Sans  doute  que  comme  bien  des  réfugiés,  tu

culpabilises, tu es partie, ils sont restés. Sur la photo,

ton visage est grave, on sent les épreuves de la guerre

traversées.

Une dernière question, quand la femme du Direc-

teur de la filature te laissait un peu de liberté, passais-

tu  du  temps  à  rêver  devant  la  Méditerranée  ?  Lors

d’un séjour à Cannes j’ai passé des heures devant la

mer  à  scruter  l’horizon.  Mes  pas  dans  tes  pas,  à

l’époque, je ne connaissais pas l’existence de ton exil

à Cannes.

(1) Ma découverte de la première photographie de Léo-

nie est relativement récente, une dizaine d’années à peine,

mais Léonie depuis l’enfance je la connais.

(2) La mémoire familiale raconte, à l’âge de vingt-deux

ans Léonie est  brusquement quittée par l’homme qu’elle

doit épouser. Elle se jette dans la rivière qui coule derrière

la ferme. Son corps est retrouvé quelques jours plus tard.

Un entrefilet dans un journal trouvé sur internet livre

une histoire toute différente :  Très souffrante  des priva-

tions endurées durant les quatre années d’occupation en-

nemies,  Mlle  Léonie  Denizet,  22  ans,  de  PontFaverger
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(Marne)  s’est  noyée  dans  un  accès  de  neurasthénie.

L’Ouest-Eclair – 8 avril 1923

La vérité se situe sans doute entre les deux.

(3) En 1920, Léonie est donc de retour chez elle. J’ai lu

que certains réfugiés sont rentrés plus tard. Petit à petit le

puzzle de sa vie se dessine.

(4) A la mort de leurs parents, Paul reprendra la ferme.

A la date de la photo, il a 15 ans, il travaille avec son

père positionné sur la photo à gauche du tracteur. Tous

ces éléments biographiques pour étoffer le récit de la vie

de Léonie.

(5) – D’après le texte d’un historien Ralph Schor « réfu-

giés de guerre de 1914-18 dans les Alpes-Maritimes », le

31  août  1914,  le  préfet  des  Alpes-Maritimes,  André  de

Joly, proposait d’accueillir 20.000 réfugiés.

(6) - Trouver le nom de Madame Carnot, la femme du

Directeur des filatures Garnier-Carnot a été d’un grand

secours  pour  mes  recherches.  Madame Carnot  avait  77

ans en 1915, j’ai trouvé sa trace dans la liste spéciale des

rapatriés civiles éditée par la Croix Rouge le 6 mai 1915.

Léonie avait 14 ans.

(7) – Une lettre de quatre pages, que j’ai retranscrite à

l’ordinateur.  Encore  bien  des  points  à  décortiquer,  par

exemple le tracé du voyage de Léonie à visualiser sur une

carte. « Je vais te raconter notre première émigration. De

rente  à  des  langues  germaniques)… Ils  ne  comprennent
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pas  comment  on  peut  vivre  et  cohabiter  avec  les  Alle-

mands, à moins de collaborer ».

Léonie a 18 ans, dans le courant de l’année 1919.

Elle regagne son village natal. Traverse des villages et

des paysages détruits par les combats et les pillages de

l’armée allemande. Sa famille est toujours en vie, en

mauvaise santé suite aux quatre années de privation.

La ferme familiale a été détruite pendant les bombar-

dements, la famille vit dans un baraquement.

***

Ton texte, des bribes de mon histoire… Très tou-

chée. Soixante ans nous séparent. Avec tes mots, je ne

suis plus tout à fait morte. Étonnée des traces que tu

as trouvées. Internet, c’est quoi ? je n’ai pas compris,

mais cet outil me semble fabuleux. Une encyclopédie

sur tous les sujets ? Tout cela me semble bien étrange,

mais magique. Comment cette encyclopédie a pu te li-

vrer  des  morceaux  de  mon histoire,  moi  Léonie  D.

morte  à  vingt-deux  ans,  ma  vie  est  pourtant  d’une

grande banalité ? Pourquoi ton internet s’est intéressé

à  moi  ?  Parce  que  mon histoire  pendant  la  Grande

guerre – oui je sais, je t’ai lue, tu n’aimes pas que l’on

dise Grande guerre, pour toi elle n’est pas grande, tu

vois je t’ai bien lue, tu écris cette première guerre n’a
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jamais été grande, mais une véritable boucherie – mon

histoire,  donc rejoint  celle  de milliers  de personnes.

Ainsi ton internet  m’a recensée,  une parmi des mil-

liers. Je n’ai pas vécu pour rien, je suis arrivée jusqu’à

toi.  Mon histoire  t’intéresse,  au-delà  des  années,  je

suis touchée.

Des  trous  dans  le  récit,  je  vais  tenter  de  t’aider,

mais par où commencer ? Te dire ma terreur quand on

a quitté le village en 1915. Jamais je ne pensais revoir

mes parents, ma petite sœur Marie-Louise, elle avait

cinq ans, elle me cramponnait, ne voulait pas que je

parte,  criait  Léonie  tu  pars  pas,  pleurait,  hurlait,  a

échappé  à  ma  mère,  elle  était  déjà  très  vive  à

l’époque, elle a couru derrière la voiture, je la voyais,

ne pouvais rien faire. Un déchirement. La reverrai-je ?

Mes parents m’ont laissée partir en exil avec madame

Carnot. Au village c’était la misère. Un mois après la

déclaration de la guerre, les boches ont occupé le vil-

lage ; (oui d’accord pas les boches, les allemands, je

sais  vous  vous  êtes  réconciliés  après  la  deuxième

guerre mondiale). Mais quand tu as connu le bataillon

de  Von  Hausen,  tu  dis  les  boches.  Ils  venaient  de

bombarder et saccager Reims, la cathédrale, quand ils

sont venus se replier au village. “Nous sommes pro-

priétaires de vos biens, de vos récoltes et de vos ani-

maux. Nous vous en laissons provisoirement l’usage “

disait un officier allemand. ”La première priorité est
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pour l’armée allemande, la seconde aussi, la troisième

également” disait un autre. Ils ont détruit les villages

alentour. Quand mes parents ont su que madame Car-

not cherchait  une jeune fille  pour l’accompagner  en

exil et s’occuper de son intendance, mon père n’a pas

hésité, malgré l’inquiétude de ma mère. J’étais telle-

ment jeune, quatorze ans. Nous n’avions jamais quitté

le village. L’ailleurs c’était l’inconnu et pour rejoindre

l’inconnu, la Côte d’Azur, il fallait traverser un pays

en guerre. Une bouche de moins à nourrir disait mon

père, et la sécurité sur la Côte d’Azur, ma mère a cé-

dé. Je ne voulais pas partir, j’avais l’impression de les

abandonner. Je suis fatiguée ce soir.

Remuer ces souvenirs, je ne pensais pas que ça me

bousculerait  autant.  Oui  je  reviendrai.  C’est  apaise-

ment de parler avec toi. Tu es la première à t’intéres-

ser à mon histoire, au retour il ne fallait pas parler de

l’exil.  Personne ne m’a questionné. Sans doute pour

me protéger, pour que j’oublie plus vite. La prochaine

fois, tu me parleras de la petite Marie-Louise, tu me

diras quelle grand-mère elle a été.

***

Mars 1915, villages traversés, dévastés, bombardés,

à terre, les maisons encore debout occupées par des
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allemands, ciel tourmenté, nuages noirs et fumées, des

combats  au  loin,  bruits  incessants,  pleurs  et  hurle-

ments, douleur de celles et ceux qui partent, de celles

et ceux qui restent, sols crayeux noircis par la cendre,

ciel gris cendre, bruits de bottes, huit villages détruits

lors de la bataille de la Marne en septembre quatorze,

Perthes-lès-Hurlus, Hurlus, Le Mesnil-lès-Hurlus, Ta-

hure,  Nauroy, Moronvilliers,  villages  jamais  recons-

truits, familles vivants dans les ruines, pas la possibili-

té d’un ailleurs, pas de cadavres, morts vite enterrés,

longue,  longue  route.  Passage  par  la  Suisse  pays

neutre, ciel moins gris, le temps de ce trajet helvétique

éviter ainsi  les zones de combat en France,  presque

oublier  la  guerre,  non  impossible  d’oublier,  impos-

sible d’oublier les combats, impossible d’oublier l’an-

goisse  pour  la  famille  restée  au  pays,  angoisse  de

l’exil,  toujours dans la tête, présents dans la tête  les

hurlements des obus, nuit et jour, odeur de la poudre

des  obus,  odeur  de  la  boue,  odeur  de  la  poussière,

odeur de la mort, voyage en train interminable, pas-

sage frontière, trains inspectés par l’armée française,

incrédulité  en  voyant  les  campagnes  du  sud  de  la

France pas touchées par les combats, Annemasse ville

frontière,  longs  interrogatoires,  recueils  d’informa-

tions sur les occupants allemands pour une compré-

hension de leur stratégie.
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***

Gare de  Cannes,  avril  1915.  Les  autorités  de  la

ville et les propriétaires des hôtels répartissent les ré-

fugiés tout juste arrivés dans les établissements. Léo-

nie et  madame Carnot se joignent  au groupe rejoi-

gnant l’hôtel Beau-Séjour. Les valises suivront, trans-

portées par des carrioles. Rues grouillantes de mili-

taires, réfugiés et autochtones. Après quinze minutes

de marche, face à Léonie, la Méditerranée. L’hôtel est

à une centaine de mètres dans une rue perpendicu-

laire à la mer.

VOIX OFF

Après  ce  long  périple  d’une  semaine  de  voyage

entre Pontfaverger et  Cannes, via la Suisse,  Léonie,

quelles sont tes pensées en voyant enfin l’hôtel ? 

Léonie D. : je rêve de dormir dans un lit pendant

des jours. Sans me réveiller pour ne penser à rien, ne

plus penser à personne.

Camille Carnot : cette nuit tu auras un vrai lit, un

potage et des pommes de terre.

VOIX OFF 

Un siècle plus tard, je découvre sur internet une

publicité  pour  l’hôtel  Beau-Séjour  datant  d’avant  la

guerre. Sur l’affiche bilingue français anglais, on lit :
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Hôtel de premier ordre dans une des plus belles et des

plus  salubres  situations.  Le  paysage  environnant,  la

mer, l’Estérel, les Iles, les Alpes et la ville. Richement

meublé et décoré. Salons de lecture, de conversation,

de billard, fumoir, ascenseur, courts de tennis.

Hall de l’hôtel, avril 1915  : toutes les langues et

les patois se mélangent.  Les patois des Français du

Nord,  ceux  des  méridionaux,  des  disputes  éclatent

pour la répartition des chambres.

C. Carnot : nous partageons la même chambre, il

n’y a pas assez de place pour tout le monde. 

Léonie :  Madame C, demain je  voudrais écrire  à

mes parents. Et à mon amie Aline. Je n’ai pas pu la

voir avant le départ.

CC : Regarde sur la table, tu trouveras du papier

aux lettres.  Je vais essayer d’avoir  des nouvelles du

pays.

VOIX OFF 

Elles  espèrent  rencontrer  des  réfugiés  partis  plus

tard  qu’elles,  pour  avoir des  nouvelles  de  leurs

proches. Je poursuis mes recherches sur internet.  Au-

cune trace en 2024 d’un hôtel Beau-Séjour à Cannes.
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Avril 1915, le lendemain de l’arrivée. Ciel bleu 

uniforme sans nuage, soleil méditerranéen, Cannes 

ville grouillante de l’exil. 

Hôtel le Beau Rivage, le Beau Rivage comme celui

de la Méditerranée, voir la mer pour la première fois, 

joie mêlée de tristesse, avoir toujours des pensées 

pour la famille, famille toujours ou pas en vie, cha-

leur, plaisir du soleil sur la peau, petit instant de bon-

heur, aller jusqu’à la mer, se tremper les mains jus-

qu’au coude. Seule face à l’immensité. Avoir quatorze

ans et défaillir.

***

Au début de mes recherches sur la guerre de 14-18,

et  mes  diverses  tentatives  pour  écrire  l’histoire  de

Léonie, je découvre l’affiche de l’appel à la mobilisa-

tion du 2 août 1914. J’imagine alors en la voyant les

émotions  qui  ont  dû te  traverser.  Tu avais  quatorze

ans, stupeur, inquiétude, terreur t’ont terrassé. Qu’al-

liez-vous devenir  ? Tu vivais une vie heureuse à la

ferme avec tes parents, ton frère et la petite dernière,

Marie-Louise, la prunelle de tes yeux, elle avait juste

quatre ans et te suivait partout.

Mobilisation générale : Par décret du Président de

la République, la mobilisation des armées de terre et
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de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des ani-

maux, voitures et harnais nécessaires au complément

de  ces  armées.  Est-ce  que  tu  imaginais  les  consé-

quences pour ta famille ? Les animaux de la ferme ré-

quisitionnés pour nourrir les troupes. 

Ce jour-là vous êtes arrivés au champ à six heures

du matin, le soleil tape ces derniers jours et vous vou-

lez ramasser les pommes de terre avant que le soleil

ne soit trop chaud. Tous vous étiez là, le père, la mère,

le grand-père, le frère et les deux ouvriers de la ferme.

Vous remplissez les grands paniers avant de les verser

dans le chariot. Le travail de ramassage des pommes

de terre est harassant. Il se pratique à genoux et le pa-

nier plein est lourd à transporter, mais vous avez l’ha-

bitude et connaissez votre chance de ne pas travailler

à l’usine. La ferme vous apporte une nourriture suffi-

sante et vous seriez presque heureux si ce n’était  la

frayeur  en  cet  été  1914  de  voir  arriver  des  heures

beaucoup plus sombres.

Vous rentrez à la ferme juste après que les douze

coups de midi aient sonné au clocher. Avant le déjeu-

ner, le père et le frère vont verser le contenu du cha-

riot dans la cave pour  une meilleure conservation et

éviter  leur germination. Vous êtes heureux du travail

accompli,  vous  avez  vos  provisions  jusqu’au  prin-
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temps. Les pommes de terre sont la base de votre ali-

mentation. Dans la cuisine, la mère a dressé la table,

une nappe à carreaux, des assiettes et des verres, une

carafe de vin, le pain, du jambon et des œufs tout juste

frits à la poêle. Un café en fin de repas. La fatigue se

fait sentir, la matinée de travail a été longue. Alors,

vous  savourez  le  petit  moment  de  repos  jusqu’à

l’heure de la traite des vaches. Sieste, tricot ou lecture

du journal, telles sont vos occupations. Les nouvelles

sont mauvaises. En première page l’assassinat de Jau-

rès. Alors qu’il s’entretenait avec des amis de la gravi-

té des événements qui se tenaient en Europe et qu’il

disait “ le gouvernement français pouvait encore sau-

ver de l’horreur d’un cataclysme “, juste à ce moment-

là,  deux balles  le  tuent  sous  les  yeux de ses cama-

rades. Le père dit son inquiétude, la mère ne dit rien

mais elle se lit sur son visage. Léonie ne peut pas ima-

giner la guerre.  A quatre heures les cloches de la pe-

tite  église  du  village  retentissent,  comme  celles  de

tous les clochers de France. Elles annoncent la sinistre

nouvelle,  celle  de  la  mobilisation  générale.  Vos vi-

sages grimacent, se tordent, vos corps se figent. Per-

sonne  ne  parle,  votre  douleur  est  silencieuse.  Tous

vous redoutiez ce moment ; vous parliez souvent de

cette  éventualité  ces  dernières  semaines,  mais  vous

vous rassuriez, sûr que les États allaient trouver une

solution.
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Cette date du 1er août 1914 allait entrer dans l’his-

toire,  mais  toi  Léonie,  tu  n’imaginais  pas  comment

elle allait bouleverser ta vie. A cette heure, tu savou-

rais juste une bonne nouvelle, ton frère n’a que  neuf

ans, il n’est pas encore mobilisable. Il le sera à dix-

huit ans, mais d’ici-là la guerre sera terminée.  Et le

père va-t-il partir ? Avec ses problèmes de santé, sera-

t-il réformé ?

***

Aux Rencontres de la photo d’Arles, cette année je

vis  un  hommage  au  photographe  Jean-Claude  Gon-

trand, historien de la photographie,  un des créateurs

dans les années soixante-dix des  Rencontres. Dès les

premières salles je suis conquise par une série de pho-

tos  au  graphisme  épuré,  notamment  celle  de  la

construction du périphérique parisien avec une multi-

tude d’éléments métalliques, d’escaliers de service, de

forêt de tiges pour le béton armé. Un gigantesque en-

chevêtrement d’éléments métalliques,  de grillages et

de poteaux. Quelques salles plus loin, je reste en arrêt,

surprise, interrogative devant une série de photos. Pas

seulement  pour  leur  esthétique  ou  leur  qualité  gra-

phique, mais par le sujet traité : “Vassivière, vallée et

village engloutis”. Dans les années 1950 un barrage
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hydroélectrique est construit et un lac artificiel aména-

gé pour électrifier les villages de la Creuse.

En 1995,  le  lac  est  asséché  pour  un  curetage,  le

photographe,  arpenteur  de  mémoire  Gontrand  passe

par là. Il dira ça m’a donné la chair de poule quand je

suis allée voir ça. Le résultat est une série émouvante

du village fossilisé. On découvre des vestiges d’habi-

tations,  un  pont  romain  à  deux  arches,  les  souches

d’une allée de platanes. Tout un monde fossilisé, figé

dans le calcaire. On voit les routes reliant les villages,

des murets de pierres sèches, des filets d’eau, traces

de la rivière la Maulde. On pense aux habitants dépla-

cés qui ont perdu leurs maisons et à tous les autres qui

ont vu leurs villages électrifiés et leur vie transformée

par l’arrivée de l’électricité.

Devant  ces  photos,  je  pense  immédiatement  aux

villages détruits  pendant les guerres, à ceux détruits

lors  de  la  bataille  de la  Marne  en 1914,  mon sujet

d’écriture du moment. Au petit village meusien de la

butte de Vauquois complètement détruit en 1916 et ja-

mais reconstruit.

***
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Je cherche  encore  la  forme que prendra  ce  récit.

J’écris, j’accumule de la documentation. Et ne cherche

pas encore à faire récit. Par hasard, je tombe sur une

photo  d’amoncellement  de  mes  carnets  de  voyage

postée, il y a quelque temps sur ma page Facebook.

Mais est-ce un hasard ? Me vient une idée, et si j’utili-

sais cette forme, le “carnet de voyage” pour écrire le

récit de la trop courte vie de Léonie. En mixant texte,

cartes,  photos  et  collages  ?  Et  ainsi  répondre  aux

questions que je me posais au début de ce récit : Le

fait que je cherche une forme pour parler de toi Léo-

nie D. morte à vingt-deux ans en 1922. Le fait que ce

sera peut-être ton journal de vie mêlé à mon journal

de création.
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La femme derrière la
porte

Sous la dernière couche de papier peint, elle appa-

raît, la porte. Juste dans le coin de la chambre à l’op-

posé de la  fenêtre.  Tu t’approches  prudemment.  Tu

découvres  une belle  poignée ronde en bois avec un

clou en  cuivre  en  son centre,  comme  on en  trouve

dans les immeubles de la ville du début du vingtième

siècle. Étrange une telle poignée dans ton appartement

d’à peine dix ans d’âge. Tu ouvres la porte. Et ĺà, tu es

troublée par une ambiance étrange, tellement opposée

à celle de ton appartement ! Non tu ne rêves pas, tu

viens de décoller le dernier lai de papier peint. Cette

porte est apparue, elle attendait  que tu l’ouvres. Tes

yeux doivent s’habituer à la semi-obscurité. Dans un

fauteuil,  tu aperçois une silhouette.  Elle bouge. Une

femme murmure quelques mots, inaudibles. Tu entres

dans  la  pièce,  pas  vraiment  rassurée.  Autour  de  la

femme des livres. Partout. Sur les étagères, par terre,

sur le lit, la table. Sur le petit secrétaire en chêne, des

crayons,  des  carnets,  des  feuilles.  Un  encrier,  des

plumes.  Pas  de  trace  d’ordinateur. Tu  lis  quelques

titres de livre, une chambre à soi de Virginia Woolf.
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Ça ne t’étonne pas vraiment. Jane Austen, les œuvres

complètes  d’Emily  Brontë.  Le  portrait  au  fusain  de

Virginia Woolf accroche ton regard. Tout de suite tu

comprends qu’une relation forte va naître. Entre toi et

cette femme, ta voisine qui vit entourée de livres.

***

Nuit noire sur cette petite route de campagne une

route seulement éclairée par les phares de ta voiture tu

ne croises personne C’est toujours la nuit qu’elle te re-

vient en mémoire la scène derrière la porte La porte

découverte en détapissant la chambre Souvent tu re-

voies la scène après l’ouverture de la porte tu ressens

à  nouveau  un sentiment  partagé  entre  épouvante  et

fascination

Ce soir sur cette petite route au volant de ta voiture

tu as une impression étrange de fin de vacances tu ap-

préhendes  le  retour  chez  toi  pas  parce  que  les  va-

cances se terminent mais une appréhension liée au re-

tour  dans  l’appartement  Appréhension  de  revoir  la

porte de retarder le moment de l’ouvrir Alors sur cette

petite route tu prends ton temps tu roules prudemment

souvent  des cerfs ou des sangliers traversent devant

les phares pour regagner leur habitat dans les bois de

châtaigniers pas ce soir la route est déserte 
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Tu es perdue dans tes  pensées  Habituellement  tu

écoutes  des  podcasts  tu  en  as  téléchargé  un certain

nombre pour ses longs trajets en voiture Ce soir tu  al-

lumes la radio puis tu l’éteins Mets de la musique puis

éteins Tente à nouveau un podcast pour essayer de ne

pas entendre le petit bruit dans ta tête Impossible de

l’éloigner ce bruit assourdissant

En roulant tu ne peux pas penser à autre chose tu

revoies  la  poignée  de la  porte  une  poignée  en  bois

avec la petite pointe en cuivre en son centre Tu as fait

des recherches sur internet tu as découvert que dans ta

ville  des  passionnés  lors  de  travaux  dans  des  im-

meubles anciens récupèrent sur les chantiers les me-

nuiseries poignées de portes, fenêtres et portes avant

qu’elles ne finissent en déchetterie C’est un indice la

personne qui a installé la porte dans ta chambre et l’a

camouflé sous le papier peint était un ou une passion-

né.e d’architecture un indice qui ne te sert absolument

à rien La seule question alors que tu roules sur la pe-

tite route de campagne dans la nuit noire  est A quel

moment auras-tu à nouveau la force (le courage) d’ou-

vrir la porte la femme sera-t-elle encore là entourée de

ces livres.

Cette femme derrière la porte entourée de livres…

des livres partout, par terre, sur la table, le lit  et les
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étagères… cette femme assise sur son fauteuil… ten-

ter de la faire venir, d’écrire son personnage, le laisser

exister…

Lui donner la parole ?

parce que tu crois, qu’en tapant sur ton clavier, elle

va apparaître… elle va te dire, oyé tu m’as laissé sur

mon fauteuil, suis fatiguée, faudrait que tu te décides,

je vais pas y passer le reste de ma vie… Tu as com-

mencé à écrire mon histoire, il y a presque un mois. Je

vais plus attendre très longtemps… toute ma vie j’ai

attendu, attendu la fin de l’année scolaire, attendu les

vacances, attendu les enfants à la sortie de l’école, at-

tendu le mari qui rentrait tard, ou qui ne rentrait pas…

enfin celui-là, je l’ai pas attendu si longtemps, vite je

l’ai empêché de revenir… Et puis, un jour je suis par-

tie… oh je ne suis pas allée bien loin. Je suis restée

dans la ville… je leur ai dit, je vais changer de vie, je

change de quartier, fini d’attendre… je vais vivre à la

périphérie de la ville… dans un appartement qui m’a

tout  de  suite  plu….  les  poignées  des  portes  sont

rondes en bois avec un clou en cuivre en leur centre…

le reste de la fin de ma vie je vais vivre dans ce bel

appartement, entourée de mes livres, encore tellement

à découvrir, à lire… Mais tu ne vas pas t’enfermer, ils

ont  dit… surtout  des  hommes  m’ont  dit  ça,  peu  de

femmes me l’ont dit… t’enfermer c’est comme mou-
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rir… oui, certains m’ont dit ça… Mais qu’en savaient-

ils de mon chemin ? C’est mourir de décider de finir

sa vie au milieu de ses livres ? Les mêmes avant me

disaient, tous ces livres tu les as lu… Comme si tu de-

vais lire tous les livres de ta bibliothèque. Je répondais

pas les laissais avec leur question.

Pas encore là le personnage, pas sûre qu’elle parle-

rait avec ce ton, écrire pour essayer, essayer encore…

A quel moment auras-tu à nouveau la force (le cou-

rage) d’ouvrir la porte pour explorer ce capharnaüm

rempli de livres et la femme sera-t-elle encore là ?

Dès ton retour dans l’appartement. Vite, vite ouvrir

la porte avant de ne plus en avoir le courage, avant de

décider que non, avant d’hésiter… Tu ouvres elle était

toujours  là  confortablement  installée  dans  son  fau-

teuil.

Elle te regarde, tu la regardes. Vous ne parlez pas.

Cette  fois  encore  tu  remarques  qu’elle  a  quelque

chose de doux dans le regard. Tu ne sais pas comment

engager la conversation.  Tu ne sais même pas si sa

présence est rêve ou réalité. Si tu lui parles, tu as peur

qu’elle s’envole. Ton regard fait le tour de la pièce.

S’arrête  sur le  bureau. Tu tentes  :  Ah le journal  de

Virginia  Woolf,  un  grand  livre,  mon  livre  préféré.
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Tout de suite tu regrettes, ton livre préféré, quelle ba-

nalité. Rien d’autre tu n’as trouvé à dire sur ce chef

d’œuvre de la littérature. Elle ne te répond pas, sourit

timidement. Finalement le silence te va bien, tu aimes

partager son univers. D’un geste elle t’invite à faire le

tour de la pièce, elle te montre les livres, tu peux en

emporter chez toi. Beaucoup de livres écrits par des

femmes. Tu voudrais lui parler, lui demander conseil,

tellement  de livres,  difficile  de choisir.  Tu aimerais

essayer de comprendre qui elle est. Tu formules des

questions dans ta tête. Et puis non, tu n’oses pas les

dire à voix haute. Tu sens que ce n’est pas le moment.

Tu  as  l’impression  qu’essayer  d’apprendre  à  se

connaître par les livres, elle et toi, ça ne peut pas être

autrement. Tu ne peux t’empêcher de dire : Vous pou-

vez me… Elle t’arrête, met un doigt sur sa bouche. Se

lève de son fauteuil,  s’approche de toi en tremblant.

Attrape un livre de poésie.  Christine  de Pizan,  cent

ballades  d’amant  et  de  dame.  Elle  semble  fatiguée,

c’est assez pour aujourd’hui. Tu lui souris, elle te rend

ton sourire, un sourire plus franc que tout à l’heure.

Vous reviendrez, murmure-t-elle. En arrivant dans ton

appartement, d’un coup tu ouvres le livre, en page de

garde, un prénom, Madeleine.
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Flore

Elle  a  un  avenir  tout  tracé,  née  dans  une  ferme,

l’amour des animaux dès son plus jeune âge, les bre-

bis elle les connaissait mieux que sa propre famille,

elle  était  là  dès  leur  naissance,  nourrissait  les  plus

faibles au biberon, conduisait le tracteur dès l’adoles-

cence,  aidait  à  la  moisson,  les  champs,  la  ferme,

c’était son univers, elle reprendrait l’exploitation, en

attendant  ses  parents  lui  avaient  dit  passe  le  bac

d’abord, tu pourras toujours apprendre le métier d’éle-

veuse après le bac, toujours très docile, elle conteste

un peu, mais va au lycée, les brebis et les odeurs de la

ferme lui manquent, son petit village est trop loin de

la ville,  elle est interne,  elle rentre le vendredi soir,

dès son arrivée elle court à l’étable, appelle les brebis

par  leur  prénom,  recharge  les  mangeoires en  grain,

son  chemin  est  tout  tracé,  un  vendredi  soir  alors

qu’elle attend le bus pour rentrer au village, elle en-

tend une petite voix lui murmurer de faire demi tour,

de  pour  une  fois  profiter  de  la  ville,  de  suivre  le

conseil de la prof de littérature, assister aux rencontres

littéraires dans divers lieux de la ville, elle aime beau-
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coup lire, emmène toujours des livres dans son sac, à

la ferme, quand elle va aux champs, ou dans le bus,

alors elle fait  demi-tour en pensant que la ferme se

passera bien d’elle ces deux jours, appelle son amie

Lucie,  elle lui  avait  proposé  de  l’héberger  pour  le

week-end, elle découvre alors un monde insoupçonné,

celui de la poésie et de la littérature contemporaine,

des auteur.es vivant.es, prend un immense plaisir à les

écouter  parler  de leurs  écrits,  elle  assiste à des lec-

tures, des spectacles autour de textes mis en musique

et en scène, achète des livres, passe la semaine sui-

vante des nuits blanches à les dévorer, son chemin, sa

voie toute tracée, elle ne sait plus trop, ça se fissure

dans sa tête, l’année prochaine, c’est confus, elle ne

sait  plus,  aller  à l’université,  tenter  des études  litté-

raires, toujours la petite voix…

Cette photo prise par son père est posée sur sa table

de nuit. Dernière image vue au coucher, première au

réveil.  Sur la  photo,  elle  nourrit  un agneau à  l’aide

d’un biberon. Elle avait six ans, l’agneau était né deux

jours plus tôt.  Il était  plus petit  que les autres, d’un

blanc laiteux, elle l’avait baptisé Nuage. Petit agneau

orphelin, sa mère est morte en mettant bas. Dix ans

après, elle se souvient encore combien elle avait pleu-

ré quand l’agneau était parti pour l’abattoir, pourtant
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elle avait l’habitude de voir partir les agneaux et bre-

bis. Mais Nuage avait une place à part.
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Instants de vie

Je suis venue au monde

Je suis venue au monde sans savoir que c’était le

monde. Sans savoir que j’étais venue avec un E.

J’ai vu du vert partout, des camaïeux de vert, sans

savoir que vert  et  couleurs existaient.  J’ai  touché le

vert  à  pleines  mains,  couchée  dans  l’herbe  sans

connaître la différence entre herbe et  lit.  J’ai essayé

d’attraper  la coccinelle  et  le trèfle  à  quatre  feuilles.

Ai-je ainsi compris qu’il y avait rouge et vert ?

J’ai  été réveillée le matin par le  meuglement  des

vaches et le chant des hirondelles. Je ne connaissais

pas la différence entre vache et hirondelle. Est-ce que

je percevais la différence entre parole humaine et ani-

male ?

J’ai tenté la marche ; quelques pas ; debout ; tom-

ber ; ressentir sur ma peau le froid de la neige ; res-

sentir le chaud du soleil en marchant dans le sable ;

sans connaître les mots chaud et froid ; seulement dé-

couvrir les sensations.

J’ai  appris  le  contraste.  Marcher  pieds  nus  dans

l’herbe, sauter en bottes dans les flaques d’eau. J’ai
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senti les grains de sable collés à la peau. J’ai  vu la

boue collée aux bottes.

J’ai  appris  à  manger,  à  boire,  à  reconnaître,  à

connaître, à distinguer, à voir, à aimer, à parler, à dire,

redire  ;  j’ai  compris  manger,  boire,  reconnaître,

connaître, distinguer, voir, aimer, parler, dire, redire.

Marcher, pédaler, jouer, courir, barboter. Parler et

garder le silence.

J’ai appris à lire, écrire. Ai-je appris à lire les cou-

leurs,  les odeurs,  le vent,  la pluie,  les  éléments,  les

vagues de l’océan et le flot des rivières avant de lire a

e i o u ? J’ai lu : Colette a coupé une tulipe rouge et

Aline joue avec le mécano. J’ai écrit a, e, i, o, u ; ma,

ta, pa ; malou ; colette ; mécano. J’ai moins joué, j’ai

plus lu. 

Ai-je commencé à regarder les nuages au temps de

la petite enfance ? Ai-je ressenti la couleur de l’eau,

du ciel, les sacs et les ressacs de l’océan avant d’ap-

prendre à les voir ? Aimer avant de les voir vraiment

le bleu-gris du ciel, le terre de sienne de la rivière et le

brun-rouge de la terre. Et toutes les nuances des gris

colorés. Puis apprendre à lire toutes ces nuances. Gris-

colorés, terre de sienne et rouge carmin.

Être debout, aimer la vie, avoir soif d’apprendre le

monde et être fière de lire Colette a coupé une tulipe

rouge et Aline joue avec le mécano. Aimer lire.
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Cinquième étage

Ouvrir la vitre de la voiture. Tendre le bras, orien-

ter  son  étui  à  badge  vers  le  lecteur.  La  barrière

s’ouvre. Avancer. Trouver une place. Attraper son sac

d’ordinateur. Se diriger vers l’entrée du personnel des

deux tours  de  la  cité  administrative.  Badger  à  nou-

veau, procédure datant de vigipirate 2015. Ouverture

du portillon. Se diriger vers les ascenseurs. Appuyer

sur la touche cinq. Sortir de l’ascenseur. Souhaiter une

bonne journée à celles et ceux qui ne descendent pas ;

certain.es allant jusqu’au dernier étage, le 24ème. En

sortant  de  l’ascenseur  voir  ou  ne  plus  voir  les

affiches : Rendez-vous aux jardins 2024 ; des photos

de paysages protégés, la Dune du Pilat, la Vallée de la

Vézère, la corniche basque ; des affiches Préserver la

biodiversité, d’autres du site Natura 2000 des coteaux

calcaires de la Dordogne ou des prairies humides de la

vallée de la Vézère. Saluer collègues croisé.es dans le

couloir.  Dire  éventuellement  quelques  mots.  Re-

joindre son bureau. Si collègue de bureau est présente,

quelques  échanges  en  branchant  l’ordinateur  :  der-

nières nouvelles des élections, vidéos regardées, livres

lus ou sujets professionnels. Lire ses mails. Entendre

les rires de celles et ceux à la pause café. Pas adepte

de ces rituels quotidiens, trop indépendante. Faire du

lien, ils disent. Convivialité pour renforcer la commu-
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nauté de travail, ils ajoutent. Répondre au téléphone.

Griffonner,  noter,  dessiner  en  téléphonant.  Rensei-

gner, expliquer, envoyer la procédure. Regarder par la

fenêtre.  Prendre  une  photo  de  nuages.  Rêvasser.

Prendre des rendez-vous pour la semaine suivante. “

Oui je serai  en déplacement  dans le secteur.  Oui je

passerai voir le terrain de votre projet”. Aller déjeuner

à la cantine, seule ou accompagnée. Même rituel que

le  matin.  Ascenseur.  Badge  pour  ouvrir  les  portes.

Autre badge pour payer le repas. Prendre un plateau.

Choisir une entrée, un plat. Manger. Essayer d’éviter

de parler travail, si collègues partagent repas. Sortir de

la cantine. Reprendre l’ascenseur. Appuyer sur touche

cinq. Éviter à nouveau le rituel  du café. Suivre une

réunion  en  visio.  S’éviter  deux  cents kilomètres  :

moins convivial, plus efficace. Ecrire des courriers ou

des  rapports.  Téléphoner.  Discuter  avec  des

collègues : banalités ou avis sur dossier.

Penser en fin de journée, que je ne pourrai tenir ce

rythme cinq jours par semaine ; Et se dire, heureuse-

ment télétravail et déplacement sur des sites aux pay-

sages remarquables contrebalancent la banalité et ré-

pétitivité des journées à la cité administrative…
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Lire et être dans sa bulle

Un séjour vitré en duplex sur sa face Est et Ouest.

Murs blancs, sol en carrelage gris. Architecture mo-

derne. Face à la baie vitrée donnant côté ouest, allon-

gée sur le canapé une jeune femme lit. Absorbée par

sa lecture, elle ne réagit pas à ce qui l’entoure, un chat

passant sur la terrasse ou les turpitudes de la météo,

moments intermittents de soleil et d’averses. Elle ne

voit  pas  la  végétation  extérieure,  magnifiée  par  les

pluies abondantes de fin de printemps.

Devant  le  canapé,  une table  à  la  structure métal-

lique supporte  deux plateaux en verre. Sous la table

des livres, plongée dans sa lecture, elle les ignore :

1 L’histoire de l’art en images

2 Le goût du Pays Basque

3 la revue Le Festin : le Pays Basque en 101 lieux

et monuments

4 Un carnet à la couverture rouge

5 La déclaration des Droits de la femme et de la ci-

toyenne d’Olympe de Gouge

6 Les femmes artistes  sont dangereuses de Laure

Adler

7  Catalogue  de  l’exposition  de  Bettina  –  Arles

2023

8  Combat  et  métamorphose  d’une  femme

d’Édouard Louis
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9 La rage de l’expression de Francis Ponge

Deux jeux de société :

10 Rummikub

11 Qwirkle

Sur la table

12 Paysage zéro de Sophie Coiffier

13 Conversations avec le maître de Cécile Wajsbrot

14 L’escadron volant de Muriel Romana

15 Le numéro 14 de la revue la Déferlante “dos-

sier : dessiner, esquisse d’une émancipation”.

16 Une tasse jaune remplie de café

Sur le mur Sud, perpendiculaire à la terrasse, une

porte donnant sur une chambre.  Entre cette porte et

l’ouverture communiquant avec la cuisine, l’armoire

électrique affleure à peine sur le mur. Au-dessus de

l’armoire un dessin à l’encre représentant un petit vil-

lage basque sur fond de Pyrénées. Cadre gris.

Absorbée par sa lecture, la jeune femme n’imagine

pas emprunter l’escalier en colimaçon positionné dans

l’angle, entre face Sud et face Est de la pièce, pour re-

joindre sa chambre. Elle ne voit, sur le meuble blanc

sous  l’escalier,  ni  le  vase  rouge,  ni  les  deux  petits

cadres rouges, ni  les deux tomes du Patrimoine des

communes de Gironde. Ont-ils été placés là pour leur

couverture rouge ?
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Sur  la  face  Est  une  double  baie  vitrée  sur  deux

étages. Une terrasse débouche sur une allée extérieure

– l’appartement est au deuxième étage de l’immeuble.

L’allée dessert les autres appartements de l’immeuble.

Suite  du  panoramique :  Un  porte-manteau.  Une

veste  noire  et  un vêtement  de pluie.  Sous le  porte-

manteau un meuble à chaussures.

Une table,  quatre  chaises.  Sur  la  table  un  grille-

pain, une gourde, deux sets rouges et un livre de poé-

sie : Ce pays dans mes veines d’Imasango.

Adossé au mur Nord, un buffet bas ancien, contras-

tant  harmonieusement  avec  cet  environnement

contemporain.  Dessus  une  lampe,  une  corbeille  à

fruits, avec quelques pommes, un saladier rempli de

noix, la télécommande pour manipuler les volets élec-

triques. Contre le mur une sacoche d’ordinateur. Puis

dans un renfoncement les trois portes desservant les

toilettes, une chambre et la salle de bain.

La jeune femme est maintenant assise sur le cana-

pé, elle boit son café toujours plongée dans sa lecture.

Les écouteurs

Les écouteurs, où sont-ils ? Je les cherche sur les

étagères,  leur  place  habituelle.  Je  ne  voies  pas  les

écouteurs sur l’étagère. Regard circulaire. Sur le fau-
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teuil ? Par terre ? Sur la table ? Oui, je les vois sur la

table.

J’enlève les écouteurs de la table pour prendre le

repas. Je les pose sur l’étagère. Les écouteurs. Je vais

à la cuisine. Reviens dans le séjour. Aïe une douleur

soudaine sous le pied. Sur quoi ai-je marché ? Sur les

écouteurs. Mais que font-ils par terre les écouteurs ?

Sont-ils tombés tout seul par la force de la gravité ?

J’espère que je ne les ai pas cassés. Je me baisse, les

ramasse. Mon téléphone sonne. Le fil des écouteurs

est complètement emmêlé. Je tente de le démêler. Il

ne se laisse pas faire. Une sonnerie, deux sonneries. Je

continue à démêler le fil des écouteurs. C’est bon, j’ai

réussi. Trop tard, le téléphone ne sonne plus. Je repose

les écouteurs sur l’étagère.

Le  téléphone  sonne de  nouveau.  Moment  de  pa-

nique,  mais  où  sont  les  écouteurs  ?  Je  cherche  les

écouteurs.  Ils  ne  sont  pas  sur  l’étagère.  Je  pensais

avoir  posé les écouteurs sur l’étagère.  Où sont-ils  ?

Ont-ils  quitté  l’étagère  d’eux-mêmes  ?  Je  sens

quelque chose dans ma poche. Je mets la main dans

ma poche, un fil. J’avais donc mis les écouteurs ma-

chinalement dans ma poche. Je les sors de la poche.

Ah zut ils sont à nouveau emmêlés. Cette fois je dé-

croche en tentant de mettre les écouteurs.  Le fil est

trop court. En défaisant les nœuds j’en fais d’autres.

Ne réussis pas à bien positionner les écouteurs dans
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mes oreilles. J’entends au loin mon interlocutrice. Lui

lance : je te rappelle, je démêle mes écouteurs. Le fil

est plein de nœuds et trop court.

Je raccroche. Essaie de me concentrer pour démêler

les  fils.  Fais  une  pause.  Me sens  dépassée  par  une

tâche pourtant pas si compliquée. Satanés écouteurs !

Et en plus ils sont roses.

Habiter

Habiter  enfant à la campagne,  s’ennuyer ;  habiter

adulte en ville, se sentir à sa place.

Habiter un pays et aimer l’habiter. Craindre après

le 7 juillet de ne plus aimer l’habiter.

Voir depuis ces dernières années des sans domicile

fixe,  de  plus  en  plus  nombreu.ses  habiter  sous  le

auvent de la Bourse du travail de Bordeaux. Vivre sur

des  matelas,  sous  quelques  couvertures  avec  leur

chiens.

Habiter au paléolithique, des abris sous roche. Des

abris exposés au sud ou au soleil levant. Fermés par

des peaux animales l’hiver pour se protéger du froid.

Car  contrairement  à  une  idée  reçue,  l’homme  et  la
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femme préhistorique n’habitaient pas les profondeurs

des grottes.

Habiter dans un appartement par conviction,  pour

ne pas participer à l’étalement urbain en habitant une

maison avec jardin.

Habiter une rue, un quartier, une ville, une métro-

pole, un département, une région naturelle, une région

administrative, un pays, un continent, le monde, l’uni-

vers. La Terre. La Troposphère, la couche d’ozone, la

Stratosphère, la Mésosphère, la Thermosphère, la Io-

nosphère,  l’Exosphère,  le  système solaire,  l’univers.

Pas sûre que ce soit dans cet ordre…

Habiter et construire mes cabanes depuis que j’ai lu

Nos  cabanes  de  Marielle  Macé.  Un  livre  essentiel

dans mon cheminement d’écriture et de lecture :

“  Vite,  des  cabanes,  en  effet.  Pas  pour  s’isoler,

vivre de peu, ou tourner le dos à notre monde abîmé ;

mais  pour  braver  ce  monde,  l’habiter  autrement  :

l’élargir ”.

Habiter des formes rondes avant l’arrivée des Euro-

péens. Dans  On nous appelait les sauvages – souve-

nirs et espoirs d’un chef héréditaire algonquin de Do-

minique Rankin et Marie José Tardif, on lit :
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“ Quand les amérindiens ont été poussés, dans les

réserves,  à  habiter  les  maisons  carrées  des  Blancs,

c’était difficile pour eux. Ils privilégiaient la force du

cercle et tout devenait difficile. On leur avait toujours

enseigné que dans le tipi, l’énergie circulait parfaite-

ment  sans  obstacles.  Certains  se  demandaient

d’ailleurs comment ces maisons aux murs droits  te-

naient  sans  s’effondrer.  Ils  s’imaginaient  l’esprit  se

heurter contre les murs”.

Habiter  les Dunes boisées  des  régions atlantique,

continentale  et  boréale  ;  les bancs  de sable à  faible

couverture permanente d’eau marine ; les dunes fixées

du littoral  du  Crucianellion  maritimae  ;  les  dépres-

sions humides intradunaires ; les estuaires ; les replats

boueux ou sableux  exondés  à  marée  basse.  Habiter

quelques-uns des 134 habitats  naturels  d’espèces  de

faunes et flores sur lesquels on essaie de maintenir la

diversité et la richesse biologique : tel est l’objectif du

réseau Natura 2000, préserver les habitats naturels.

Habiter dans sa tête et c’est déjà pas mal.
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Porter son corps devant soi

Souvent j’ai l’impression d’être là sans être là. Je

suis assise sur une chaise de la salle de réunion de la

mairie  d’un  village  de  Dordogne.  Je  participe  aux

échanges. Lors des débats, j’interviens à mon tour. Je

réponds aux questions, apporte des précisions sur tel

ou tel dossier. Je suis là, mais mon corps ne l’est plus.

Il  a toujours  un temps d’avance.  Il  est  déjà  dans la

voiture à organiser la suite de la journée. Démarrer la

voiture, accélérer, trouver le lieu du projet à aller voir,

réfléchir  à ce que je vais dire. S’arrêter pour laisser

traverser les piétons. Pourtant je suis toujours dans la

salle de réunion de la mairie du petit village à essayer

de me concentrer pour suivre cette réunion qui n’en fi-

nit pas.

Dès que la  réunion se termine,  je  monte  dans  la

voiture, arrive sur le lieu du projet. Mon corps en est

déjà à l’étape suivante, à chercher la place idéale le

long d’un chemin boisé pour le pique-nique. Et pour-

tant je suis encore sur le site à suivre les propriétaires

du terrain qui m’expliquent leur projet. 

Et ainsi de suite jusqu’à la fin de la journée. Etre

sur le chemin du retour et se sentir déjà dans les em-

bouteillages de la fin de journée pour entrer dans la

ville. Plus tard, être dans les embouteillages et savoir
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son corps à l’entrée du théâtre pour assister au spec-

tacle réservé pour le soir même. Fatigant cette impres-

sion de vivre deux événements à la fois. Les vivre en

temps  réel  et  les  vivre  par  l’intermédiaire  de  mon

double qui a toujours un temps d’avance.

Solitude, infinitude

Tu es  seule  à  arpenter  cette  immense  plage  lan-

daise. Tu ne vois pas le début, tu ne vois pas la fin. Tu

es seule face à l’immensité de l’océan, pareille à celle

de la plage. Tu es seule, confrontée à cet infini. Tu es

seule ; quelques personnes partagent ta solitude,  as-

sises  sur  leur  serviette,  regardant  l’horizon,  les  sur-

feurs ou lisant un livre. Tu es seule au milieu de ces

gens,  l’immensité  de la plage permet  cet  isolement.

Seule mais ensemble. Même regard vers l’infini.

Tu  es  seule  sur  cette  plage  qui  se  souvient  des

chauds mois d’été et de la foule.

Tu es seule avec, au loin, le phare de Biarritz. Tu es

seule avec, à l’horizon, la chaîne pyrénéenne. Tu es

seule avec, encore plus loin, l’Espagne.

Seule  avec  les  grains  de  sable  un  peu  grossiers,

seule avec les coquillages, seule avec les galets. Seule

avec  les  bois  flottés  déposés  par  les  marées  sur  le



49

sable. Seule avec les cabanes construites en bois flot-

tés.

Seule avec les marées, l’océan couleur méditerra-

née, les vagues, les embruns.

Seule  avec  le  sable  recouvert  et  découvert  en

quelques secondes ;  tu  accompagnes ce mouvement

en avançant et reculant dans l’eau glacée. 

Seule avec les rouleaux de l’océan et les surfeurs

qui  arrivent  en  cette  fin  de  journée.  Seule  avec  les

dunes protégeant de la vue, la route et les stationne-

ments. Seule avec le bunker du mur de l’Atlantique

tombé de la dune sur la plage, pour cause du recul du

trait de côte. Seule à regarder les graffitis du bunker.

Tu es seule par cette belle journée ensoleillée après

ces journées de pluie. Tu es seule quand tu te plonges

dans la  contemplation  du ciel,  la  contemplation  des

cumulus d’une blancheur infinie.  Une blancheur qui

rivalise avec celle de l’écume.

Seule et tellement remplie de la force de l’océan,

des éléments et de ces plages à perte de vue.

Solitude, infinitude.
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Besoin de silence 

Allongée sur le lit. Entourée de silence. Le jour dé-

cline, le quartier est calme. Silencieux le stade muni-

cipal de l’autre côté de la rue. Pas de groupes d’en-

fants  s’entraînant.  D’habitude,  j’aime  les  entendre

crier, courir, rire… Ce soir curieusement pas un bruit.

Au  loin,  l’aboiement  d’un  chien.  En  ce  moment

j’aime le silence. J’aime regarder le jour décroître. La

journée a été  chaude,  la  chambre  est  restée  fraîche.

Depuis le lit j’aperçois le feuillage des tilleuls. Ater-

moiements  de  lumières,  de  couleurs,  le  ciel  rougit,

jaunit, devient moins jaune, plus gris. Quelques taches

brunes.

Restée dans le silence, ne pas écouter les émissions

politiques  sur  YouTube,  les  émissions  en  direct  de

Mediapart. Oublier les élections, les bruits du monde.

Savourer ces moments de solitude.

Attraper son téléphone. Ouvrir l’application de trai-

tement  de  texte.  Écrire.  S’endormir.  Relire  au  petit

matin les quelques lignes écrites dans le noir. Dans le

temps d’avant,  le temps d’avant  la vague brune an-

noncée. (juin 24)
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Photographies

Négatifs : Mais que faire de ces milliers de néga-

tifs photos, qui ne sont pas forcément rangés avec les

photos originales et que l’on n’a jamais voulu jeter ?

Des cabanes  du bonheur  comme Agnès Varda avec

ses pellicules de films.

Photos pour carnet de voyage : Au retour de

voyage je sélectionne des photos pour les intégrer au

carnet de voyage. Les imprime sur papier photo. Les

colle dans le carnet et prolonge le paysage ou la scène

à l’aquarelle ou l’acrylique. Navigue alors entre pay-

sage-souvenir, paysage-réel, paysage imaginé ou pay-

sage sublimé.

Smartphone : Toujours dans le sac toujours prêt

pour capter une scène insolite. Ou simplement photo-

graphier  un  morceau  de  paysage  ou  un  personnage

pour plus tard l’écriture.  L’appareil  photo du smart-

phone utilisé comme un outil de prise de notes.

Photos  de  nuages  : Depuis  plusieurs  mois,  je

photographie les nuages. Poste certains clichés sur les

réseaux sociaux, accompagnés ou non d’un petit texte.

Depuis que j’ai entamé ce travail, je ne vois plus les
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nuages de la même manière, ils me parlent différem-

ment.

Photo  de  Léonie  :  Une seule  photo  de  Léonie

dans les archives familiales et quelques bribes de bio-

graphie pour cette femme morte par noyade en 1922,

à l’àge de vingt et un ans. Je suis dépositaire  de la

photo. Un jour sans doute, l’écriture viendra autour de

cette femme énigmatique.

Google  street  view  : Pendant  le  confinement,

j’écrivais un texte sur Saint-Germain-en-Laye, la ville

étant le personnage principal. Étant donné les circons-

tances,  impossible  de  retourner  à  Saint-Germain.

Google street view a été d’un grand secours.

Fonds  photographique  Albert  Kahn  : Dès

1912, le philanthrope Albert Kahn imagine le projet

de  constituer,  les  archives  de  la  planète,  une  sorte

d’inventaire  photographique  de la  surface  du globe,

occupée  et  aménagée  par  l’homme,  telle  qu’elle  se

présente au début du XXe siècle.  La planète entière

n’a pas été photographiée, mais un nombre important

de clichés sont accessibles en ligne sur le site du mu-

sée. Une ressource inépuisable pour imaginer, écrire

ou rêver.

Photos en série : Je n’aime pas les photos iso-

lées. Elles me touchent rarement. Trop sec. Trop figé.

Manque la suite. J’aime les photos en série, pour per-

cevoir différentes situations de la scène. Des séries de
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photos,  qui donnent  à voir  le  mouvement,  sans être

des films.

Toutes les images disparaîtront, les 
souvenirs resteront

- Catherine Deneuve dans les parapluies de Cher-

bourg, un soir de Noël à la télévision en noir et blanc

dans les années soixante-dix

- conduire la deux-chevaux le toit ouvert les che-

veux au vent

- les cachous Lajaunie dans la petite boîte jaune et

ronde

- les immeubles de la Grande Motte tout juste sortis

de terre

- l’image du rideau de fer entre la République fédé-

rale  d’Allemagne (RFA) et  la  République  démocra-

tique d’Allemagne (RDA), fait de hautes clôtures mé-

talliques et de barbelés, de fossés, de miradors, et de

champs de mines

- les deux rangées d’une dizaine de lits alignés dans

le dortoir de l’internat de Stenay, Meuse

- la baraque à frites à côté du central bar à Sedan à

la fin des années soixante-dix

- jouer à proximité  des forts de la ligne Maginot

dans les Ardennes
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- Fernando le chilien et Bernadette l’alsacienne der-

rière le stand d’Amnesty International dans la rue pié-

tonne de Châlons-sur-Marne

- où est donc ornicar ?

-  dépendance-indépendance,  l’œuvre  d’Annette

Messager composée de centaine d’objets formant une

gigantesque forêt  comme suspendue dans  l’air,  pre-

mière œuvre vue dans la nef du CAPC de Bordeaux

dans les années quatre-vingt-quinze.

- le cinéma Utopia de Bordeaux installé dans une

ancienne église.
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Bordeaux

La gare de Bordeaux

J’aime  prendre  le  train.  J’aime les  gares,  les  dé-

parts,  j’aime  aller  y  accueillir  des  ami.es,  j’aime

quand je prends un train arriver en avance pour obser-

ver.

Observer,  c’est  déjà  voyager,  c’est  lire  les  pan-

neaux d’affichage des trains et  rêver.  C’est contem-

pler dans le hall principal éclairé par une grande ver-

rière,  la  vaste  carte  peinte  entièrement  à  la  main  à

même la  pierre  en  1929.  Elle  raconte  l’histoire  des

chemins de fer dans le quart sud-ouest de la France.

Commandée par la compagnie des chemins de fer du

Midi, son objectif était d’informer les voyageurs et de

mettre en avant l’électrification des lignes. Observer

cette carte et lire les panneaux d’affichage, c’est  me

remémorer les villes visitées un jour.

Sète, la ville où je suis si peu allée mais avec la-

quelle je suis tombée en amour au premier coup d’œil.

Marseille, la grande sœur de Sète. Un jour on m’a dit,

si tu aimes Sète, viens à Marseille tu adoreras.
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Nancy, la ville de l’amie F., de la place Stanislas et

de  l’École  de  Nancy.  Nantes,  la  ville  de  Jacques

Demy et d’Anouk Aimée dans Lola. Lille, Toulouse,

Strasbourg, des villes visitées lors de courts séjours. 

Sarlat, Périgueux, Bergerac, les villes des déplace-

ments professionnels en Périgord. 

Paris,  parce  que  Paris.  Bayonne  la  ville  des  va-

cances. 

L’été sur le panneau d’affichage, deux villes alle-

mandes attirent mon attention. Fribourg-en-Brisgau et

Francfort-sur-le-Main.  Se  dire  alors  qu’un  prochain

été, on ira à Francfort et Fribourg. Sans raison particu-

lière, juste pour le plaisir de prendre le train et décou-

vrir ces deux villes.

J’aime particulièrement la gare de Bordeaux en été,

elle prend des airs de vacances, de couleurs, de rires et

de visages joyeux. On y croise des jeunes harnachés

de sacs à dos volumineux, d’autres qui tirent des va-

lises à roulettes. Des enfants avec de petits sacs à dos,

d’autres  qui  dorment  ou gazouillent  dans  des  pous-

settes. J’en ai même vu un avec à la main son seau de

plage. Certains réclament un livre à la boutique de la

presse ou des bonbons. On y voit aussi des chats et

des  chiens  dans  des  paniers-cages,  des  vélos  et  des

trottinettes.  Des  voyageurs  portant  des  tongs,  cas-

quettes, bermudas ou des chapeaux de paille. Des pè-

lerin.es  arborant  sur  leurs  sacs  à  dos  une  coquille
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Saint-Jacques, des chaussures de marche aux pieds, en

route pour Compostelle. 

Des vacanciers partant pour Arcachon, Bayonne ou

La Rochelle. Celles et ceux qui partent pour Hendaye

et Lacanau sont identifiables à leur surf coincé sous le

bras.  D’autres  vont  au  Verdon  et  à  La  Pointe-de-

Grave, le bout du monde et de la Gironde. Là où l’es-

tuaire se jette dans l’océan et où on peut prendre le

bac pour Royan.

On y entend parler anglais, allemand, espagnol, ita-

lien  et  d’autres  langues  non  identifiées.  Depuis

quelques  années,  on  ne voit  plus  dormir  des  voya-

geur.es  exténué.es  sur  les  bancs.  Il  n’y  a  plus  de

bancs, ils ont été remplacés par des chaises ou du mo-

bilier urbain anti-SDF comme le dit l’association Ab-

bé Pierre. D’ailleurs les SDF ont disparu de la gare de

Bordeaux, depuis bien longtemps.

Tard le soir, la gare est plus mystérieuse. A 22h22

à l’arrivée du train de Paris, la gare est presque dé-

serte.  Quelques  personnes  attendent  des  voyageurs,

pianotent  sur  leur  portable  ou  lisent  un  livre.  Les

salles d’attente sont désertes, les cafés et kiosques de

la presse fermés, le piano est silencieux. Un jour j’ai

vu un homme, révolver à la main, en courser un autre.

De tous ces voyageur.euses, peu doivent connaître

l’existence, sous le quai numéro un, d’un passage sou-

terrain  emprunté  par  les  juifs  et  d’autres  déportés



58

                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

entre 1942 et 1944. Un souterrain assez haut de pla-

fond pour se tenir debout, assez étroit pour s’y bous-

culer,  quand on ordonnait  de presser le pas. Il  n’en

resterait aujourd’hui que quelques traces. Sur les murs

subsisteraient  les  inscriptions  Weitergehen,  avancez,

peintes en lettres noires sur les murs, avec une flèche

qui indiquait une destination encore inconnue.
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Les limbes de la bibliothèque

La bibliothèque de Bordeaux est un grand vaisseau

en verre de quatre étages. L’architecture de ce bâti-

ment des années quatre-vingt n’est pas exceptionnelle,

pourtant le lieu est exceptionnel. Quatre étages qui re-

cèle des trésors de la littérature, de la poésie, du ciné-

ma et de la musique.

Et plus bas ? Plus bas on y trouve le premier sous-

sol, celui des livres stockés en réserve. Toujours triste,

quand je cherche le titre d’un.e écrivain.e de lire sur

l’ordinateur “en réserve”.

Plus bas, on trouve un petit appartement impecca-

blement rangé, couvert d’étagères remplies de livres.

Une  ancienne  bibliothécaire  vit  ici.  Elle  sauve  les

livres menacés du pilon. Sa famille l’a déclarée dispa-

rue. Elle, elle vit là heureuse, la nuit elle erre dans les

étages déserts de la bibliothèque.

Plus bas, dans une salle technique, tout un système

de tuyaux, de milliers de fils électriques, ventilateurs

géants,  d’escaliers  de  service,  de  la  machinerie  de

l’ascenseur,  de monstres métalliques  pour assurer le

chauffage  et  la  climatisation  de  la  bibliothèque.  Le

gros point noir de ce bâtiment entièrement vitré.
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Plus  bas,  un  petit  morceau  des  trois  mille  kilo-

mètres  de  tuyaux  d’assainissement  qui  alimente  la

ville.

Plus bas, dans des vestiges romains, des enfants ont

trouvé l’accès et ont construit des cabanes. Y viennent

surtout l’été ; l’hiver et au printemps les cavités sont

gorgées d’eau. Rire, jeux, lecture, parole, chant, mu-

sique se diffusent dans les étages supérieurs.

Plus bas, des cavités formées par l’action des eaux

souterraines sur la roche. Le sous-sol de Bordeaux est

parsemé de trous ; fragilisant certains monuments de

la ville. Dans les cavités, un monde de chauve-souris.

Plus  bas,  des  couches  de  calcaire,  d’argile  et  de

sable.

Plus bas, toute une faune de ce monde souterrain,

des  vers  de  terre,  des  mulots.  Je  m’aide  d’internet

pour aller plus loin, et découvre l’existence d’une mi-

crofaune, mésofaune, macrofaune, mégafaune.

Plus  bas,  encore  plus  bas,  dans  les  limbes,  un

fleuve, sur le fleuve un port avec ses gros cargos mar-

chands, des péniches,  des grues pour charger  et  dé-

charger les bateaux. Des petits trains pour le transport

des  marchandises.  Et  des  femmes,  rien  que  des

femmes invisibles pour s’occuper de toutes ses activi-

tés sur le port.
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Quai des Queyries avant, après

Quand je suis arrivée à Bordeaux au début des an-

nées  quatre-vingt-dix,  le  bord  de  la  Garonne  rive

droite était  pratiquement inaccessible.  D’ailleurs des

Bordelais  des  quartiers  chics  pour  parler  de  la  rive

droite parlaient encore de “l’autre côté de l’eau”. Pour

cause, le quartier de la Bastide a longtemps été indus-

triel, ouvrier, populaire, rejeté, il n’est d’ailleurs relié

à la ville par le pont de Pierre qu’en 1821 et annexé à

Bordeaux en 1865. Le jour où j’ai tenté l’exploration

de la Garonne sur cette rive, grosse déception. Le bord

du fleuve était  inaccessible.  Privatisé  par des entre-

prises,  hangars  qui  en barraient  l’accès.  Je me sou-

viens avoir emprunté un petit chemin qui conduisait à

la Garonne. L’endroit n’était pas très pittoresque sur

ma droite et ma gauche des hangars plus ou moins vé-

tustes. Aujourd’hui, sans doute, son caractère indus-

triel m’aurait séduit.

Depuis  la  situation  a  bien  changé.  Sur  cette  rive

droite,  les  hangars  ont  disparu,  des  sentiers  et  de

vastes prairies ont été aménagés. Là on y côtoie des

familles, des groupes d’ami.es qui pique-niquent, des

enfants  qui  jouent  au  ballon.  D’autres  personnes

chantent,  dansent,  lisent  ou  pratiquent  le  yoga,  le

thaïe-chi, méditent. L’accès est facilité par le tram qui



62

                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

traverse le Pont de pierre. Pour rejoindre ces espaces,

on descend à  la  station  Stalingrad,  on  laisse  sur  sa

droite le lion bleu, une sculpture grand format en ré-

sine faisant face au fleuve. Une œuvre ne laissant pas

indifférent, personnellement j’aime. L’espace aména-

gé est à cinq minutes à pied. A proximité, on y trouve

un bateau-bus qui  traverse  la  Garonne,  un buste  de

statue de Toussaint Louverture, l’accès au jardin bota-

nique, la place des Droits de l’enfant,  une piste cy-

clable, une station de vélo en libre service, une station

de bus, des escaliers-bancs. Des immeubles construits

perpendiculairement  au fleuve,  le quartier  est  autant

recherché  qu’il  était  autrefois  méprisé.  Un peu plus

loin des terrains de volley et le parc des Angéliques.

Référence à l’espèce protégée et menacée, l’angélique

des  Estuaires,  vivant  dans  les  seuls  estuaires  de  la

Loire, de la Charente, de la Gironde et de l’Adour.
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Arles
Des gens dorment

Sur les murets de pierre du cloître Saint-Trophime

une femme et un homme dorment joue contre joue ;

mais pas corps contre corps, la largeur du banc ne le

permet  pas.  Ils  dorment  profondément.  Exténué.es

mais heureux. Le bonheur se lit sur leur visage. Exté-

nué.es par la chaleur, le marathon des visites d’expos

photos ou la nuit d’amour.

Face au soleil couchant, sur les quais du Rhône, un

homme dort sur la partie de la digue descendant vers

le fleuve. Tatoué sur le bras, bagues à chaque doigt,

bracelets, les deux mains sur le torse, il n’a pas l’air

serein.  On  lit  une  inquiétude  sur  son  visage  d’une

blancheur  inquiétante.  L’espace  d’un  instant,  je  me

suis même demandée, s’il était toujours en vie. Puis il

a bougé pour mieux se rendormir.

Aux rencontres de la photographie d’Arles, rétros-

pective  de la  photographe Mary Ellen  Mark photo-

graphe. On y croise quelques photographies de gens

qui dorment.

Debbie  retenue,  quartier 81,  hôpital  d’état
de l’Oregon : Elle dort Debbie, elle séjourne dans le

quartier de sécurité pour femmes à l’hôpital d’Etat de
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l’Oregon, hôpital où a été tourné  Vol au-dessus d’un

nid de coucou de Kubrick. Debbie a les poignées san-

glées, attachées à son lit. Ses mains tiennent les bar-

reaux du lit. La tête en arrière. Même si ces yeux sont

fermés, on sent la maladie, la douleur, on sent qu’elle

est shootée par les médicaments et les traitements.

Banca,  Ricky  et  Roberta  –  Robinsonville,
Mississipi – 1990 : Avec ce projet Mary Ellen Mark

documente la pauvreté rurale aux États-Unis. La pau-

vreté se lit dans le sommeil de Ricky, l’enfant dort al-

longé sur  l’assise  d’un fauteuil  défoncé,  ses  jambes

sur l’accoudoir. Tout se perçoit dans son corps la pau-

vreté de la famille, la chaleur, le manque de sommeil.

Ricky dort,  dans la journée,  où il  peut.  Ce matin-là

c’est sur l’assise du fauteuil.

La famille Damm – série sur Crissy 6 ans, Jessica

4 ans, leur mère Linde 27 ans et leur beau-père, Dean

33ans. La famille vit, dort dans une voiture, ils n’ont

pas  de  logement.  Une  association  leur  trouve  une

chambre de motel pour deux nuits. Sur une photo, on

voit dans le même lit, le père, la mère et un des deux

enfants. Les parents dorment, l’enfant non. Aucun n’a

un visage paisible, les traits sont tirés, on sent l’anxié-

té,  le  désespoir,  la  pauvreté,  la  fatigue  de  cette  vie

sans issue. Ils n’attendent plus rien. Ils savent que ce

répit est de courte durée, bientôt ils vivront à nouveau

dans leur voiture.
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Sans doute il y aura une suite à cette énumération,

d’autres photos, par exemple celle issue de l’Exposi-

tion  Au saut  du lit,  même si  les  photos ne donnent

trace que des corps qui ont dormi dans ces lits…

Bieke Depoorter – extrait du livre Mumkin sura – (Est-il pos-

sible de vous photographier ?) La photographe demande à des

gens rencontrés dans la rue si elle peut passer une nuit chez eux

pour les photographier. Comme pour ce projet en Égypte à par-

tir du début de la révolution culturelle en 2011, elle y retourne

en 2017. “ Elle leur demande en 2017 de commenter la maquette

du  livre.  Le  résultat  prend  la  forme  d’un  dialogue  entre  des

Égyptiens de diverses origines sociales, culturelles et religieuses.

Les personnes annotent directement les photos, des remarques

critiques, drôles ou personnelles. Des personnes qui n’auraient

jamais autorisé une prise de vue font alors partie d’un livre ".
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Tentative d’un carnet des odeurs au 
retour d’Arles

Les odeurs de la terre remontent des profondeurs,

quand enfin, après une semaine de grosses chaleurs, à

Arles il pleut.

Le  samedi  matin  sur  le  marché  d’Arles,  s’entre-

mêlent les odeurs des épices, des herbes de Provence,

des melons, pastèques, brugnons et pêches, de la tape-

nade et  des olives,  des pizzas,  brioches,  beignets  et

galette arlésienne, du poisson, de la charcuterie et des

fromages, des courgettes, oignons, huile d’olive et de

la ratatouille. Les odeurs des plats méditerranéens mi-

jotant dans des grandes poêles sur les réchauds à gaz.

Les odeurs de la Provence.

L’odeur  enivrante  de  la  lavande,  sur  le  marché

d’Arles, me provoque un début de nausée et migraine.

Les odeurs du vin blanc des terres de Rhône et des

bières de Camargue partagées avec des amies à  Mon

Bar en début de soirée.

Tous les jours de la semaine, sentir les odeurs de la

paella cuisinée dès le matin dans la ruelle empruntée

pour rejoindre la place du forum d’Arles.

Arrivée en bas des marches,  l’odeur de l’eau qui

suinte prend toute la place dans les cryptoportiques,

les galeries souterraines romaines de soutènements de

la place du forum.
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L’odeur écœurante, un mélange d’urine, de métal et

de machineries vieillissantes, quand la porte du vieux

train intercité en provenance de Marseille s’ouvre sur

le quai 2B de la gare d’Arles.

L’odeur du café de mauvaise qualité se répand dans

le wagon du train quand passe dans le couloir, le ser-

vice de vente ambulante.

Penser lors d’un prochain voyage à noter les odeurs

au fur et à mesure dans un carnet des odeurs.

(...)
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Collection de carnets
de voyage

Les carnets de voyage, je commence à en avoir une

sacrée  collection.  Trente,  quarante,  je  n’ai  jamais

compté.  Des  grands,  des  petits,  des  épais  et  des

minces,  certains  achetés,  d’autres fabriqués.  Aucune

unité, si ce n’est que l’ensemble tisse la toile, raconte

un petit morceau de mes pérégrinations. Récemment,

j’ai voulu écrire le texte de la création de cette collec-

tion de carnets. Sans grand succès.

Ce matin, je dispose les carnets en tas sur le sol de

mon  salon  pour  les  photographier  en  espérant  que

l’écriture vienne. Émue de les revoir, les toucher, les

frôler,  les  sentir,  les  feuilleter.  Se  replonger  dans

l’émotion  du  temps  du  voyage  et  de  la  création ;

l’émotion  de  découper,  coller,  déchirer,  aquareller,

acryliquer. Revoir les cartes. Important les cartes. Im-

possible de voyager sans me situer dans l’espace. Re-

vivre des bribes de voyage, se remémorer les lieux, les

moments heureux avec ma compagne de voyage, les

personnes rencontrées.

Se souvenir, en attrapant dans la série des onze car-

nets du voyage de 2014 au Québec, de Soleria qui la
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première nous a parlé des enfants amérindiens arra-

chés à leur famille pour les remettre dans le droit che-

min et les placer dans des internats catholiques. 

Revivre  les  paysages  à  couper  le  souffle  de

l’Ecosse,  la  météo  changeante  qui  fait  presque  co-

exister les quatre saisons en une journée, le pass-ferry

pour aller d’îles en îles, utilisant les bus locaux pour

se sentir l’espace de quelques jours proches des habi-

tants. 

Les carnets des semaines de balades à Paris et en

Seine-et-Marne en janvier 2012, 2013, 2015, 2017 et

2024. 

Le carnet du quotidien réalisé irrégulièrement pen-

dant un an. Celui de l’exposition Mémoires Vives –

Une Histoire de l’Art Aborigène du Musée d’Aqui-

taine.  De l’expo du CAPC de Bordeaux de l’artiste

autrichien  Markus  Schinwald  et  de  sa  gigantesque

structure tubulaire en laiton, ses ciels peints et ses por-

traits suspendus à des fils métalliques. 

Ceux des séjours à Locquirec, de la maison louée

sur la falaise, des heures passées devant les paysages,

fluctuants  au  gré  du  mouvement  des  marées,  de  la

baie entre le port et la rivière le Douron. 

Des escales du livre de Bordeaux de 2015 et 2017,

des écrivain.es rencontrés et des paroles notées. 

Le journal du confinement, le feuilleter est étrange,

relire  les  articles  collectés,  les  mots  inventés  pour
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l’occasion, plus agréable revoir la liste des livres lus

pendant cette drôle de période.

Il y a aussi celui créé lors du onzième printemps

des poètes, autour du poème Ceux qui vivent sont ceux

qui  luttent de  Victor  Hugo ;  relire  les  paroles  du

poème écrites sur des pages A4 attachées les unes aux

autres en un gigantesque labyrinthe et pliées en format

A4.

Celui de dix sur dix centimètres. Deux centimètres

d’épaisseur  avant  collage,  quatre  après.  Soixante-

quatre pages d’un papier épais. Couverture en carton

rigide rouge, dos noir. Un carnet pour dire la Trien-

nale d’art contemporain et les œuvres disséminées sur

les  soixante-sept  kilomètres  de  littoral  de  la  Côte

belge ; Sur la plage ou en ville, sur les digues et les

dunes, dans des chapelles ou en pleine campagne. Se

souvenir du tram côtier reliant : De Panne. Koksijde-

Oostduinkerke.  Nieuwpoort.  Middelkerke-Westende.

Oostende.  Bredene.  De  Haan-Westende.  Blanken-

berge à Zeebrugge. Knokke-Heist. Feuilleter le carnet

et être reconnectée à l’ambiance du séjour. Savourer

les fragments de voyage revenir en mémoire. Revoir

entre  les  pages  la  tortue  géante  de  bronze  de  Jan

Fabre. Sur son dos un cavalier regarde au loin,  Sear-

ching  for  Utopia.  L’araignée  de  Louise  Bourgeois,

Maman,  au-dessus  des  tombes  du  petit  cimetière

d’Ostende prête à lâcher ses œufs. Normal de trouver
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cette œuvre ici, Bourgeois est une grande admiratrice

du peintre Félicien Rops natif d’Ostende.

Entre deux carnets, apercevoir le carnet miniature,

le feuilleter délicatement, le plus petit et fragile de ma

collection. Un centimètre d’épaisseur, cinq de long sur

un de large pour une trentaine de pages. Celui conçu,

comme  rarement  c’est  le  cas,  pendant  le  temps  du

voyage. A Badefols-d’Ans en Dordogne, dans la mai-

son familiale de ma compagne de voyage. Là où l’on

prend  le  temps  de  se  poser.  Je  relis  les  quelques

notes : 15 au 23 août 2013. Samedi matin au marché

d’Hautefort. Découverte du Site classé des gorges de

Gimel en Corrèze. Ptt déj de rêve face au panorama

de paysages de collines. Au loin le château d’Haute-

fort. Quelques dessins esquissés au feutre. Des pages

peintes  en  rouge-orangé  pour  dire  la  couleur  de  ce

coin du Périgord à quelques kilomètres de la Corrèze

et des villages aux maisons bâties de la pierre rouge

couleur de la terre.

Ces carnets et tous les autres.

Plus j’avance, plus les sujets traités dans les carnets

deviennent  abstraits.  Le  dernier,  c’est  le  carnet  de

nuages réalisé en mai 24 sous forme de photos, petits
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textes, dessins ou collages et publié sur mon blog. 31

jours, 31 histoires de nuages.

Des quarante propositions d’écriture de cet atelier

d’été, à voir lesquelles pourraient être transformées en

carnet pour enrichir  ma collection.  Celles d’après la

table des matières d’Hervé Guibert ? d’après Habiter

de Sereine Berlottier ? Assurément, il y aura un jour le

carnet du voyage de Léonie en 1915.
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