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Préeambule

Des feuilles et des feuilles sortent de la photocopieuse.

Des fragments, une centaine de pages éparses. Les rassembler
ou pas, les mélanger ou pas. Finalement, décider de les trier, en
mettre a la corbeille, essayer de trouver son chemin d’écriture.

Autrice, narratrice, personnages, une confrontation perma-
nente pendant ces quarante jours. Léonie le personnage qui s'est
imposé, revenant et revenant au fil des textes. Laissant 1'autrice
éberluée. L’ obligeant a ramer pour étoffer son personnage, a me-
ner des recherches sur internet (Léonie est née en 1900 et appa-
rait dans le récit en 1915). Mener des recherches sur internet
n'est pas un probléme pour l'autrice, elle aime brasser la docu-
mentation et écrire des récits documentaires. Mais la, elle est
troublée, ses personnages prennent le dessus. Il y a aussi Made-
leine, la femme derriére la porte et Flore, la jeune femme née
dans une ferme au milieu des brebis, la ville de Bordeaux. Projet
de continuer a brasser ces récits.

Méme ses carnets de voyage se sont manifestés. Devenant
probablement carnets d’écriture. Il est vrai que 1’autrice a com-
mencé 1'écriture pour épaissir le contenu de ses carnets.

Quel devenir pour ces centaines de pages écrites ? Des car-
nets d’écriture ? Peut-étre a partir de la table des matiéres d’Her-

vé Guibert ? A partir d’Habiter de Sereine Berlottier ? Assuré-



ment pour I’histoire de Léonie, une mixture de textes, cartes, col-

lages, photos, extrait de sa lettre...



Leonie

Le fait que toi, Léonie D. te manifestes souvent de-
puis un mois

Le fait que tu m’as parlé hier

Le fait que ton personnage me hante

Le fait qu’il y a une dizaine d’années j’ai mené un
travail plastique sur la guerre de 14-18

Le fait que je suis née sur une terre, les Ardennes et
la Champagne, fortement touchée par les deux guerres
mondiales

Le fait que je ne souhaite pas vraiment écrire sur la
guerre

Le fait que je ne souhaite pas écrire un récit histo-
rique

Le fait que j’ai plein de trous dans ton histoire

Le fait que dans ma généalogie j’ai des liens avec
cette premiere guerre mondiale, mon grand-pere pa-
ternel et ses fréres sont partis se battre en quatorze ; le
fait que le grand-pere est le seul a étre revenu

Le fait que je me souviens des 11 novembre du
temps de I’enfance célébrés au monument aux morts ;
le fait que je me souviens des porte-drapeaux anciens
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combattants, des roulements de tambours, des dis-
cours et de la brioche distribuée aux enfants apres la
cérémonie

Le fait qu’en 2014, j’ai amassé de la documentation
autour de cette guerre

Le fait qu’en 2024, notre monde est toujours en
guerre

Le fait que la forme du récit n’est pas encore la

Le fait que je cherche une forme pour parler de toi
Léonie D. morte a vingt-deux ans en 1922

Le fait que ce sera peut-étre ton journal de vie mélé
a mon journal de création

Le fait qu’utiliser le fait que m’aide a avancer.

ke sk

Léonie a 15 ans, le 28 Aotit 1915 elle écrit a une
amie, depuis I’Ho6tel Beau-Séjour de Cannes. Elle
écrit, tu me pardonneras d’avoir écrit si fin mais
c’était pour t’en dire plus. J’en ai un livre a t’écrire,
mais voila déja quatre pages. Elle est a Cannes avec
Madame Carnot, la femme du Directeur des filatures
en laine peignée et tissage Garnier-Carnot, de Pontfa-
verger, le village natal de Léonie dans la Marne. Dans
sa lettre, L.éonie évoque ses occupations a Cannes, les
travaux a la lingerie, repasser ou raccommoder le



linge, cela passe le temps, dit-elle. Elle donne des
nouvelles de ceux qui sont restés au pays.

Apres la découverte de cette lettre qui m’a été
confiée par la sceur de Léonie, ma grand-mere - avec
la seule information, Léonie est allée a Cannes pen-
dant la guerre - j’ai surfé sur internet pour essayer de
comprendre. Pourquoi Léonie est-elle a Cannes en
1915 ? Je découvre alors que la Cote d’Azur est terre
d’accueil des exilés pendant la premiere guerre mon-
diale. Par petites touches 1’histoire de Léonie, de ma-
dame Carnot et des milliers de réfugiés se dessine : ils
ont fui les zones de combats du Nord et de I’Est de la
France. Je découvre sans surprise que la premiére
vague de réfugiés est composée de familles bour-
geoises ayant les moyens de financer leur départ et
leur installation sur la Cote d’Azur.

Léonie écrit dans sa lettre qu’avant son départ, ils
ne mangeaient plus a leur faim, les habitants du vil-
lage n’ont plus qu’un quart de pain par personne et
par jour ; de toutes les vaches qui restent dans le
pays, une dizaine est réquisitionnée par les allemands.

Je poursuis frénétiquement mes recherches sur in-
ternet, je découvre sur la Liste de Rapatriés civils
francais, éditée par la Croix Rouge le 6 mai 1915, la
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présence a Geneve le 20 avril 1915 de Léonie Denizet
et Camille Carnot. Apres Geneve, elles rejoignent
Anemasse. La, elles subissent des interrogatoires
longs et précis. Les militaires francais cherchent a ré-
colter des informations détaillées sur les positions al-
lemandes et leur organisation au sein des territoires
occupés.

ke sk

Longtemps, j’ai cru n’avoir qu’une photo de toi
(1). Une photo ovale, portrait en pied coupé a mis
cuisse, robe noir fermée par une rangée de petits bou-
tons blancs, col blanc, ruban noir en forme de T atta-
ché sur le devant du col avec un bouton, plus gros que
ceux de la robe, des gants blancs sans doigt. Tu es 1é-
gerement appuyée contre un fauteuil. La photo est
sombre, le fonds est noir. Tu as I’air décidé, tu as déja
tellement vécue. Cette photo prise a ton retour de
Cannes, m’a été donnée par ma mere, ta niece que tu
n’as pas connue. Tu es morte huit ans avant sa nais-
sance.

Jamais je n’ai vu ta tombe, jamais je ne suis allée
dans le cimetiére de Pontfaverger dans la Marne ou tu
es enterrée. Jamais je n’ai lu sur ta tombe, Léonie De-
nizet — 1901 — 1922 (2)
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Un jour alors que je cherchais 1’original de I’unique
photographie en ma possession, en ouvrant une po-
chette noire kodak, quelle surprise de trouver deux
autres photos ; heureuse coincidence alors que je me
lance dans !’écriture de ce texte. Sur les photos, un
groupe d’une quinzaine de personnes dans un champ
de pomme de terre. A I’arriere de la photo-carte pos-
tale, une légende : 1920, famille Denizet (3). Sur la
premiére, Léonie troisiéme a gauche, tu es accroupie,
tu ramasses des pommes de terre. Tu tiens a la main,
un panier haut. Ton frére Paul (4), agenouillé, a rem-
pli le sien. Sur la deuxieme, méme scene, il n’est plus
question de ramasser les pommes de terre, vous fixez
I’objectif. Léonie, quatrieme a gauche. Sur la droite
trois hommes en costumes, manteaux et chapeaux, on
peut supposer qu’ils sont venus pour controler votre
travail. Pourquoi sont-ils accompagnés d’un photo-
graphe ? Une recherche a mener sur la photographie
d’apres guerre. Ca me plait de te voir en mouvement,
depuis des années tu étais figée dans cette photo
ovale.

Je ne connais pas grand chose de ta biographie.
Seule trace cette longue lettre écrite, le 28 Aofit 1915
depuis 1’Hé6tel Beau-Séjour de Cannes (5). Tu es a
Cannes avec Madame Carnot (6). Dans la lettre, tu
évoques tes occupations a Cannes, tu écris, les travaux
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a la lingerie, repasser ou raccommoder le linge, cela
passe le temps. Tu donnes des nouvelles de ceux qui
sont restés au pays, pendant 1’occupation allemande
(7). Sans doute que comme bien des réfugiés, tu
culpabilises, tu es partie, ils sont restés. Sur la photo,
ton visage est grave, on sent les épreuves de la guerre
traversées.

Une derniére question, quand la femme du Direc-
teur de la filature te laissait un peu de liberté, passais-
tu du temps a réver devant la Méditerranée ? Lors
d’un séjour a Cannes j’ai passé des heures devant la
mer a scruter 1’horizon. Mes pas dans tes pas, a
I’époque, je ne connaissais pas 1’existence de ton exil
a Cannes.

(1) Ma découverte de la premiére photographie de Léo-
nie est relativement récente, une dizaine d’années a peine,
mais Léonie depuis I’enfance je la connais.

(2) La mémoire familiale raconte, a I’dge de vingt-deux
ans Léonie est brusquement quittée par I’homme qu’elle
doit épouser. Elle se jette dans la riviére qui coule derriére
la ferme. Son corps est retrouvé quelques jours plus tard.

Un entrefilet dans un journal trouvé sur internet livre
une histoire toute différente : Tres souffrante des priva-
tions endurées durant les quatre années d’occupation en-

nemies, Mlle Léonie Denizet, 22 ans, de PontFaverger
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(Marne) s’est noyée dans un acceés de neurasthénie.
L’Ouest-Eclair — 8 avril 1923

La vérité se situe sans doute entre les deux.

(3) En 1920, Léonie est donc de retour chez elle. J’ai lu
que certains réfugiés sont rentrés plus tard. Petit a petit le
puzzle de sa vie se dessine.

(4) A la mort de leurs parents, Paul reprendra la ferme.
A la date de la photo, il a 15 ans, il travaille avec son
pére positionné sur la photo a gauche du tracteur. Tous
ces éléments biographiques pour étoffer le récit de la vie
de Léonie.

(5) — D’apreés le texte d’un historien Ralph Schor « réfu-
giés de guerre de 1914-18 dans les Alpes-Maritimes », le
31 aoiit 1914, le préfet des Alpes-Maritimes, André de
Joly, proposait d’accueillir 20.000 réfugiés.

(6) - Trouver le nom de Madame Carnot, la femme du
Directeur des filatures Garnier-Carnot a été d’un grand
secours pour mes recherches. Madame Carnot avait 77
ans en 1915, j’ai trouvé sa trace dans la liste spéciale des
rapatriés civiles éditée par la Croix Rouge le 6 mai 1915.
Léonie avait 14 ans.

(7) — Une lettre de quatre pages, que j’ai retranscrite a
Pordinateur. Encore bien des points a décortiquer, par
exemple le tracé du voyage de Léonie a visualiser sur une
carte. « Je vais te raconter notre premiére émigration. De

rente a des langues germaniques)... Ils ne comprennent
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pas comment on peut vivre et cohabiter avec les Alle-

mands, a moins de collaborer ».

Léonie a 18 ans, dans le courant de 1’année 1919.
Elle regagne son village natal. Traverse des villages et
des paysages détruits par les combats et les pillages de
I’armée allemande. Sa famille est toujours en vie, en
mauvaise santé suite aux quatre années de privation.
La ferme familiale a été détruite pendant les bombar-
dements, la famille vit dans un baraquement.

*Xk%k

Ton texte, des bribes de mon histoire... Trés tou-
chée. Soixante ans nous séparent. Avec tes mots, je ne
suis plus tout a fait morte. Etonnée des traces que tu
as trouvées. Internet, c’est quoi ? je n’ai pas compris,
mais cet outil me semble fabuleux. Une encyclopédie
sur tous les sujets ? Tout cela me semble bien étrange,
mais magique. Comment cette encyclopédie a pu te li-
vrer des morceaux de mon histoire, moi Léonie D.
morte a vingt-deux ans, ma vie est pourtant d’une
grande banalité ? Pourquoi ton internet s’est intéressé
a moi ? Parce que mon histoire pendant la Grande
guerre — oui je sais, je t’ai lue, tu n’aimes pas que 1’on
dise Grande guerre, pour toi elle n’est pas grande, tu
vois je t’ai bien lue, tu écris cette premiére guerre n’a
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jamais été grande, mais une véritable boucherie — mon
histoire, donc rejoint celle de milliers de personnes.
Ainsi ton internet m’a recensée, une parmi des mil-
liers. Je n’ai pas vécu pour rien, je suis arrivée jusqu’a
toi. Mon histoire t’intéresse, au-dela des années, je
suis touchée.

Des trous dans le récit, je vais tenter de t’aider,
mais par ou commencer ? Te dire ma terreur quand on
a quitté le village en 1915. Jamais je ne pensais revoir
mes parents, ma petite sceur Marie-Louise, elle avait
cing ans, elle me cramponnait, ne voulait pas que je
parte, criait Léonie tu pars pas, pleurait, hurlait, a
échappé a ma mere, elle était déja tres vive a
I’époque, elle a couru derriére la voiture, je la voyais,
ne pouvais rien faire. Un déchirement. La reverrai-je ?
Mes parents m’ont laissée partir en exil avec madame
Carnot. Au village c’était la misére. Un mois apres la
déclaration de la guerre, les boches ont occupé le vil-
lage ; (oui d’accord pas les boches, les allemands, je
sais vous vous étes réconciliés apres la deuxieme
guerre mondiale). Mais quand tu as connu le bataillon
de Von Hausen, tu dis les boches. Ils venaient de
bombarder et saccager Reims, la cathédrale, quand ils
sont venus se replier au village. “Nous sommes pro-
priétaires de vos biens, de vos récoltes et de vos ani-
maux. Nous vous en laissons provisoirement I’usage “
disait un officier allemand. ”La premiére priorité est
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pour I’armée allemande, la seconde aussi, la troisieme
également” disait un autre. Ils ont détruit les villages
alentour. Quand mes parents ont su que madame Car-
not cherchait une jeune fille pour 1’accompagner en
exil et s’occuper de son intendance, mon pere n’a pas
hésité, malgré 1’inquiétude de ma mere. J’étais telle-
ment jeune, quatorze ans. Nous n’avions jamais quitté
le village. L’ailleurs c’était I’inconnu et pour rejoindre
I’inconnu, la Céte d’Azur, il fallait traverser un pays
en guerre. Une bouche de moins a nourrir disait mon
pere, et la sécurité sur la Cote d’Azur, ma mere a cé-
dé. Je ne voulais pas partir, j’avais I’impression de les
abandonner. Je suis fatiguée ce soir.

Remuer ces souvenirs, je ne pensais pas que ¢a me
bousculerait autant. Oui je reviendrai. C’est apaise-
ment de parler avec toi. Tu es la premiéere a t’intéres-
ser a mon histoire, au retour il ne fallait pas parler de
I’exil. Personne ne m’a questionné. Sans doute pour
me protéger, pour que j’oublie plus vite. La prochaine
fois, tu me parleras de la petite Marie-Louise, tu me
diras quelle grand-mere elle a été.

*%%

Mars 1915, villages traversés, dévastés, bombardés,
a terre, les maisons encore debout occupées par des
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allemands, ciel tourmenté, nuages noirs et fumées, des
combats au loin, bruits incessants, pleurs et hurle-
ments, douleur de celles et ceux qui partent, de celles
et ceux qui restent, sols crayeux noircis par la cendre,
ciel gris cendre, bruits de bottes, huit villages détruits
lors de la bataille de la Marne en septembre quatorze,
Perthes-lés-Hurlus, Hurlus, Le Mesnil-les-Hurlus, Ta-
hure, Nauroy, Moronvilliers, villages jamais recons-
truits, familles vivants dans les ruines, pas la possibili-
té d’un ailleurs, pas de cadavres, morts vite enterreés,
longue, longue route. Passage par la Suisse pays
neutre, ciel moins gris, le temps de ce trajet helvétique
éviter ainsi les zones de combat en France, presque
oublier la guerre, non impossible d’oublier, impos-
sible d’oublier les combats, impossible d’oublier 1’an-
goisse pour la famille restée au pays, angoisse de
Pexil, toujours dans la téte, présents dans la téte les
hurlements des obus, nuit et jour, odeur de la poudre
des obus, odeur de la boue, odeur de la poussiere,
odeur de la mort, voyage en train interminable, pas-
sage frontiere, trains inspectés par I’armée francaise,
incrédulité en voyant les campagnes du sud de la
France pas touchées par les combats, Annemasse ville
frontiere, longs interrogatoires, recueils d’informa-
tions sur les occupants allemands pour une compré-
hension de leur stratégie.
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*%%

Gare de Cannes, avril 1915. Les autorités de la
ville et les propriétaires des hotels répartissent les ré-
fugiés tout juste arrivés dans les établissements. Léo-
nie et madame Carnot se joignent au groupe rejoi-
gnant I’hétel Beau-Séjour. Les valises suivront, trans-
portées par des carrioles. Rues grouillantes de mili-
taires, réfugiés et autochtones. Apres quinze minutes
de marche, face a Léonie, la Méditerranée. L’ hoétel est
a une centaine de métres dans une rue perpendicu-
laire a la mer.

VOIX OFF

Apres ce long périple d’une semaine de voyage
entre Pontfaverger et Cannes, via la Suisse, Léonie,
quelles sont tes pensées en voyant enfin 1’hotel ?

Léonie D. : je réve de dormir dans un lit pendant
des jours. Sans me réveiller pour ne penser a rien, ne
plus penser a personne.

Camille Carnot : cette nuit tu auras un vrai lit, un
potage et des pommes de terre.

VOIX OFF
Un siecle plus tard, je découvre sur internet une
publicité pour 1’hotel Beau-Séjour datant d’avant la
guerre. Sur I’affiche bilingue frangais anglais, on lit :
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Hotel de premier ordre dans une des plus belles et des
plus salubres situations. Le paysage environnant, la
mer, ’Estérel, les Iles, les Alpes et la ville. Richement
meublé et décoré. Salons de lecture, de conversation,
de billard, fumoir, ascenseur, courts de tennis.

Hall de I’hotel, avril 1915 : toutes les langues et
les patois se mélangent. Les patois des Frangais du
Nord, ceux des méridionaux, des disputes éclatent
pour la répartition des chambres.

C. Carnot : nous partageons la méme chambre, il
n’y a pas assez de place pour tout le monde.

Léonie : Madame C, demain je voudrais écrire a
mes parents. Et a mon amie Aline. Je n’ai pas pu la
voir avant le départ.

CC : Regarde sur la table, tu trouveras du papier
aux lettres. Je vais essayer d’avoir des nouvelles du

pays.

VOIX OFF

Elles esperent rencontrer des réfugiés partis plus
tard qu’elles, pour avoir des nouvelles de leurs
proches. Je poursuis mes recherches sur internet. Au-
cune trace en 2024 d’un hotel Beau-Séjour a Cannes.
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Avril 1915, le lendemain de I’arrivée. Ciel bleu
uniforme sans nuage, soleil méditerranéen, Cannes
ville grouillante de I’exil.

Hotel le Beau Rivage, le Beau Rivage comme celui
de la Méditerranée, voir la mer pour la premiere fois,
joie mélée de tristesse, avoir toujours des pensées
pour la famille, famille toujours ou pas en vie, cha-
leur, plaisir du soleil sur la peau, petit instant de bon-
heur, aller jusqu’a la mer, se tremper les mains jus-
qu’au coude. Seule face a I’immensité. Avoir quatorze
ans et défaillir.

Rk k

Au début de mes recherches sur la guerre de 14-18,
et mes diverses tentatives pour écrire 1’histoire de
Léonie, je découvre 1’affiche de 1’appel a la mobilisa-
tion du 2 aolit 1914. J’imagine alors en la voyant les
émotions qui ont di te traverser. Tu avais quatorze
ans, stupeur, inquiétude, terreur t’ont terrassé. Qu’al-
liez-vous devenir ? Tu vivais une vie heureuse a la
ferme avec tes parents, ton frere et la petite derniére,
Marie-Louise, la prunelle de tes yeux, elle avait juste
quatre ans et te suivait partout.

Mobilisation générale : Par décret du Président de
la République, la mobilisation des armées de terre et
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de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des ani-
maux, voitures et harnais nécessaires au complément
de ces armées. Est-ce que tu imaginais les consé-
quences pour ta famille ? Les animaux de la ferme ré-
quisitionnés pour nourrir les troupes.

Ce jour-la vous étes arrivés au champ a six heures
du matin, le soleil tape ces derniers jours et vous vou-
lez ramasser les pommes de terre avant que le soleil
ne soit trop chaud. Tous vous étiez 1a, le pere, la mere,
le grand-pere, le frere et les deux ouvriers de la ferme.
Vous remplissez les grands paniers avant de les verser
dans le chariot. Le travail de ramassage des pommes
de terre est harassant. Il se pratique a genoux et le pa-
nier plein est lourd a transporter, mais vous avez 1’ha-
bitude et connaissez votre chance de ne pas travailler
a I’usine. La ferme vous apporte une nourriture suffi-
sante et vous seriez presque heureux si ce n’était la
frayeur en cet été 1914 de voir arriver des heures
beaucoup plus sombres.

Vous rentrez a la ferme juste aprés que les douze
coups de midi aient sonné au clocher. Avant le déjeu-
ner, le pere et le frére vont verser le contenu du cha-
riot dans la cave pour une meilleure conservation et
éviter leur germination. Vous étes heureux du travail
accompli, vous avez vos provisions jusqu’au prin-
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temps. Les pommes de terre sont la base de votre ali-
mentation. Dans la cuisine, la mere a dressé la table,
une nappe a carreaux, des assiettes et des verres, une
carafe de vin, le pain, du jambon et des ceufs tout juste
frits a la poéle. Un café en fin de repas. La fatigue se
fait sentir, la matinée de travail a été longue. Alors,
vous savourez le petit moment de repos jusqu’a
I’heure de la traite des vaches. Sieste, tricot ou lecture
du journal, telles sont vos occupations. Les nouvelles
sont mauvaises. En premiere page 1’assassinat de Jau-
res. Alors qu’il s’entretenait avec des amis de la gravi-
té des événements qui se tenaient en Europe et qu’il
disait “ le gouvernement francais pouvait encore sau-
ver de I’horreur d’un cataclysme “, juste a ce moment-
la, deux balles le tuent sous les yeux de ses cama-
rades. Le pere dit son inquiétude, la mére ne dit rien
mais elle se lit sur son visage. Léonie ne peut pas ima-
giner la guerre. A quatre heures les cloches de la pe-
tite église du village retentissent, comme celles de
tous les clochers de France. Elles annoncent la sinistre
nouvelle, celle de la mobilisation générale. Vos vi-
sages grimacent, se tordent, vos corps se figent. Per-
sonne ne parle, votre douleur est silencieuse. Tous
vous redoutiez ce moment ; vous parliez souvent de
cette éventualité ces derniéres semaines, mais vous
vous rassuriez, sir que les Etats allaient trouver une
solution.
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Cette date du ler aoiit 1914 allait entrer dans 1’his-
toire, mais toi Léonie, tu n’imaginais pas comment
elle allait bouleverser ta vie. A cette heure, tu savou-
rais juste une bonne nouvelle, ton fréere n’a que neuf
ans, il n’est pas encore mobilisable. Il le sera a dix-
huit ans, mais d’ici-la la guerre sera terminée. Et le
péere va-t-il partir ? Avec ses problemes de santé, sera-
t-il réformé ?

Skeskesk

Aux Rencontres de la photo d’Arles, cette année je
vis un hommage au photographe Jean-Claude Gon-
trand, historien de la photographie, un des créateurs
dans les années soixante-dix des Rencontres. Des les
premiéres salles je suis conquise par une série de pho-
tos au graphisme épuré, notamment celle de la
construction du périphérique parisien avec une multi-
tude d’éléments métalliques, d’escaliers de service, de
forét de tiges pour le béton armé. Un gigantesque en-
chevétrement d’éléments métalliques, de grillages et
de poteaux. Quelques salles plus loin, je reste en arrét,
surprise, interrogative devant une série de photos. Pas
seulement pour leur esthétique ou leur qualité gra-
phique, mais par le sujet traité : “Vassiviere, vallée et
village engloutis”. Dans les années 1950 un barrage
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hydroélectrique est construit et un lac artificiel aména-
gé pour électrifier les villages de la Creuse.

En 1995, le lac est asséché pour un curetage, le
photographe, arpenteur de mémoire Gontrand passe
par la. Il dira ¢ca m’a donné la chair de poule quand je
suis allée voir ¢a. Le résultat est une série émouvante
du village fossilisé. On découvre des vestiges d’habi-
tations, un pont romain a deux arches, les souches
d’une allée de platanes. Tout un monde fossilisé, figé
dans le calcaire. On voit les routes reliant les villages,
des murets de pierres seches, des filets d’eau, traces
de la riviere la Maulde. On pense aux habitants dépla-
cés qui ont perdu leurs maisons et a tous les autres qui
ont vu leurs villages électrifiés et leur vie transformée
par I’arrivée de I’électricité.

Devant ces photos, je pense immédiatement aux
villages détruits pendant les guerres, a ceux détruits
lors de la bataille de la Marne en 1914, mon sujet
d’écriture du moment. Au petit village meusien de la
butte de Vauquois compléetement détruit en 1916 et ja-
mais reconstruit.

Rk ok
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Je cherche encore la forme que prendra ce récit.
J’écris, j’accumule de la documentation. Et ne cherche
pas encore a faire récit. Par hasard, je tombe sur une
photo d’amoncellement de mes carnets de voyage
postée, il y a quelque temps sur ma page Facebook.
Mais est-ce un hasard ? Me vient une idée, et si j’utili-
sais cette forme, le “carnet de voyage” pour écrire le
récit de la trop courte vie de Léonie. En mixant texte,
cartes, photos et collages ? Et ainsi répondre aux
questions que je me posais au début de ce récit : Le
fait que je cherche une forme pour parler de toi Léo-
nie D. morte a vingt-deux ans en 1922. Le fait que ce
sera peut-étre ton journal de vie mélé a mon journal
de création.
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La femme derriere la
porte

Sous la derniere couche de papier peint, elle appa-
rait, la porte. Juste dans le coin de la chambre a 1’op-
posé de la fenétre. Tu t’approches prudemment. Tu
découvres une belle poignée ronde en bois avec un
clou en cuivre en son centre, comme on en trouve
dans les immeubles de la ville du début du vingtiéme
siécle. Etrange une telle poignée dans ton appartement
d’a peine dix ans d’age. Tu ouvres la porte. Et {3, tu es
troublée par une ambiance étrange, tellement opposée
a celle de ton appartement ! Non tu ne réves pas, tu
viens de décoller le dernier lai de papier peint. Cette
porte est apparue, elle attendait que tu 1’ouvres. Tes
yeux doivent s’habituer a la semi-obscurité. Dans un
fauteuil, tu apercois une silhouette. Elle bouge. Une
femme murmure quelques mots, inaudibles. Tu entres
dans la piece, pas vraiment rassurée. Autour de la
femme des livres. Partout. Sur les étageres, par terre,
sur le lit, la table. Sur le petit secrétaire en chéne, des
crayons, des carnets, des feuilles. Un encrier, des
plumes. Pas de trace d’ordinateur. Tu lis quelques
titres de livre, une chambre a soi de Virginia Woolf.
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Ca ne t’étonne pas vraiment. Jane Austen, les ceuvres
complétes d’Emily Bronté. Le portrait au fusain de
Virginia Woolf accroche ton regard. Tout de suite tu
comprends qu’une relation forte va naitre. Entre toi et
cette femme, ta voisine qui vit entourée de livres.

*k%

Nuit noire sur cette petite route de campagne une
route seulement éclairée par les phares de ta voiture tu
ne croises personne C’est toujours la nuit qu’elle te re-
vient en mémoire la scene derriére la porte La porte
découverte en détapissant la chambre Souvent tu re-
voies la scéne apres 1’ouverture de la porte tu ressens
a nouveau un sentiment partagé entre épouvante et
fascination

Ce soir sur cette petite route au volant de ta voiture
tu as une impression étrange de fin de vacances tu ap-
préhendes le retour chez toi pas parce que les va-
cances se terminent mais une appréhension liée au re-
tour dans 1’appartement Appréhension de revoir la
porte de retarder le moment de 1’ouvrir Alors sur cette
petite route tu prends ton temps tu roules prudemment
souvent des cerfs ou des sangliers traversent devant
les phares pour regagner leur habitat dans les bois de
chataigniers pas ce soir la route est déserte
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Tu es perdue dans tes pensées Habituellement tu
écoutes des podcasts tu en as téléchargé un certain
nombre pour ses longs trajets en voiture Ce soir tu al-
lumes la radio puis tu I’éteins Mets de la musique puis
éteins Tente a nouveau un podcast pour essayer de ne
pas entendre le petit bruit dans ta téte Impossible de
I’éloigner ce bruit assourdissant

En roulant tu ne peux pas penser a autre chose tu
revoies la poignée de la porte une poignée en bois
avec la petite pointe en cuivre en son centre Tu as fait
des recherches sur internet tu as découvert que dans ta
ville des passionnés lors de travaux dans des im-
meubles anciens récuperent sur les chantiers les me-
nuiseries poignées de portes, fenétres et portes avant
qu’elles ne finissent en déchetterie C’est un indice la
personne qui a installé la porte dans ta chambre et I’a
camouflé sous le papier peint était un ou une passion-
né.e d’architecture un indice qui ne te sert absolument
a rien La seule question alors que tu roules sur la pe-
tite route de campagne dans la nuit noire est A quel
moment auras-tu a nouveau la force (le courage) d’ou-
vrir la porte la femme sera-t-elle encore la entourée de
ces livres.

Cette femme derriére la porte entourée de livres...
des livres partout, par terre, sur la table, le lit et les
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étageres... cette femme assise sur son fauteuil... ten-
ter de la faire venir, d’écrire son personnage, le laisser
exister...

Lui donner la parole ?

parce que tu crois, qu’en tapant sur ton clavier, elle
va apparaitre... elle va te dire, oyé tu m’as laissé sur
mon fauteuil, suis fatiguée, faudrait que tu te décides,
je vais pas y passer le reste de ma vie... Tu as com-
mencé a écrire mon histoire, il y a presque un mois. Je
vais plus attendre trés longtemps... toute ma vie j’ai
attendu, attendu la fin de I’année scolaire, attendu les
vacances, attendu les enfants a la sortie de 1’école, at-
tendu le mari qui rentrait tard, ou qui ne rentrait pas...
enfin celui-1a, je I’ai pas attendu si longtemps, vite je
I’ai empéché de revenir... Et puis, un jour je suis par-
tie... oh je ne suis pas allée bien loin. Je suis restée
dans la ville... je leur ai dit, je vais changer de vie, je
change de quartier, fini d’attendre... je vais vivre a la
périphérie de la ville... dans un appartement qui m’a
tout de suite plu.... les poignées des portes sont
rondes en bois avec un clou en cuivre en leur centre...
le reste de la fin de ma vie je vais vivre dans ce bel
appartement, entourée de mes livres, encore tellement
a découvrir, a lire... Mais tu ne vas pas t’enfermer, ils
ont dit... surtout des hommes m’ont dit ¢a, peu de
femmes me 1’ont dit... t’enfermer c’est comme mou-
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rir... oui, certains m’ont dit ¢a... Mais qu’en savaient-
ils de mon chemin ? C’est mourir de décider de finir
sa vie au milieu de ses livres ? Les mémes avant me
disaient, tous ces livres tu les as lu... Comme si tu de-
vais lire tous les livres de ta bibliothéeque. Je répondais
pas les laissais avec leur question.

Pas encore la le personnage, pas siire qu’elle parle-
rait avec ce ton, écrire pour essayer, essayer encore...

A quel moment auras-tu a nouveau la force (le cou-
rage) d’ouvrir la porte pour explorer ce capharnaiim
rempli de livres et la femme sera-t-elle encore 1a ?

Dés ton retour dans 1’appartement. Vite, vite ouvrir
la porte avant de ne plus en avoir le courage, avant de
décider que non, avant d’hésiter... Tu ouvres elle était
toujours la confortablement installée dans son fau-
teuil.

Elle te regarde, tu la regardes. Vous ne parlez pas.
Cette fois encore tu remarques qu’elle a quelque
chose de doux dans le regard. Tu ne sais pas comment
engager la conversation. Tu ne sais méme pas si sa
présence est réve ou réalité. Si tu lui parles, tu as peur
qu’elle s’envole. Ton regard fait le tour de la piéce.
S’arréte sur le bureau. Tu tentes : Ah le journal de
Virginia Woolf, un grand livre, mon livre préféré.
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Tout de suite tu regrettes, ton livre préféré, quelle ba-
nalité. Rien d’autre tu n’as trouvé a dire sur ce chef
d’ceuvre de la littérature. Elle ne te répond pas, sourit
timidement. Finalement le silence te va bien, tu aimes
partager son univers. D’un geste elle t’invite a faire le
tour de la piece, elle te montre les livres, tu peux en
emporter chez toi. Beaucoup de livres écrits par des
femmes. Tu voudrais lui parler, lui demander conseil,
tellement de livres, difficile de choisir. Tu aimerais
essayer de comprendre qui elle est. Tu formules des
questions dans ta téte. Et puis non, tu n’oses pas les
dire a voix haute. Tu sens que ce n’est pas le moment.
Tu as I’impression qu’essayer d’apprendre a se
connaitre par les livres, elle et toi, ca ne peut pas étre
autrement. Tu ne peux t’empécher de dire : Vous pou-
vez me... Elle t’arréte, met un doigt sur sa bouche. Se
leve de son fauteuil, s’approche de toi en tremblant.
Attrape un livre de poésie. Christine de Pizan, cent
ballades d’amant et de dame. Elle semble fatiguée,
c’est assez pour aujourd’hui. Tu lui souris, elle te rend
ton sourire, un sourire plus franc que tout a I’heure.
Vous reviendrez, murmure-t-elle. En arrivant dans ton
appartement, d’un coup tu ouvres le livre, en page de
garde, un prénom, Madeleine.
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Flore

Elle a un avenir tout tracé, née dans une ferme,
I’amour des animaux dés son plus jeune age, les bre-
bis elle les connaissait mieux que sa propre famille,
elle était la des leur naissance, nourrissait les plus
faibles au biberon, conduisait le tracteur des 1’adoles-
cence, aidait a la moisson, les champs, la ferme,
C’était son univers, elle reprendrait 1’exploitation, en
attendant ses parents lui avaient dit passe le bac
d’abord, tu pourras toujours apprendre le métier d’éle-
veuse apres le bac, toujours tres docile, elle conteste
un peu, mais va au lycée, les brebis et les odeurs de la
ferme lui manquent, son petit village est trop loin de
la ville, elle est interne, elle rentre le vendredi soir,
des son arrivée elle court a 1’étable, appelle les brebis
par leur prénom, recharge les mangeoires en grain,
son chemin est tout tracé, un vendredi soir alors
qu’elle attend le bus pour rentrer au village, elle en-
tend une petite voix lui murmurer de faire demi tour,
de pour une fois profiter de la ville, de suivre le
conseil de la prof de littérature, assister aux rencontres
littéraires dans divers lieux de la ville, elle aime beau-
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coup lire, emmene toujours des livres dans son sac, a
la ferme, quand elle va aux champs, ou dans le bus,
alors elle fait demi-tour en pensant que la ferme se
passera bien d’elle ces deux jours, appelle son amie
Lucie, elle lui avait proposé de 1I’héberger pour le
week-end, elle découvre alors un monde insoupgonné,
celui de la poésie et de la littérature contemporaine,
des auteur.es vivant.es, prend un immense plaisir a les
écouter parler de leurs écrits, elle assiste a des lec-
tures, des spectacles autour de textes mis en musique
et en scene, achete des livres, passe la semaine sui-
vante des nuits blanches a les dévorer, son chemin, sa
voie toute tracée, elle ne sait plus trop, ca se fissure
dans sa téte, I’année prochaine, c’est confus, elle ne
sait plus, aller a ’université, tenter des études litté-
raires, toujours la petite voix...

Cette photo prise par son pere est posée sur sa table
de nuit. Derniére image vue au coucher, premiere au
réveil. Sur la photo, elle nourrit un agneau a I’aide
d’un biberon. Elle avait six ans, I’agneau était né deux
jours plus tot. Il était plus petit que les autres, d’un
blanc laiteux, elle 1’avait baptisé Nuage. Petit agneau
orphelin, sa meére est morte en mettant bas. Dix ans
apres, elle se souvient encore combien elle avait pleu-
ré quand 1’agneau était parti pour 1’abattoir, pourtant
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elle avait 1’habitude de voir partir les agneaux et bre-
bis. Mais Nuage avait une place a part.
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Instants de vie

Je suis venue au monde

Je suis venue au monde sans savoir que c’était le
monde. Sans savoir que j’étais venue avec un E.

J’ai vu du vert partout, des camaieux de vert, sans
savoir que vert et couleurs existaient. J’ai touché le
vert a pleines mains, couchée dans I’herbe sans
connaitre la différence entre herbe et lit. J’ai essayé
d’attraper la coccinelle et le tréfle a quatre feuilles.
Ai-je ainsi compris qu’il y avait rouge et vert ?

J’ai été réveillée le matin par le meuglement des
vaches et le chant des hirondelles. Je ne connaissais
pas la différence entre vache et hirondelle. Est-ce que
je percevais la différence entre parole humaine et ani-
male ?

J’ai tenté la marche ; quelques pas ; debout ; tom-
ber ; ressentir sur ma peau le froid de la neige ; res-
sentir le chaud du soleil en marchant dans le sable ;
sans connaitre les mots chaud et froid ; seulement dé-
couvrir les sensations.

J’ai appris le contraste. Marcher pieds nus dans
I’herbe, sauter en bottes dans les flaques d’eau. J’ai
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senti les grains de sable collés a la peau. J’ai vu la
boue collée aux bottes.

J’ai appris a manger, a boire, a reconnaitre, a
connaitre, a distinguer, a voir, a aimer, a parler, a dire,
redire ; j’ai compris manger, boire, reconnaitre,
connaitre, distinguer, voir, aimer, parler, dire, redire.

Marcher, pédaler, jouer, courir, barboter. Parler et
garder le silence.

J’ai appris a lire, écrire. Ai-je appris a lire les cou-
leurs, les odeurs, le vent, la pluie, les éléments, les
vagues de 1’océan et le flot des riviéres avant de lire a
eiou?Jailu: Colette a coupé une tulipe rouge et
Aline joue avec le mécano. J’ai écrit a, e, i, 0, u ; ma,
ta, pa ; malou ; colette ; mécano. J’ai moins joué, j’ai
plus lu.

Ai-je commencé a regarder les nuages au temps de
la petite enfance ? Ai-je ressenti la couleur de 1’eau,
du ciel, les sacs et les ressacs de I’océan avant d’ap-
prendre a les voir ? Aimer avant de les voir vraiment
le bleu-gris du ciel, le terre de sienne de la riviere et le
brun-rouge de la terre. Et toutes les nuances des gris
colorés. Puis apprendre a lire toutes ces nuances. Gris-
colorés, terre de sienne et rouge carmin.

Etre debout, aimer la vie, avoir soif d’apprendre le
monde et étre fiére de lire Colette a coupé une tulipe
rouge et Aline joue avec le mécano. Aimer lire.
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Cinquiéme étage

Ouvrir la vitre de la voiture. Tendre le bras, orien-
ter son étui a badge vers le lecteur. La barriére
s’ouvre. Avancer. Trouver une place. Attraper son sac
d’ordinateur. Se diriger vers 1’entrée du personnel des
deux tours de la cité administrative. Badger a nou-
veau, procédure datant de vigipirate 2015. Ouverture
du portillon. Se diriger vers les ascenseurs. Appuyer
sur la touche cing. Sortir de 1’ascenseur. Souhaiter une
bonne journée a celles et ceux qui ne descendent pas ;
certain.es allant jusqu’au dernier étage, le 24éme. En
sortant de 1’ascenseur voir ou ne plus voir les
affiches : Rendez-vous aux jardins 2024 ; des photos
de paysages protégés, la Dune du Pilat, la Vallée de la
Vézere, la corniche basque ; des affiches Préserver la
biodiversité, d’autres du site Natura 2000 des coteaux
calcaires de la Dordogne ou des prairies humides de la
vallée de la Vézere. Saluer collegues croisé.es dans le
couloir. Dire éventuellement quelques mots. Re-
joindre son bureau. Si collegue de bureau est présente,
quelques échanges en branchant I’ordinateur : der-
nieres nouvelles des élections, vidéos regardées, livres
lus ou sujets professionnels. Lire ses mails. Entendre
les rires de celles et ceux a la pause café. Pas adepte
de ces rituels quotidiens, trop indépendante. Faire du
lien, ils disent. Convivialité pour renforcer la commu-
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nauté de travail, ils ajoutent. Répondre au téléphone.
Griffonner, noter, dessiner en téléphonant. Rensei-
gner, expliquer, envoyer la procédure. Regarder par la
fenétre. Prendre une photo de nuages. Révasser.
Prendre des rendez-vous pour la semaine suivante. “
Oui je serai en déplacement dans le secteur. Oui je
passerai voir le terrain de votre projet”. Aller déjeuner
a la cantine, seule ou accompagnée. Méme rituel que
le matin. Ascenseur. Badge pour ouvrir les portes.
Autre badge pour payer le repas. Prendre un plateau.
Choisir une entrée, un plat. Manger. Essayer d’éviter
de parler travail, si collegues partagent repas. Sortir de
la cantine. Reprendre 1’ascenseur. Appuyer sur touche
cing. Eviter & nouveau le rituel du café. Suivre une
réunion en visio. S’éviter deux cents kilomeétres
moins convivial, plus efficace. Ecrire des courriers ou
des rapports. Téléphoner. Discuter avec des
collegues : banalités ou avis sur dossier.

Penser en fin de journée, que je ne pourrai tenir ce
rythme cinqg jours par semaine ; Et se dire, heureuse-
ment télétravail et déplacement sur des sites aux pay-
sages remarquables contrebalancent la banalité et ré-
pétitivité des journées a la cité administrative...
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Lire et étre dans sa bulle

Un séjour vitré en duplex sur sa face Est et Ouest.
Murs blancs, sol en carrelage gris. Architecture mo-
derne. Face a la baie vitrée donnant coté ouest, allon-
gée sur le canapé une jeune femme lit. Absorbée par
sa lecture, elle ne réagit pas a ce qui I’entoure, un chat
passant sur la terrasse ou les turpitudes de la météo,
moments intermittents de soleil et d’averses. Elle ne
voit pas la végétation extérieure, magnifiée par les
pluies abondantes de fin de printemps.

Devant le canapé, une table a la structure métal-
lique supporte deux plateaux en verre. Sous la table
des livres, plongée dans sa lecture, elle les ignore :

1 L’histoire de I’art en images

2 Le gofit du Pays Basque

3 la revue Le Festin : le Pays Basque en 101 lieux
et monuments

4 Un carnet a la couverture rouge

5 La déclaration des Droits de la femme et de la ci-
toyenne d’Olympe de Gouge

6 Les femmes artistes sont dangereuses de Laure
Adler

7 Catalogue de I’exposition de Bettina — Arles
2023

8 Combat et métamorphose d’une femme
d’Edouard Louis
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9 La rage de I’expression de Francis Ponge

Deux jeux de société :

10 Rummikub

11 Qwirkle

Sur la table

12 Paysage zéro de Sophie Coiffier

13 Conversations avec le maitre de Cécile Wajsbrot

14 L’escadron volant de Muriel Romana

15 Le numéro 14 de la revue la Déferlante “dos-
sier : dessiner, esquisse d’une émancipation”.

16 Une tasse jaune remplie de café

Sur le mur Sud, perpendiculaire a la terrasse, une
porte donnant sur une chambre. Entre cette porte et
I’ouverture communiquant avec la cuisine, I’armoire
électrique affleure a peine sur le mur. Au-dessus de
I’armoire un dessin a I’encre représentant un petit vil-
lage basque sur fond de Pyrénées. Cadre gris.

Absorbée par sa lecture, la jeune femme n’imagine
pas emprunter 1’escalier en colimacgon positionné dans
I’angle, entre face Sud et face Est de la piece, pour re-
joindre sa chambre. Elle ne voit, sur le meuble blanc
sous 1’escalier, ni le vase rouge, ni les deux petits
cadres rouges, ni les deux tomes du Patrimoine des
communes de Gironde. Ont-ils été placés la pour leur
couverture rouge ?
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Sur la face Est une double baie vitrée sur deux
étages. Une terrasse débouche sur une allée extérieure
— I’appartement est au deuxiéme étage de I’immeuble.
L’allée dessert les autres appartements de 1’immeuble.

Suite du panoramique : Un porte-manteau. Une
veste noire et un vétement de pluie. Sous le porte-
manteau un meuble a chaussures.

Une table, quatre chaises. Sur la table un grille-
pain, une gourde, deux sets rouges et un livre de poé-
sie : Ce pays dans mes veines d’Imasango.

Adossé au mur Nord, un buffet bas ancien, contras-
tant harmonieusement avec cet environnement
contemporain. Dessus une lampe, une corbeille a
fruits, avec quelques pommes, un saladier rempli de
noix, la télécommande pour manipuler les volets élec-
triques. Contre le mur une sacoche d’ordinateur. Puis
dans un renfoncement les trois portes desservant les
toilettes, une chambre et la salle de bain.

La jeune femme est maintenant assise sur le cana-
pé, elle boit son café toujours plongée dans sa lecture.

Les écouteurs

Les écouteurs, ou sont-ils ? Je les cherche sur les
étageres, leur place habituelle. Je ne voies pas les
écouteurs sur 1’étagere. Regard circulaire. Sur le fau-
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teuil ? Par terre ? Sur la table ? Oui, je les vois sur la
table.

J’enleve les écouteurs de la table pour prendre le
repas. Je les pose sur 1’étagere. Les écouteurs. Je vais
a la cuisine. Reviens dans le séjour. Aie une douleur
soudaine sous le pied. Sur quoi ai-je marché ? Sur les
écouteurs. Mais que font-ils par terre les écouteurs ?
Sont-ils tombés tout seul par la force de la gravité ?
J’espére que je ne les ai pas cassés. Je me baisse, les
ramasse. Mon téléphone sonne. Le fil des écouteurs
est completement emmélé. Je tente de le déméler. Il
ne se laisse pas faire. Une sonnerie, deux sonneries. Je
continue a déméler le fil des écouteurs. C’est bon, j’ai
réussi. Trop tard, le téléphone ne sonne plus. Je repose
les écouteurs sur 1’étagére.

Le téléphone sonne de nouveau. Moment de pa-
nique, mais ou sont les écouteurs ? Je cherche les
écouteurs. Ils ne sont pas sur 1’étagere. Je pensais
avoir posé les écouteurs sur 1’étagere. Ou sont-ils ?
Ont-ils quitté 1’étagere d’eux-mémes ? Je sens
quelque chose dans ma poche. Je mets la main dans
ma poche, un fil. J’avais donc mis les écouteurs ma-
chinalement dans ma poche. Je les sors de la poche.
Ah zut ils sont a nouveau emmélés. Cette fois je dé-
croche en tentant de mettre les écouteurs. Le fil est
trop court. En défaisant les nceuds j’en fais d’autres.
Ne réussis pas a bien positionner les écouteurs dans
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mes oreilles. J’entends au loin mon interlocutrice. Lui
lance : je te rappelle, je déméle mes écouteurs. Le fil
est plein de nceuds et trop court.

Je raccroche. Essaie de me concentrer pour déméler
les fils. Fais une pause. Me sens dépassée par une
tache pourtant pas si compliquée. Satanés écouteurs !
Et en plus ils sont roses.

Habiter

Habiter enfant a la campagne, s’ennuyer ; habiter
adulte en ville, se sentir a sa place.

Habiter un pays et aimer 1’habiter. Craindre apres
le 7 juillet de ne plus aimer I’habiter.

Voir depuis ces dernieres années des sans domicile
fixe, de plus en plus nombreu.ses habiter sous le
auvent de la Bourse du travail de Bordeaux. Vivre sur
des matelas, sous quelques couvertures avec leur
chiens.

Habiter au paléolithique, des abris sous roche. Des
abris exposés au sud ou au soleil levant. Fermés par
des peaux animales 1’hiver pour se protéger du froid.
Car contrairement a une idée recue, ’homme et la
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femme préhistorique n’habitaient pas les profondeurs
des grottes.

Habiter dans un appartement par conviction, pour
ne pas participer a I’étalement urbain en habitant une
maison avec jardin.

Habiter une rue, un quartier, une ville, une métro-
pole, un département, une région naturelle, une région
administrative, un pays, un continent, le monde, 1’uni-
vers. La Terre. La Troposphere, la couche d’ozone, la
Stratosphere, la Mésospheére, la Thermosphere, la Io-
nosphere, 1’Exosphere, le systeme solaire, I’univers.
Pas siire que ce soit dans cet ordre...

Habiter et construire mes cabanes depuis que j’ai lu
Nos cabanes de Marielle Macé. Un livre essentiel
dans mon cheminement d’écriture et de lecture :

“ Vite, des cabanes, en effet. Pas pour s’isoler,
vivre de peu, ou tourner le dos a notre monde abimé ;
mais pour braver ce monde, 1’habiter autrement
I’élargir ”.

Habiter des formes rondes avant 1’arrivée des Euro-
péens. Dans On nous appelait les sauvages — souve-
nirs et espoirs d’un chef héréditaire algonquin de Do-
minique Rankin et Marie José Tardif, on lit :
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“ Quand les amérindiens ont été poussés, dans les
réserves, a habiter les maisons carrées des Blancs,
c’était difficile pour eux. Ils privilégiaient la force du
cercle et tout devenait difficile. On leur avait toujours
enseigné que dans le tipi, 1’énergie circulait parfaite-
ment sans obstacles. Certains se demandaient
d’ailleurs comment ces maisons aux murs droits te-
naient sans s’effondrer. Ils s’imaginaient ’esprit se
heurter contre les murs”.

Habiter les Dunes boisées des régions atlantique,
continentale et boréale ; les bancs de sable a faible
couverture permanente d’eau marine ; les dunes fixées
du littoral du Crucianellion maritimae ; les dépres-
sions humides intradunaires ; les estuaires ; les replats
boueux ou sableux exondés a marée basse. Habiter
quelques-uns des 134 habitats naturels d’especes de
faunes et flores sur lesquels on essaie de maintenir la
diversité et la richesse biologique : tel est I’objectif du
réseau Natura 2000, préserver les habitats naturels.

Habiter dans sa téte et c’est déja pas mal.
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Porter son corps devant soi

Souvent j’ai I’impression d’étre la sans étre la. Je
suis assise sur une chaise de la salle de réunion de la
mairie d’un village de Dordogne. Je participe aux
échanges. Lors des débats, j’interviens a mon tour. Je
réponds aux questions, apporte des précisions sur tel
ou tel dossier. Je suis la, mais mon corps ne 1’est plus.
Il a toujours un temps d’avance. Il est déja dans la
voiture a organiser la suite de la journée. Démarrer la
voiture, accélérer, trouver le lieu du projet a aller voir,
réfléchir a ce que je vais dire. S’arréter pour laisser
traverser les piétons. Pourtant je suis toujours dans la
salle de réunion de la mairie du petit village a essayer
de me concentrer pour suivre cette réunion qui n’en fi-
nit pas.

Des que la réunion se termine, je monte dans la
voiture, arrive sur le lieu du projet. Mon corps en est
déja a I’étape suivante, a chercher la place idéale le
long d’un chemin boisé pour le pique-nique. Et pour-
tant je suis encore sur le site a suivre les propriétaires
du terrain qui m’expliquent leur projet.

Et ainsi de suite jusqu’a la fin de la journée. Etre
sur le chemin du retour et se sentir déja dans les em-
bouteillages de la fin de journée pour entrer dans la
ville. Plus tard, étre dans les embouteillages et savoir
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son corps a I’entrée du théatre pour assister au spec-
tacle réservé pour le soir méme. Fatigant cette impres-
sion de vivre deux événements a la fois. Les vivre en
temps réel et les vivre par ’intermédiaire de mon
double qui a toujours un temps d’avance.

Solitude, infinitude

Tu es seule a arpenter cette immense plage lan-
daise. Tu ne vois pas le début, tu ne vois pas la fin. Tu
es seule face a I’'immensité de I’océan, pareille a celle
de la plage. Tu es seule, confrontée a cet infini. Tu es
seule ; quelques personnes partagent ta solitude, as-
sises sur leur serviette, regardant 1’horizon, les sur-
feurs ou lisant un livre. Tu es seule au milieu de ces
gens, I’immensité de la plage permet cet isolement.
Seule mais ensemble. Méme regard vers 1’infini.

Tu es seule sur cette plage qui se souvient des
chauds mois d’été et de la foule.

Tu es seule avec, au loin, le phare de Biarritz. Tu es
seule avec, a I’horizon, la chalne pyrénéenne. Tu es
seule avec, encore plus loin, I’Espagne.

Seule avec les grains de sable un peu grossiers,
seule avec les coquillages, seule avec les galets. Seule
avec les bois flottés déposés par les marées sur le
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sable. Seule avec les cabanes construites en bois flot-
tés.

Seule avec les marées, 1’océan couleur méditerra-
née, les vagues, les embruns.

Seule avec le sable recouvert et découvert en
quelques secondes ; tu accompagnes ce mouvement
en avancant et reculant dans I’eau glacée.

Seule avec les rouleaux de I’océan et les surfeurs
qui arrivent en cette fin de journée. Seule avec les
dunes protégeant de la vue, la route et les stationne-
ments. Seule avec le bunker du mur de I’Atlantique
tombé de la dune sur la plage, pour cause du recul du
trait de cote. Seule a regarder les graffitis du bunker.

Tu es seule par cette belle journée ensoleillée apres
ces journées de pluie. Tu es seule quand tu te plonges
dans la contemplation du ciel, la contemplation des
cumulus d’une blancheur infinie. Une blancheur qui
rivalise avec celle de I’écume.

Seule et tellement remplie de la force de 1’océan,

des éléments et de ces plages a perte de vue.
Solitude, infinitude.
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Besoin de silence

Allongée sur le lit. Entourée de silence. Le jour dé-
cline, le quartier est calme. Silencieux le stade muni-
cipal de I’autre coté de la rue. Pas de groupes d’en-
fants s’entrainant. D’habitude, j’aime les entendre
crier, courir, rire... Ce soir curieusement pas un bruit.
Au loin, I’aboiement d’un chien. En ce moment
j’aime le silence. J’aime regarder le jour décroitre. La
journée a été chaude, la chambre est restée fraiche.
Depuis le lit j’apercois le feuillage des tilleuls. Ater-
moiements de lumieres, de couleurs, le ciel rougit,
jaunit, devient moins jaune, plus gris. Quelques taches
brunes.

Restée dans le silence, ne pas écouter les émissions
politiques sur YouTube, les émissions en direct de
Mediapart. Oublier les élections, les bruits du monde.
Savourer ces moments de solitude.

Attraper son téléphone. Ouvrir I’application de trai-
tement de texte. Ecrire. S’endormir. Relire au petit
matin les quelques lignes écrites dans le noir. Dans le
temps d’avant, le temps d’avant la vague brune an-
nonceée. (juin 24)
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Photographies

Négatifs : Mais que faire de ces milliers de néga-
tifs photos, qui ne sont pas forcément rangés avec les
photos originales et que 1’on n’a jamais voulu jeter ?
Des cabanes du bonheur comme Agnes Varda avec
ses pellicules de films.

Photos pour carnet de voyage : Au retour de
voyage je sélectionne des photos pour les intégrer au
carnet de voyage. Les imprime sur papier photo. Les
colle dans le carnet et prolonge le paysage ou la scene
a ’aquarelle ou I’acrylique. Navigue alors entre pay-
sage-souvenir, paysage-réel, paysage imaginé ou pay-
sage sublimé.

Smartphone : Toujours dans le sac toujours prét
pour capter une scene insolite. Ou simplement photo-
graphier un morceau de paysage ou un personnage
pour plus tard I’écriture. L’appareil photo du smart-
phone utilisé comme un outil de prise de notes.

Photos de nuages : Depuis plusieurs mois, je
photographie les nuages. Poste certains clichés sur les
réseaux sociaux, accompagnés ou non d’un petit texte.
Depuis que j’ai entamé ce travail, je ne vois plus les
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nuages de la méme maniére, ils me parlent différem-
ment.

Photo de Léonie : Une seule photo de Léonie
dans les archives familiales et quelques bribes de bio-
graphie pour cette femme morte par noyade en 1922,
a I’age de vingt et un ans. Je suis dépositaire de la
photo. Un jour sans doute, 1’écriture viendra autour de
cette femme énigmatique.

Google street view : Pendant le confinement,
j’écrivais un texte sur Saint-Germain-en-Laye, la ville
étant le personnage principal. Etant donné les circons-
tances, impossible de retourner a Saint-Germain.
Google street view a été d’un grand secours.

Fonds photographique Albert Kahn : Deés
1912, le philanthrope Albert Kahn imagine le projet
de constituer, les archives de la planete, une sorte
d’inventaire photographique de la surface du globe,
occupée et aménagée par I’homme, telle qu’elle se
présente au début du XXe siecle. La planete entiere
n’a pas été photographiée, mais un nombre important
de clichés sont accessibles en ligne sur le site du mu-
sée. Une ressource inépuisable pour imaginer, écrire
ou réver.

Photos en série : Je n’aime pas les photos iso-
lées. Elles me touchent rarement. Trop sec. Trop figé.
Mangque la suite. J’aime les photos en série, pour per-
cevoir différentes situations de la scene. Des séries de
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photos, qui donnent a voir le mouvement, sans étre
des films.

Toutes les images disparaitront, les
souvenirs resteront

- Catherine Deneuve dans les parapluies de Cher-
bourg, un soir de Noél a la télévision en noir et blanc
dans les années soixante-dix

- conduire la deux-chevaux le toit ouvert les che-
veux au vent

- les cachous Lajaunie dans la petite boite jaune et
ronde

- les immeubles de la Grande Motte tout juste sortis
de terre

- ’image du rideau de fer entre la République fédé-
rale d’Allemagne (RFA) et la République démocra-
tique d’Allemagne (RDA), fait de hautes cl6tures mé-
talliques et de barbelés, de fossés, de miradors, et de
champs de mines

- les deux rangées d’une dizaine de lits alignés dans
le dortoir de ’internat de Stenay, Meuse

- la baraque a frites a c6té du central bar a Sedan a
la fin des années soixante-dix

- jouer a proximité des forts de la ligne Maginot
dans les Ardennes
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- Fernando le chilien et Bernadette 1’alsacienne der-
riere le stand d’ Amnesty International dans la rue pié-
tonne de Chalons-sur-Marne

- ou est donc ornicar ?

- dépendance-indépendance, I’ceuvre d’Annette
Messager composée de centaine d’objets formant une
gigantesque forét comme suspendue dans I’air, pre-
miére ceuvre vue dans la nef du CAPC de Bordeaux
dans les années quatre-vingt-quinze.

- le cinéma Utopia de Bordeaux installé dans une
ancienne église.
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Bordeaux

La gare de Bordeaux

J’aime prendre le train. J’aime les gares, les dé-
parts, j’aime aller y accueillir des ami.es, j’aime
quand je prends un train arriver en avance pour obser-
ver.

Observer, c’est déja voyager, c’est lire les pan-
neaux d’affichage des trains et réver. C’est contem-
pler dans le hall principal éclairé par une grande ver-
riére, la vaste carte peinte entiérement a la main a
méme la pierre en 1929. Elle raconte I’histoire des
chemins de fer dans le quart sud-ouest de la France.
Commandée par la compagnie des chemins de fer du
Midi, son objectif était d’informer les voyageurs et de
mettre en avant 1’électrification des lignes. Observer
cette carte et lire les panneaux d’affichage, c’est me
remémorer les villes visitées un jour.

Sete, la ville ou je suis si peu allée mais avec la-
quelle je suis tombée en amour au premier coup d’ceil.
Marseille, la grande sceur de Sete. Un jour on m’a dit,
si tu aimes Sete, viens a Marseille tu adoreras.
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Nancy, la ville de I’amie F., de la place Stanislas et
de I’Ecole de Nancy. Nantes, la ville de Jacques
Demy et d’Anouk Aimée dans Lola. Lille, Toulouse,
Strasbourg, des villes visitées lors de courts séjours.

Sarlat, Périgueux, Bergerac, les villes des déplace-
ments professionnels en Périgord.

Paris, parce que Paris. Bayonne la ville des va-
cances.

L’été sur le panneau d’affichage, deux villes alle-
mandes attirent mon attention. Fribourg-en-Brisgau et
Francfort-sur-le-Main. Se dire alors qu’un prochain
été, on ira a Francfort et Fribourg. Sans raison particu-
liere, juste pour le plaisir de prendre le train et décou-
vrir ces deux villes.

J’aime particulierement la gare de Bordeaux en été,
elle prend des airs de vacances, de couleurs, de rires et
de visages joyeux. On y croise des jeunes harnachés
de sacs a dos volumineux, d’autres qui tirent des va-
lises a roulettes. Des enfants avec de petits sacs a dos,
d’autres qui dorment ou gazouillent dans des pous-
settes. J’en ai méme vu un avec a la main son seau de
plage. Certains réclament un livre a la boutique de la
presse ou des bonbons. On y voit aussi des chats et
des chiens dans des paniers-cages, des vélos et des
trottinettes. Des voyageurs portant des tongs, cas-
quettes, bermudas ou des chapeaux de paille. Des pe-
lerin.es arborant sur leurs sacs a dos une coquille
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Saint-Jacques, des chaussures de marche aux pieds, en
route pour Compostelle.

Des vacanciers partant pour Arcachon, Bayonne ou
La Rochelle. Celles et ceux qui partent pour Hendaye
et Lacanau sont identifiables a leur surf coincé sous le
bras. D’autres vont au Verdon et a La Pointe-de-
Grave, le bout du monde et de la Gironde. La ou ’es-
tuaire se jette dans 1’océan et ou on peut prendre le
bac pour Royan.

On y entend parler anglais, allemand, espagnol, ita-
lien et d’autres langues non identifiées. Depuis
quelques années, on ne voit plus dormir des voya-
geur.es exténué.es sur les bancs. Il n’y a plus de
bancs, ils ont été remplacés par des chaises ou du mo-
bilier urbain anti-SDF comme le dit 1’association Ab-
bé Pierre. D’ailleurs les SDF ont disparu de la gare de
Bordeaux, depuis bien longtemps.

Tard le soir, la gare est plus mystérieuse. A 22h22
a l’arrivée du train de Paris, la gare est presque dé-
serte. Quelques personnes attendent des voyageurs,
pianotent sur leur portable ou lisent un livre. Les
salles d’attente sont désertes, les cafés et kiosques de
la presse fermés, le piano est silencieux. Un jour j’ai
vu un homme, révolver a la main, en courser un autre.

De tous ces voyageur.euses, peu doivent connaitre
I’existence, sous le quai numéro un, d’un passage sou-
terrain emprunté par les juifs et d’autres déportés
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entre 1942 et 1944. Un souterrain assez haut de pla-
fond pour se tenir debout, assez étroit pour s’y bous-
culer, quand on ordonnait de presser le pas. Il n’en
resterait aujourd’hui que quelques traces. Sur les murs
subsisteraient les inscriptions Weitergehen, avancez,
peintes en lettres noires sur les murs, avec une fleche
qui indiquait une destination encore inconnue.
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Les limbes de la bibliotheque

La bibliotheque de Bordeaux est un grand vaisseau
en verre de quatre étages. L’architecture de ce bati-
ment des années quatre-vingt n’est pas exceptionnelle,
pourtant le lieu est exceptionnel. Quatre étages qui re-
céle des trésors de la littérature, de la poésie, du ciné-
ma et de la musique.

Et plus bas ? Plus bas on y trouve le premier sous-
sol, celui des livres stockés en réserve. Toujours triste,
quand je cherche le titre d’un.e écrivain.e de lire sur
I’ordinateur “en réserve”.

Plus bas, on trouve un petit appartement impecca-
blement rangé, couvert d’étageres remplies de livres.
Une ancienne bibliothécaire vit ici. Elle sauve les
livres menacés du pilon. Sa famille 1’a déclarée dispa-
rue. Elle, elle vit 1a heureuse, la nuit elle erre dans les
étages déserts de la bibliotheque.

Plus bas, dans une salle technique, tout un systéme
de tuyaux, de milliers de fils électriques, ventilateurs
géants, d’escaliers de service, de la machinerie de
I’ascenseur, de monstres métalliques pour assurer le
chauffage et la climatisation de la bibliothéque. Le
gros point noir de ce batiment entierement Vvitré.
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Plus bas, un petit morceau des trois mille kilo-
metres de tuyaux d’assainissement qui alimente la
ville.

Plus bas, dans des vestiges romains, des enfants ont
trouvé I’acces et ont construit des cabanes. Y viennent
surtout I’été ; I’hiver et au printemps les cavités sont
gorgées d’eau. Rire, jeux, lecture, parole, chant, mu-
sique se diffusent dans les étages supérieurs.

Plus bas, des cavités formées par I’action des eaux
souterraines sur la roche. Le sous-sol de Bordeaux est
parsemé de trous ; fragilisant certains monuments de
la ville. Dans les cavités, un monde de chauve-souris.

Plus bas, des couches de calcaire, d’argile et de
sable.

Plus bas, toute une faune de ce monde souterrain,
des vers de terre, des mulots. Je m’aide d’internet
pour aller plus loin, et découvre 1’existence d’une mi-
crofaune, mésofaune, macrofaune, mégafaune.

Plus bas, encore plus bas, dans les limbes, un
fleuve, sur le fleuve un port avec ses gros cargos mar-
chands, des péniches, des grues pour charger et dé-
charger les bateaux. Des petits trains pour le transport
des marchandises. Et des femmes, rien que des
femmes invisibles pour s’occuper de toutes ses activi-
tés sur le port.
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Quai des Queyries avant, apres

Quand je suis arrivée a Bordeaux au début des an-
nées quatre-vingt-dix, le bord de la Garonne rive
droite était pratiquement inaccessible. D’ailleurs des
Bordelais des quartiers chics pour parler de la rive
droite parlaient encore de “I’autre c6té de 1’eau”. Pour
cause, le quartier de la Bastide a longtemps été indus-
triel, ouvrier, populaire, rejeté, il n’est d’ailleurs relié
a la ville par le pont de Pierre qu’en 1821 et annexé a
Bordeaux en 1865. Le jour ou j’ai tenté 1’exploration
de la Garonne sur cette rive, grosse déception. Le bord
du fleuve était inaccessible. Privatisé par des entre-
prises, hangars qui en barraient I’acces. Je me sou-
viens avoir emprunté un petit chemin qui conduisait a
la Garonne. L’endroit n’était pas tres pittoresque sur
ma droite et ma gauche des hangars plus ou moins vé-
tustes. Aujourd’hui, sans doute, son caractere indus-
triel m’aurait séduit.

Depuis la situation a bien changé. Sur cette rive
droite, les hangars ont disparu, des sentiers et de
vastes prairies ont été aménagés. La on y cotoie des
familles, des groupes d’ami.es qui pique-niquent, des
enfants qui jouent au ballon. D’autres personnes
chantent, dansent, lisent ou pratiquent le yoga, le
thaie-chi, méditent. L’acces est facilité par le tram qui
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traverse le Pont de pierre. Pour rejoindre ces espaces,
on descend a la station Stalingrad, on laisse sur sa
droite le lion bleu, une sculpture grand format en ré-
sine faisant face au fleuve. Une ceuvre ne laissant pas
indifférent, personnellement j’aime. L’espace aména-
gé est a cinqg minutes a pied. A proximité, on y trouve
un bateau-bus qui traverse la Garonne, un buste de
statue de Toussaint Louverture, I’acces au jardin bota-
nique, la place des Droits de I’enfant, une piste cy-
clable, une station de vélo en libre service, une station
de bus, des escaliers-bancs. Des immeubles construits
perpendiculairement au fleuve, le quartier est autant
recherché qu’il était autrefois méprisé. Un peu plus
loin des terrains de volley et le parc des Angéliques.
Référence a I’espece protégée et menacée, 1’angélique
des Estuaires, vivant dans les seuls estuaires de la
Loire, de la Charente, de la Gironde et de 1’ Adour.
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Arles

Des gens dorment

Sur les murets de pierre du cloitre Saint-Trophime
une femme et un homme dorment joue contre joue ;
mais pas corps contre corps, la largeur du banc ne le
permet pas. Ils dorment profondément. Exténué.es
mais heureux. Le bonheur se lit sur leur visage. Exté-
nué.es par la chaleur, le marathon des visites d’expos
photos ou la nuit d’amour.

Face au soleil couchant, sur les quais du Rhone, un
homme dort sur la partie de la digue descendant vers
le fleuve. Tatoué sur le bras, bagues a chaque doigt,
bracelets, les deux mains sur le torse, il n’a pas I’air
serein. On lit une inquiétude sur son visage d’une
blancheur inquiétante. L’espace d’un instant, je me
suis méme demandée, s’il était toujours en vie. Puis il
a bougé pour mieux se rendormir.

Aux rencontres de la photographie d’Arles, rétros-
pective de la photographe Mary Ellen Mark photo-
graphe. On y croise quelques photographies de gens
qui dorment.

Debbie retenue, quartier 81, hopital d’état
de I'Oregon : Elle dort Debbie, elle séjourne dans le
quartier de sécurité pour femmes a I’hopital d’Etat de
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I’Oregon, hopital ou a été tourné Vol au-dessus d’un
nid de coucou de Kubrick. Debbie a les poignées san-
glées, attachées a son lit. Ses mains tiennent les bar-
reaux du lit. La téte en arriere. Méme si ces yeux sont
fermés, on sent la maladie, la douleur, on sent qu’elle
est shootée par les médicaments et les traitements.

Banca, Ricky et Roberta - Robinsonville,
Mississipi — 1990 : Avec ce projet Mary Ellen Mark
documente la pauvreté rurale aux Etats-Unis. La pau-
vreté se lit dans le sommeil de Ricky, I’enfant dort al-
longé sur 1’assise d’un fauteuil défoncé, ses jambes
sur 1’accoudoir. Tout se percoit dans son corps la pau-
vreté de la famille, la chaleur, le manque de sommeil.
Ricky dort, dans la journée, ou il peut. Ce matin-la
c’est sur 1’assise du fauteuil.

La famille Damm - série sur Crissy 6 ans, Jessica
4 ans, leur mere Linde 27 ans et leur beau-pere, Dean
33ans. La famille vit, dort dans une voiture, ils n’ont
pas de logement. Une association leur trouve une
chambre de motel pour deux nuits. Sur une photo, on
voit dans le méme lit, le pere, la mere et un des deux
enfants. Les parents dorment, 1’enfant non. Aucun n’a
un visage paisible, les traits sont tirés, on sent 1’anxié-
té, le désespoir, la pauvreté, la fatigue de cette vie
sans issue. Ils n’attendent plus rien. Ils savent que ce
répit est de courte durée, bientot ils vivront a nouveau
dans leur voiture.
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Sans doute il y aura une suite a cette énumération,
d’autres photos, par exemple celle issue de 1’Exposi-
tion Au saut du lit, méme si les photos ne donnent
trace que des corps qui ont dormi dans ces lits...

Bieke Depoorter — extrait du livre Mumkin sura — (Est-il pos-
sible de vous photographier ?) La photographe demande a des
gens rencontrés dans la rue si elle peut passer une nuit chez eux
pour les photographier. Comme pour ce projet en Egypte a par-
tir du début de la révolution culturelle en 2011, elle y retourne
en 2017. “ Elle leur demande en 2017 de commenter la maquette
du livre. Le résultat prend la forme d’un dialogue entre des
Egyptiens de diverses origines sociales, culturelles et religieuses.
Les personnes annotent directement les photos, des remarques
critiques, dréles ou personnelles. Des personnes qui n’auraient

jamais autorisé une prise de vue font alors partie d’un livre ".
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Tentative d’un carnet des odeurs au
retour d’Arles

Les odeurs de la terre remontent des profondeurs,
quand enfin, aprés une semaine de grosses chaleurs, a
Arles il pleut.

Le samedi matin sur le marché d’Arles, s’entre-
mélent les odeurs des épices, des herbes de Provence,
des melons, pasteques, brugnons et péches, de la tape-
nade et des olives, des pizzas, brioches, beignets et
galette arlésienne, du poisson, de la charcuterie et des
fromages, des courgettes, oignons, huile d’olive et de
la ratatouille. Les odeurs des plats méditerranéens mi-
jotant dans des grandes poéles sur les réchauds a gaz.
Les odeurs de la Provence.

L’odeur enivrante de la lavande, sur le marché
d’Arles, me provoque un début de nausée et migraine.

Les odeurs du vin blanc des terres de Rhone et des
biéres de Camargue partagées avec des amies a Mon
Bar en début de soirée.

Tous les jours de la semaine, sentir les odeurs de la
paella cuisinée des le matin dans la ruelle empruntée
pour rejoindre la place du forum d’ Arles.

Arrivée en bas des marches, I’odeur de 1’eau qui
suinte prend toute la place dans les cryptoportiques,
les galeries souterraines romaines de soutéenements de
la place du forum.
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L’odeur écceurante, un mélange d’urine, de métal et
de machineries vieillissantes, quand la porte du vieux
train intercité en provenance de Marseille s’ouvre sur
le quai 2B de la gare d’Arles.

L’odeur du café de mauvaise qualité se répand dans
le wagon du train quand passe dans le couloir, le ser-
vice de vente ambulante.

Penser lors d’un prochain voyage a noter les odeurs
au fur et a mesure dans un carnet des odeurs.

(..
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Collection de carnets
de voyage

Les carnets de voyage, je commence a en avoir une
sacrée collection. Trente, quarante, je n’ai jamais
compté. Des grands, des petits, des épais et des
minces, certains achetés, d’autres fabriqués. Aucune
unité, si ce n’est que I’ensemble tisse la toile, raconte
un petit morceau de mes pérégrinations. Récemment,
j’ai voulu écrire le texte de la création de cette collec-
tion de carnets. Sans grand succes.

Ce matin, je dispose les carnets en tas sur le sol de
mon salon pour les photographier en espérant que
’écriture vienne. Emue de les revoir, les toucher, les
froler, les sentir, les feuilleter. Se replonger dans
I’émotion du temps du voyage et de la création ;
I’émotion de découper, coller, déchirer, aquareller,
acryliquer. Revoir les cartes. Important les cartes. Im-
possible de voyager sans me situer dans 1’espace. Re-
vivre des bribes de voyage, se remémorer les lieux, les
moments heureux avec ma compagne de voyage, les
personnes rencontrées.

Se souvenir, en attrapant dans la série des onze car-
nets du voyage de 2014 au Québec, de Soleria qui la
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premiére nous a parlé des enfants amérindiens arra-
chés a leur famille pour les remettre dans le droit che-
min et les placer dans des internats catholiques.

Revivre les paysages a couper le souffle de
I’Ecosse, la météo changeante qui fait presque co-
exister les quatre saisons en une journée, le pass-ferry
pour aller d’iles en iles, utilisant les bus locaux pour
se sentir 1’espace de quelques jours proches des habi-
tants.

Les carnets des semaines de balades a Paris et en
Seine-et-Marne en janvier 2012, 2013, 2015, 2017 et
2024.

Le carnet du quotidien réalisé irrégulierement pen-
dant un an. Celui de I’exposition Mémoires Vives —
Une Histoire de 1’Art Aborigene du Musée d’Aqui-
taine. De I’expo du CAPC de Bordeaux de 1’artiste
autrichien Markus Schinwald et de sa gigantesque
structure tubulaire en laiton, ses ciels peints et ses por-
traits suspendus a des fils métalliques.

Ceux des séjours a Locquirec, de la maison louée
sur la falaise, des heures passées devant les paysages,
fluctuants au gré du mouvement des marées, de la
baie entre le port et la riviére le Douron.

Des escales du livre de Bordeaux de 2015 et 2017,
des écrivain.es rencontrés et des paroles notées.

Le journal du confinement, le feuilleter est étrange,
relire les articles collectés, les mots inventés pour
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I’occasion, plus agréable revoir la liste des livres lus
pendant cette drole de période.

Il y a aussi celui créé lors du onziéme printemps
des poetes, autour du poeme Ceux qui vivent sont ceux
qui luttent de Victor Hugo ; relire les paroles du
poeme écrites sur des pages A4 attachées les unes aux
autres en un gigantesque labyrinthe et pliées en format
A4.

Celui de dix sur dix centimétres. Deux centimetres
d’épaisseur avant collage, quatre apres. Soixante-
quatre pages d’un papier épais. Couverture en carton
rigide rouge, dos noir. Un carnet pour dire la Trien-
nale d’art contemporain et les ceuvres disséminées sur
les soixante-sept kilometres de littoral de la Cote
belge ; Sur la plage ou en ville, sur les digues et les
dunes, dans des chapelles ou en pleine campagne. Se
souvenir du tram cotier reliant : De Panne. Koksijde-
Oostduinkerke. Nieuwpoort. Middelkerke-Westende.
Oostende. Bredene. De Haan-Westende. Blanken-
berge a Zeebrugge. Knokke-Heist. Feuilleter le carnet
et étre reconnectée a I’ambiance du séjour. Savourer
les fragments de voyage revenir en mémoire. Revoir
entre les pages la tortue géante de bronze de Jan
Fabre. Sur son dos un cavalier regarde au loin, Sear-
ching for Utopia. L’araignée de Louise Bourgeois,
Maman, au-dessus des tombes du petit cimetiere
d’Ostende préte a lacher ses ceufs. Normal de trouver
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cette ceuvre ici, Bourgeois est une grande admiratrice
du peintre Félicien Rops natif d’Ostende.

Entre deux carnets, apercevoir le carnet miniature,
le feuilleter délicatement, le plus petit et fragile de ma
collection. Un centimeétre d’épaisseur, cinq de long sur
un de large pour une trentaine de pages. Celui concu,
comme rarement c’est le cas, pendant le temps du
voyage. A Badefols-d’Ans en Dordogne, dans la mai-
son familiale de ma compagne de voyage. La ou I’on
prend le temps de se poser. Je relis les quelques
notes : 15 au 23 aolit 2013. Samedi matin au marché
d’Hautefort. Découverte du Site classé des gorges de
Gimel en Corréze. Ptt déj de réve face au panorama
de paysages de collines. Au loin le chdteau d’Haute-
fort. Quelques dessins esquissés au feutre. Des pages
peintes en rouge-orangé pour dire la couleur de ce
coin du Périgord a quelques kilometres de la Correze
et des villages aux maisons baties de la pierre rouge
couleur de la terre.

Ces carnets et tous les autres.
Plus j’avance, plus les sujets traités dans les carnets

deviennent abstraits. Le dernier, c’est le carnet de
nuages réalisé en mai 24 sous forme de photos, petits
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textes, dessins ou collages et publié sur mon blog. 31
jours, 31 histoires de nuages.

Des quarante propositions d’écriture de cet atelier
d’été, a voir lesquelles pourraient étre transformées en
carnet pour enrichir ma collection. Celles d’apres la
table des matieres d’Hervé Guibert ? d’apres Habiter
de Sereine Berlottier ? Assurément, il y aura un jour le
carnet du voyage de Léonie en 1915.
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