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Préface

MA BOITE A ECRIRE

J ai trouvé dans ma boite a écrire, des bouts de
vie qui attendaient que je les raconte. J’aime qu’on
me lise des histoires et j’aime en raconter, je pense
que ca date de I’enfance. Ma mére me lisait celle
d’un petit train qui partait vivre sa vie a travers le
monde, et a chaque fois qu’il s’arrétait quelque part,
il racontait ce qu’il voyait... c¢a m’amusait
beaucoup...

Je pense que mon désir de lire et d’étre lu vient
de la.

Et puis, il y a cette passion pour le cahier, le stylo,
et maintenant le clavier. Je dirais consubstantiel a
ma nouvelle vie qui s’est reconstruite a fur et a
mesure que je la réécrivais.. Mais ... c’est a cause
d’une foutue voiture qui m’ a fait voltiger et
fracasser par terre, par un matin. De prof que j’étais,
d’un coup, je n’ étais plus rien du tout.

Je pense que mon désir d’écrire et de reconstruire
vient de 1a.



Aucune envie de vous faire un charabia sur un(e)
auteur(e) imaginaire... je suis ce que je suis et je
suis déja peut étre une autre de celle qui aurait mené
une vie de prof passionnée par sa vie prof. Comment
dire, suis-je auteure ou autrice ? Je suis celle qui
écrit et cherche a prendre parole, mots, images et
émotions, a prendre la main de celui ou celle qui
veut I’ écouter au creux de I’oreille et lui dire tiens
la, c’est triste, vraiment triste, la c’est beau, c’est
vraiment beau... Ca parait tellement simple.
tellement essentiel, et j’en ai tellement besoin
depuis ce réveil du coma, il y a 22 ans.

22ans, c’est un bel dge pour découvrir la vie,
I’amour, 1’enthousiasme de nouvelles rencontres. ..
Quelle expérience de fou, ce voyage en écriture
cette été.

Voyons ce que j’ai découvert dans ma boite a
écrire. ..

Des exercices d’ abord pour se chauffer la boite
imaginaire ou I’ écrivant se met en scéne en train d’
¢crire a sa table de travail. Arrive quelque chose d’
inattendue, et 13, j’ai adoré¢, une nouvelle fantastique
est née. Une Gorgone sympathique en lunette de
soleil perdue qui vient s’échouer dans mon bureau.
Allez savoir... allez lire... Gorgone

Puis, comme une recherche en soi et pour soi d’
abord, la rencontre avec un grand-pére inconnu,
image profonde et énigmatique de la légende
familiale et qui s’ est insinuée peu a peu comme une



nécessité... et ce n’est que le début du livre qui reste
a écrire qui a pour titre «Le dernier
enregistrement ». Peut-étre en aurez-vous des
«nouvelles » si je puis dire dans quelque temps ?

Enfin, il y a un théme qui plane dans tout ¢a, c’est
celui de la perte d’identité, et de la mémoire qui
cherche a se reconstruire a travers un nouveau
langage qui vous découvrirez a la lecture la
nouvelle « Inconnu a son adresse ». Naturellement
la poésie vient & mon secours quand le narratif
cherche ses mots, il y a un coin de mon cerveau qui
est resté a faire des associations, qui m’étonnent,
qui renouvellent des images, qui disent de 1’inoui,
de I'inattendu. Je le laisse faire.

Mais que fabriquer a partir de toute cette
création, née des propositions de Frangois Bon, en
cet été 2024? Un parcours quotidien de 40 jours,
riche, fait de découvertes littéraires inspirantes tant
dans la forme que dans le fond. Un rythme soutenu
qui nous force a une disponibilité psychique. Et 1a ,
s’érige devant nos yeux éberlués une pyramide de
textes. Je n’ai pas tout réalisé: certaines
propositions que je n’étais pas prétes a écrire car
elles étaient évocatrices de lignes trop
profondément ancrées en moi ; elles attendront le
moment peut-Etre pour jaillir enfin... inondant des
pages et des pages . C’est toujours comme ¢a : ce
qui résiste est souvent le plus important, le plus
sensible. Il faut du temps et du travail sur soi pour
faire émerger!...



Alors, pour rendre ces créations littéraires encore
plus lisibles, on apprend a faire le fameux PDF
comme les grands, dépasser le format A4 et trouver
une police de caractere jolie, jolie, jolie. Et pas
que... Faire un choix de textes et trouver un titre a
cet ensemble qui vient de naitre...

J’ ai pensé, en premiére partie, & vous proposer
« Petits récits » puis des « Fantaisies » pour les
fragments et textes courts en deuxieme partie, enfin
des « Histoires secondaires » car quelles sont celles
qui grandiront pour venir occuper un projet au long
cours ? Je n’en sais vraiment rien. Je sais juste, vus
les retours toujours bienveillants de celles et ceux
qui ont pris le temps de me lire parmi les 80
auteur(e)s participants a Anthologie 2024, que
certaines de mes histoires ont touché, ont provoqué
un petit quelque chose qui a fait réagir I’autre, celui
de l’autre coté de I’ écran que je ne peux imaginer
que par son écriture, ’humanité entiére dans les
mots, c’est quand méme extraordinaire ... Merci
Frangois Bon

Merci, pour ce beau voyage, j’ ai repris mon petit
train de I’enfance, cette fois celui de 1’écriture, et de
la lecture et c’était Bon ! ( 1a... je ne suis pas trés
originale ...).



PARTIE 1

Les petits récits






LA MAISON

Un escalier s’érige, la, devant soi, depuis
toujours. Une rampe en bois, et un escalier qu’on a
recouvert d’un tapis moquette, couleur cerise pour
ne pas faire de bruit.

Rez-de-chaussée, droits étrangers et
administration, pointeuse.

Premier étage, Edito, Direction, faire silence, et
montrer qu’on est arrivé a I’heure voire en avance.

Deuxi¢me étage, Salle de réunion, Service des
secrétaires d’édition. Que des filles. Les hommes,
c’est a la direction. A non. La Femme. L’assistante
de direction. Elle, est au premier. Tailleur Chanel
36-38. Chignon banane d’une blondeur a faire palir
de jalousie une hotesse de I’air. Escarpin Louboutin
percant la moquette, tapant le parquet de chéne. Son
aigili, rythmant des pas d’aller-retour. Elle, elle sait
tout, de tout, partout, elle est I’ombre du Grand-P,
son oreille, ses yeux, ses mains, sa bouche, son sexe.
Lui, jamais vu. Il ne se montre pas, il est le chef,
non, la téte, non, le cerveau, non, 1’In-tel-ligence.
La dé-ci-sion. Le droit de vie ou de mort, sur les
manuscrits, les auteurs, les imprimeurs, les
graphistes, les illustrateurs...les petites mains, les
abeilles du Service de Fabrication. Trois salles par
matieres, une pour les beaux-livres. Une pour les
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brochés-Collection universités, une pour les
cartonnés papiers. Trois bureaux par salle, trois
placards a 30 casiers chacun pour les stockages des
épreuves s’accumulant, s’accumulant. Trois
secrétaires par section. En tout : 6 tétes, 12 bras, 12
jambes, 6 estomacs, 6 tasses a cafés, 6 cendriers
débordants. Une grande cafeticre-filtres. A
I’époque, « Fumer ne tue pas ».

Et puis un jour, 6 ordis sur les bureaux en chéne.
Accélérant le rythme, frongant les sourcils, fixant
les écrans, les fichiers s’accumulant, s’accumulant.
Les abeilles tombant comme des mouches. Reste 3
ordis, 3 tétes, 6 bras, 6 jambes, 3 estomacs, 3 tasses
a café, 3 cendriers débordant encore plus. La grande
cafeticre-filtres. A 1’époque, « travailler ne tue
pas ».

Et puis un jour, 1 Big-Ordi, LUI, ELLE,
I’escalier en colimagon, la moquette pour pas faire

de bruit : plus de bruit, plus personne, plus
d’abeilles, méme plus de mouches...
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CADDIE

Il n’y avait plus personne sur le parking du super
U. Les autres étaient rentrés tous trés chargés du
plein de la semaine. Encore un temps de pluie, a pas
trainer, le soir, dehors, un lampadaire sur deux
éclairaient les bandes fluos qui indiquaient la sortie.

Ses courses achevées, elle se précipita vers son
4X4. Ses petits pas pressés sur des talons de 10 cm,
zigzaguaient entre les flaques. A bout de bras, deux
gros tod-bags remplis a ras bord, feraient I’ affaire
pour nourrir son frigidaire et son ventre qui
gargouillaient.

Elle vida le contenu de ses sacs dans son coffre
d’un geste victorieux, en claqua la porticére. Serrer
dans sa jupe en cuir, elle remonta victorieuse, dans
son 4x4 noir, flambant neuf.

Elle desserra, d’un geste brusque le frein a main,
et entama une marche arriére, en dérapage controlé.
Un de ses petits bonheurs quand elle était seule sur
le parking. Avec un sourire de satisfaction, braqua
et suivit machinalement le marquage au sol fluo en
direction de la sortie, quand tout d’un coup, elle
freina brusquement ce qui provoqua de gros jets
d’eau de part et d’autre du 4x4.

Une chose informe, dans la pénombre, s’était,
stirement précipitée, sous ses grosses roues. Elle
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entendit un bruit de froissement qui lui fit froid dans
le dos. Elle descendit, en hate, de son engin,
toujours en se contorsionnant, et découvrit, le coeur
battant, la victime qu’elle avait sans doute percutée.

Elle gisait, 1a, sur le sol, la gueule béante, le
ventre ouvert, les roues écartelées ! Son revétement
en plastique pied-poule était d’un gris douteux. Des
coulés jaunatres suintaient de ses coutures. Il était,
la, depuis trop longtemps, abandonné par ses
propriétaires lachement, sur le parking du super U.

Saisie de stupeur, elle restait, au chevet de sa
victime, accroupie, sous la pluie, oubliant 1’eau
dégoulinante sur son broching et son visage
remaquillé a la va-vite.

Elle s’imagina entrain de soulever ce corps vide
et léger, le prendre dans ces bras, le déposer sur une
couverture douillette, sur la plage arriere du 4X4,
I’installer délicatement, lui attacher la ceinture de
sécurité pour lui éviter une chute fatale. C’ était dit,
elle sauverait ce caddie, maintenant son caddie. Elle
en était sure.

Pourtant, elle restait figée, devant cet objet de qui
elle se sentait indéfectiblement lié, s’imaginait
tendre les bras et le soulever malgré ses salissures,
malgré son odeur fétide, malgré sa désarticulation.
Elle le poserait sur sa table de verre, pour le mettre
a sécher, puis, elle enfilerait ses gangs en latex
blancs et commencerait a opérer. D’abord, un
lavage précautionneux a la bétadine, puis, elle
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stériliserait ses ustensiles de couture pour reprendre
sa bouche béante, des deux poches de devant et
surtout sa poche arriere qui devait lui causer son
déséquilibre.

Ensuite, elle s’occuperait de redresser ses deux
roues désarticulées, a force de pince et de coup de
marteau. Enfin, elle reboucherait les trous des
chambres a air grace sa bombe anti-crevaison. Elle
imagina, enfin, Caddie, debout et fier sur sa table
d’opération, éclatant et revigoré. Il y aurait, bien,
un avant et une apres cette rencontre, qui, pour eux
deux, marquait le début d’une vie nouvelle.

Mais qu’allait-elle faire, ensuite, de Caddie ?
Choisir entre ses deux Tod- bags et lui, était une
vraie question. Elle ne pouvait faire de choix.
C’était trop, trop lourd et trop compliqué. Elle avait
besoin de temps. Elle leva ses beaux yeux humides
et dégoulinants de make-up, pour parler a la lune....
Mais pas de lune, la pluie, la pluie...

Alors, elle se releva doucement, et du haut de son
I m 80, dominant sa victime, elle se dit qu’elle
serait, peut €tre encore 1a lendemain. Apres tout, ce
serait vraiment un signe du destin. Elle remonta
dans son 4x4 et se dirigea doucement vers la sortie.
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LA MAMAN DE CELINE

Prendre le chemin opposé, partir sur un coup de
téte, elle en avait entendu des histoires a dormir
debout... des femmes qui...des hommes qui....
c’était pour les romans ou les séries sur Net Flix,

ha oui et comment ? avec quoi ? et les enfants, et
la maison et lui ?partir sur un coup de téte, tiens,
ben, ¢a serait trop bien, tiens, elle n’en pouvait plus,
elle en avait parler aux copines a la sortie de I’école
au moment de la petite demi-heure qui fait tellement
de bien juste avant de récupérer les gosses,

allez on s’en fume une petite, histoire de dire que
c’est la meilleure celle qui ressemble a de
I’indépendance,

on a appris pour la maman de la petite Céline et,
ben, elle a fait comme ¢a, sur un coup de téte, sur
un coup de téte, elle lui a fait la coup d’aller se
chercher un paquet de cigarettes et ils ’ont plus
jamais revue,

va savoir ou elle est passée, la maman de la petite
Céline, c’est pas possible de partir comme ¢a de
laisser ses gosses, le mari, il parait, il 1’ a cherchée
partout, il a rien vu venir,

moi non plus d’ailleurs,
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la gamine est pas venue a I’école pendant une
semaine, ils ont appelé tous les hopitaux de la
région, rien de rien

aucune nouvelle, elle s’est peut étre fait
assassinée qui sait, ou violée ou je ne sais quoi

elle était belle la maman de Céline, elle avait un
air bizarre des fois, la matin, les yeux gonflés, on
aurait dit qu’elle avait pleuré toute la nuit, ou bu ou.
... la drogue va savoir,

en tout cas, plus de nouvelles, elle s’est barrée,
moi j’ te dis, elle en pouvait plus, elle en avait gros
sur ... enfin j’en sais rien moi, elle les a tous plantés,
1a, sans rien dire a personne, c’est fort quand méme,
elle a du cran cette fille-1a,

et puis on n’ en sait rien, elle avait peut étre
préparé son coup,

on dit un coup de téte apres tout, rien du tout, si
ca se trouve elle avait tout calculé, du fric, un
endroit pour aller crécher, on n’en sait rien elle a
peut-&tre décider de faire le tour du monde en sac a
dos....

mon réve...
allez, je me leve,

le coup de téte, ca sera pour une autre fois, il faut
allez chercher les gosses. . .

un jour peut-étre. ..
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RELEVER LA TETE

Elle va a sa rencontre. Aujourd’hui, ¢ ‘est
I’échec. Le premier. Elle ne sait pas bien comment
le prendre. Quoi lui dire ? C’est I’enjeu de toute sa
vie. Elle le sait. Comment une minute peut tout
changer dans la vie de son homme. Il est grand, il
est beau, ¢ ‘est son fils. Il a seulement 19 ans . Elle
lui a portant dit, qu’elle a confiance, qu’il va leur
montrer, a tous, de quoi il est capable. Mais non. Ca
n ‘a servi a rien.

Rien, il ne dit rien. Alors, elle lui dit : « regarde-
moi au moins ».... Il la regarde, une seule fois, elle
cherche en vain dans ses yeux profonds, sa carte-
monde. Il n ‘y a que des destinations sans nom. Des
déserts et des coups de vent, des mers déchainées,
des voiles et des espoirs brisés. Pourquoi lit-elle en
lui tant de désespoir ? Qu’a-t-elle fait de lui ? Elle
veut revoir dans ses yeux animés d’ étincelles
comme avant, les rires de ses petites victoires d’
enfance. Les joies de dévorer les golters qu’il
engouffrait goulument avec les grosses marques de
chocolat aux coins des levres qu’elle essuyait avec
des mouchoirs en tissus tout doux tout frais qui
sentaient encore bon la lavande. Lui reste-t-il de ces
souvenirs-1a...
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Elle cherche, impuissante. Elle n’était pas la, a
lui souffler mots. Il y est aller seul. Elle sent bien
qu’il est décu, décu de lui. Ses yeux bruns sont
gonflés a force de retenir tant larmes chaudes et
salés . Elle a le cceur déchiré. — Mais de quoi ? il ne
peut pas la regarder en face. Son visage est déformé
de tant de peine. Ses lévres inondées ferment une
bouche tremblante de remords. Il laisse pourtant
¢chapper toujours les mémes mots, je...suis. . dé-
so-1é... C’est un homme qui pleure . Elle veut le
prendre dans ses bras. Mais non. elle aurait | “air de
quoi. Une mére n’est pas une consolation. Elle ne
peut plus. Il pleure. Il se tient 1. Elle se tient 14, pres
de lui. Ils marchent maintenant cote a cote. Elle ne
peut pas I’approcher de trop pres ni lui tenir la main,
c’est un homme maintenant. Il dit juste, je suis
désolé les yeux baissés, en balancant sa téte de
droite a gauche. Elle voudrait arréter le temps,
revenir en arriere . Elle lui dit que ce n’est rien qu’
Il y a des choses plus graves dans la vie. La maladie,
méme la mort ...Elle ne peut rien faire, elle voudrait
tellement changer le cours des choses. I lui dit qu’il
est désolé. Encore et encore . Mais de quoi ! bon
sang ! il ne dit rien... elle ne veut pas pleurer, mais
son coeur saigne au fond, se serre, elle ne sait plus,
elle a tellement mal. Quoi faire? Elle a toujours
trouvé des solutions a tout..., le protéger, le
défendre...le défendre... . Il est seul face a lui-
méme et a la multitude, a I’anonymat.

Ils marchent, tous deux, lentement pour laisser
venir les mots . Il ne dit rien. . Elle essaierait de le
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guider, encore, de lui frayer un chemin, de lui
proposer une voie de sortie. Mais il marche droit
sans regarder ou il va. Sa marche machinale ne le
mene nulle part. Alors, elle cale ses pas sur les siens
en silence, elle suit maintenant, elle en a trop fait
peut-étre . Ils s’arrétent au feu, ensemble. Puis, Ils
traversent la route, et passent de 1’ autre coté. C ‘est
ca, le faire passer de 1 ‘autre coté, et 1’ aider a
repartir, a oublier les pourquoi et les comment. Ils
ne se parlent plus, ils se dirigent machinalement
vers la maison. Il avance et dit non de la téte, et
ferme ses yeux mouillés, il n ‘accepte pas de ce
retour sur image d’un face a face, de petits déjeuners
ou la charge est trop lourde. Le poids de tous ses
espoirs a elle, de ses sourires interrogateurs, pleins
de projets, de ces « comment ¢a va ce matin ». de
ces « Et alors? »: Il n’en peut plus . Il ne peut plus
dire, ou prononcer le moindre mot. Il pleure... ce
grand homme. La téte entre les mains, il suffoque,
ne peut presque plus respirer, il ne veut pas la
regarder . Il a honte. Elle lui dit juste de relever la
téte, de la regarder...voila... doucement... relever
la téte. du bas vers le haut, c’est tout. Elle reste la
debout, les bras croisés devant lui . Elle est juste 1a,
patiente et douce comme a son habitude attendant,
qu’un espoir renaisse. ..

19



20

PARTIE 2

Les fantaisies
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RE-NAISSANCE

Flottement, quelque part en deux mille quelque
chose

Rejoindre la position feetale.
Impossible.

La. Le froid.

Ici. L éther.

Une respiration

Une inspiration

Impossible.

Intubation

Rejoindre la position feetale.
Impossible.

Corps attaché, intubé, Frais liquide transfusé,
infusé, menthol¢ pour repartir dans le calme
artificiel du ciel sans nuage, sans pluie
rafraichissante, sans soleil odorant les champs de
lavandes fraiches .

Se lever, marcher,

Impossible
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Corps attaché pour ne pas se retourner. se
souvenir de ses premier pas et la suite...

Enfermé sous les verrous des bruits de déclic.
Regard collé aux barreaux du lit glacé.

Vide blanc.

Rejoindre la position feetale.

C’est I’heure de la toilette

Heure d’eau chaude, liquide qui rameéne a la
source.

Présence humaine, parfum de rose qui raméne a
la source.

Sentir les seins chauds tout doux posés
doucement sur le corps plat.

Plutét se rendormir, intubation, respiration
assistée.

Et ca dure des semaines ...
Solitude du silence

Chuchotements, paroles humaines qui ramenent
a la source.

Sons, paroles, mots simples, phrases complexes,
connexion, systéme, pragmatique du texte, disque,
musique, chanson chantonnée, Zazie, Je suis un
homme, un homme de Cromagnon.

Attention bip, bip, bip...
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Température corporelle normale: 37, 2 Le matin.

Moniteur signale activité cérébrale, controle du
rythme cardiaque, constante stabilisée, phase I de
réveil progressif. Systéme respiratoire OK.
Clignement de paupicres. OK. Réponse réflexe
membres inférieurs. OK. Réponse réflexes
membres supérieurs. OK Désintubation. OK.

Position feetale OK. Remonter les volets. Quvrir
la fenétre. Laisser le soleil entrer, le sud, les champs
de lavandes, les bleus, les roses, les jaunes, les
jeunes pousses, les blés, I’amour.

Moniteur passe la main a 1’étre vivant.
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HISTOIRE DE PONTS

Direction San Franisco . Huit heures de vol,
atterrissage... Des ponts, toujours des ponts. Une
histoire de ponts. Et si on y allait, a vélo!
Impossible, trop peur. Pas dormir pendant des nuits.
Si je fais ¢a, je peux tout faire. Direction : le loueur
de vélos. Régler la selle, le guidon, le casque, un
plan. Une fois partie, il faut revenir. La traversée de
ce pont suspendu est un défi a ’humanité : c’est
aller-retour ! Impossible trop peur. Devant le pont
en fer rouge, immensément long, trop haut, vertige
des profondeurs. Trop de vélos. Trop d’enfants. A
droite, voitures. A gauche, camions. Regarder droit
devant. C’est tout. Fixer le bout du pont. Se
rapprocher enfin et se faire confiance. Se dire que
c’est une fois dans la vie. Regarder droit devant.
Obsession. Il fait beau, pas soif, pas faim. Pas de
douleur. Juste le bruit doux de la chaine a vélo qui
m’emmene au bout du pont. C’est méme bon, c’est
meéme trés bon.

Je montrai bien dans le 28 pour la traversée de
Lisbonne. Ca monte, ¢a monte. Le tramway fait le
job depuis 1908, je pourrai lui faire confiance...
mais on ne sait jamais. Et si juste, le cable
cédait...j’ai I’habitude de compter sur mes jambes
mais 13, je n” en peux plus ; la chaleur... et se dire
que je suis venue jusque-la... poussée par la
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curiosité, j° oublie ma soif, j’oublie mes jambes
enflées, j’oublie mon dos courbé sous le sac a dos,
et en avant, je veux voir les murs de Street art, ¢’est
marqué dans le guide. C’est bon ¢a sonne, ¢a roule,
ca grimpe . Soulagement. On y arrive, mes yeux
s’embrasent. Je le savais . Les couleurs du sud sont
merveilleuses, les couleurs de la révolution. De
I’amour, du sexe . Les artistes sont tous la. Dans une
extréme liberté. Il fait frais la-haut. L’air est pur.
L’inspiration aussi . Le Fado, la nature luxuriante,
toutes les espeéces de fleurs et d’arbres. Je n’ ai
jamais vu de couleurs pareilles sur ces tableaux
grandeurs nature . Et 13, devant moi, un mur,
’artiste a peint mon histoire de ponts, les deux
fréres, celui de San Fransisco et celui de Lisbonne,
mes deux ponts rouges plantés aux dessus des eaux,
je tourne la téte, et je ’apercois du haut de cette
colline . je redescends, une envie irrésistible de le
traverser....

C’est bon, je monte dessus . C’est le bac pour
rejoindre 1’ile Machefer a Saint Maur des fossés.
Cézanne s’est posé 1a un jour . Il a peint, ce petit
pont de bois au milieu d’un bois . Des arbres, des
bouts de ciel bleu, I’ eau et ce pont mangé parle
temps et I’humidité qui s’y reflcte. La traversée, qui
s’y risquerait? Cézanne s’y risque lui, a le peindre .
Il y convoque tous les verts de la planete. Tous ses
bleus. Il fait un peu frais dans ce tableau. C’est
calme. L’eau s’écoule tranquillement. Silence et
froissement de feuilles. Froissement du pinceau sur
la toile. J’y suis. Je I’ai retrouvé. 1l est toujours la ce
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petit pont. C’est grandiose. On est en automne, je ne
retrouve aucune des couleurs du tableau. Je
m’installe. Mon bloc, mes aquarelles . Cézanne
avait raison, ce lieu est magique.
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PARASOLS

Au grenier, j’ai découvert une collection de
parasols.

Celui de notre amour quand on se réfugiait
dessous coller-serrer pour se protéger du soleil du
vent et de la pluie . On y était tellement accroché
qu’ on aurait imaginé s’ envoler .

Celui de notre tristesse quand il ne nous
protégeait plus de nos larmes, inondant nos
bouches, et nos paroles qui ne pouvaient plus sortir
de nos gorges irritées a force de crier...

Celui de nos révoltes contre les injustices du
monde entier, incompréhensibles, incomparables,
incompressibles, indivisibles, ... inhumaines
Parasols rayés bleu-marine et blanc, de bord de mer
au bord des larmes, de lames de fonds qui remontent
pour se fracasser de colére sur la gréve . Silence
sous parasol, ne rien dire, ne rien faire et se taire .
S’endormir sous le bleu marine et blanc écrasant le
sable sous le poids de tout son corps, de sa
respiration de plexus jusqu’au bas de ventre vide,
plus vide que tout . Pas faim, pas soif, manque de
couleurs entre les lignes de bleu marine et blanc .

Parasols rouillés d’eau salée mal rincée, mal
lavés . Jetés au fond du grenier . Jaunis par le temps,
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rongés par les mites, trouées dans le passé, actes
manqués, occasions ratées, et puis plus rien, deuils,
et pensés mortes échouées .

Parasols anti-uv, fleuris d’ un c6té et gris perlé de
I’ autre . Garanti protéger des rayons qui brilent, qui
fabriquent du cancer qui tue de I’ intérieur sans rien
dire, sans prévenir...

I1 reste un parasol au fond, 1a-bas, « le dernier des
Parasols ». Sur ses bandes blanches, elle y aurait
bien écrit sa vie, ses heures a regarder la mer sans
rien dire, sans rien faire en attendant que ¢a passe.
Et encore, qui saurait lire entre les lignes du
parasol?
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SEULS

Seuls face a la mer. Attachés I’un a 1’ autre pour
ne pas tomber, ne pas sombrer. Soudains seuls sous
la pluie, a chercher un abri pour la nuit. Du nord, au
sud, de I’est a I’ouest aucun port ou s’amarrer.
Vaguelettes de marée-basse viennent s’échouer sur
le sable émietté de coquillages. Roulis de galets
parfaitement doux dans la paume de ta main. Appels
au secours du haut de la falaise qui découpe une
terre qui part a reculons. Face a face a la dérive.
Solitude a deux pour n’étre qu’un .

Seul sur la terre, Adam créve doucement, affamé
d’amour . Eve est partie, de son cdté, sauver sa vie.
Plus seul que le rocher inondé d’écume, qui étouffe
recouvert par une mousse, grignotée peu a peu par
les goélands posés, indifférents. Plus seul que le
poisson échoué ventre a 1’air, branchies collées en
manque d’oxygene. Plus seul que la mouette,
muette d’avoir trop gueulée, sortie de son aquarelle
pour fuir un monde aux couleurs délavées.

Plus seul que ce qui est seul, infiniment Un,
attaché a rien, ni d’Eve, ni de nature, sous le soleil
brulant la peau, seul dans sa soif, seul sous la pluie
qui inonde et qui noie. Seul sans rampants, ni
grimpants, ni volants. Seul, sans bruit, sans mots
...ni tambour.
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IMAGES D’ETE

Image choquante

Je vis, ce jour-la, sur la plage, assise sur les
genoux, face a la mer, une femme implorer le ciel
de lui rendre son homme . Les vagues 1’avaient
englouti au large sans qu’ il puisse revenir sur la
plage . Les sauveteurs lui ramenérent sans vie .
C’était pourtant un si bon nageur...

Image affligeante

Je vis, sur le parking du Super Leclerc, sur la
Cote d’Azur, deux SDF installés, a I’abri du soleil.
Ils avaient 6té leurs chaussures et leur chemise . Ils
avaient trop chaud, leur peau noircie par la crasse et
les coups de soleil. Ils étaient bien, en plein été. Sur
le parking surélevé, il y avait un peu d’air . C’ était
idéal ... Une table en carton. Deux siéges en
mousses troués slirement encore treés confortables
sur le goudron surchauffé. Quelques canettes de
bicres vides jonchaient le sol. Tous les employ¢s les
connaissaient les appelant par leur prénom et le
responsable du Leclerc les avait priés de quitter les
lieux mais ils revenaient immanquablement chaque
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année pour passer |’ été tranquille . Ils ne voulaient
pas rejoindre de foyer . C’ était ici leur résidence
d’été lui avaient-ils répondu!

Image attendrissante

Je vis une meére qui creuse pendant une heure un
grand trou pour faire un chateau de sable pour ses
petites filles. Elles le remplissent d’eau de mer,
portant, trés sérieusement, leur seau sur la téte pour
ne pas perdre une goutte d’eau. Et en une minute,
tout s’écroule. La mere éclate de rire et se remet a1’
ouvrage un peu plus loin...
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PARIER POUR NE RIEN DIRE

Mais arréte, on ne parle que de ¢a !

A vrai dire, je te dirais que ce n’est pas vrai.
Calme-toi. Arréte de trembler comme c¢a.
Dr’ailleurs, il n’y a aucune chance pour que ¢a
arrive, on a beau attendre, ¢ca n’arrivera pas.

Alors pour toi, c’est la grande illusion ! He bien,
ne te fais pas d’illusion ! Ca nous pend au nez ! On
ne parle que de ¢a ! Tu sais c’est un peu « la bourse
ou la vie » .

Mais qu’est-ce que c’est que cette expression?
Jespére que tu ne comptes pas lui dire. On n’y
comprend rien. La bourse, c’estquoi, tu
m’inquietes ...Mais non, ¢a veut dire qu’il pése une
grande menace sur lui. Qu’il n’a pas le choix de
faire quelque chose. Hé, bien, je pense qu’ il ne
comprendra rien. Trouve autre chose...

On ne parle que de ¢a! Pas le choix, il faut y
aller. Tu peux lui dire, toi . C’est quand méme
incroyable . Jamais une prise de risque. Rien. Il ne
sort jamais de sa zone de confort. Tranquille, les
doigts de pied en éventail pendant que d’autres se
battent jour et nuit. Il ne se mouille jamais la
chemise. Regarde- toi ! tu es un « Jean sans peur »,
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un vrai « Robin des Bois », pour un oui ou pour un
non, tuy vas, toi !

Oui tout a fait, c’est exact. C’est évident ! Je n’y
croyais pas, au début. Mais a force...on ne parle que
de ca. Maintenant que tu le dis, c¢’était clair comme
le nez au milieu de la figure. C’est exact, je n’ai rien
vu venir. J’aurai pu y penser. Qu’est-ce que tu veux,
j’ai eu la téte a ’envers ces derniers temps. Ca m’a
retourné. J’en ai encore mal au ventre. C’ est exact.
Quand j’y repense. On ne parle que ¢a. Ca m’a
achevé.

Voila, il n’y a rien a dire de plus. On ne parle que
de ca. Apres tout, il n” a qu’a ouvrir les yeux, ¢ ‘est
quand méme clair comme le nez au milieu de la
figure . Pas un mot de plus. Un point c’est tout.
Voila. Circulez, il n’y a rien a voir.
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INCONNU A SON ADRESSE

Ou habitez-vous?... Ce sont les noms propres
qu’on perd en premier... L’autre jour, je me suis
perdu dans le quartier... impossible de demander
mon chemin. J’avais perdu mes mots ...mais ou
habitez-vous?...je ne savais plus le nom de ma
rue... en fait... mon adresse ... je ne connaissais
plus mon adresse...je 1’ai pourtant noter des
milliards de fois...mais d’un coup... tout a disparu
de ma mémoire. . , quand j’ai voulu prononcer le. .
le... numéro de marue... je ne me rappelais plus les
chiffres ... 42...45...24.... 54 ... ¢a ne me disait
rien... a quoi bon tant de chiffres ... pourquoi?. .
pour se situer dans une rue... une rue.... dans un
quartier... un quartier... dans une ville... une ville
... dans un pays... hou ! j’ai le tournis... je m’égare
encore. Je voudrais retrouver le nom de ma rue ...
bon sang ! . C’est un nom de lieu... peut-étre ou un
nom d’homme politique?... un nom de résistant?...
un nom d’écrivain célebre... tiens...sais plus ...

Cay est, ca me revient... La seule chose dont je
me souvienne, c’est que c’est une rue qui tourne,
vers la gauche... non... vers la droite ... c’est ¢a...
une rue qui va vers la droite... je me souviens bien
de marcher...et de tourner vers la droite... Ha ...il
y avait un... un rond-point... ¢a se complique...le
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probléme c’est bien le rond-point, et aprés ma rue
va tout droit... mais ou...gauche, droite... j’
avance...peut-étre que si je regarde un plan, je me
souviendrais de I’endroit ou se trouve ma rue sur un
plan a plat ... et je lirais tous les noms des rues qui
tournent & droite aprés un rond-point ... ¢’ est ca.
C’est une bonne piste...ca ...jusqu’a ce que je
tombe sur le nom de ma rue...ou peut étre que
quelqu’un de ma rue me connaitrait et me dirait,
« Bonjour Monsieur Untel, vous cherchez a vous
diriger quelque part ...? Vous étes perdu...? mais je
vous reconnais ...vous habitez ici...en me montrant
du doigt ou j’habite sur le plan a plat. C’est la, vous
habitez 1a...d’ailleurs nous sommes voisins et nous
habitons dans la méme rue...» ce serait
magnifique !...mais qui peut me connaitre?... moi
qui je ne me reconnais plus ... je me suis oublié...
Et c’est aussi pour ¢a... que je ne connais plus mon
adresse...je n’ai plus de nom, je suis... inconnu a
mon adresse ...

Alors je me suis dis, je vais finir par me souvenir
de mon quartier. Voyons, c’était une zone
pavillonnaire comme celle qu’il existe dans toutes
les banlicues. Sans histoire. Enfin, il faut le dire
vite. Il y a bien eu « meurtre dans la rue Morgue »
’autre jour. Il parait que c’est un Oran Goutan qui
a fait le coup. Pour un quartier tranquille, il y a de
quoi s’inquiéter...mais non..., ¢a c’est un titre de
livre d’Edgard Poe. Mais pourquoi avoir retenu ce
nom. Les hasards de la mémoire sont comme ¢a? on
ne comprend pas toujours.
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C’est tres difficile de « ne pas se perdre dans le
quartier » — mais allons, allons, ¢a c’est un de
dernier roman de Modiano...—vu que tout se
ressemble. Mais que vais-je faire de ces
réminiscences qui m’embrouillent complétement...
suis-je dans mon quartier ou dans une bibliotheque?
Peut-étre suis-je écrivain, ou bibliothécaire...?
Peut-étre est-ce une piste? c’est ¢ca mon chien,
cherche, cherche , on est sur une piste...

Excepté les nains de jardins qui habitent les petits
espaces gazonnés, il n’y a pas grand monde a qui
parler. Tout le monde est au travail du matin au soir,
sauf le dimanche ou les odeurs de barbecue
envahissent la zone.

Je me rappelle certains noms de rue pourtant,
«rue de la liberté, rue de I’inégalité ou rue de
résistance » ces noms de rues ne me disent rien. Qui
est libre aujourd’hui, en fait, vraiment libre... qui
résiste aujourd’hui, comment m’ y retrouver. Je ne
sais pas, je marche, on verra bien. Je vais bien finir
par arriver dans un endroit vraiment habité, avec des
gens dedans, qui parlent, que me parleront, je veux
dire vraiment, me demanderont comment je vais, ou
je vais, d’ou je viens, si j’ai faim ou soif. Ce serait
magnifique ! Tiens ce nom de café me dit quelque
chose: « le café de la jeunesse perdu ». Ca y est ¢a
me reprend, du Modino...Moi je dirai plutot le café
de la mémoire perdue. Personne ne peut se douter
que je cherche mon adresse, je proméne mon chien
comme tout le monde. Je pourrai imaginer que mon
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chien pourrait me ramener chez moi. Mais non, ce
chien a une cervelle de moineau. On est tous les
deux et je ne sais combien de temps, ¢a va durer. Ca
fait quatre heures que nous marchons on tourne en
rond. Tiens, on arrive « rue de la liberté ». Et alors?
(Ca prouve quoi ? Je croyais que ceux qui sont sur
les routes, sans adresse, comme moi finalement,
sont vraiment libres... mais non, quand on n’ a pas
d’ adresse, on est libre de rien du tout. Mon réve,
trouver une adresse, ou je serai vraiment libre...ce
serait magnifique !

Maison gazon espace doux pour se reposer sans
barriére sans cloture sans porte qui s’ouvre et se
referme sur soi .

Les autres ceux qui regardent le voisin qui se
perd et ne disent rien parce qu’ils ont peur, on se sait
jamais, eux aussi ¢a pourrait leur arriver de se
perdre dans le quartier qu’ils connaissent comme
leur poche, des jardins un a coté de 1’autre et le
vieux qui a son sé€cateur et qui coupe qui coupe tout
ce qui dépasse pour faire beau de 1’extérieur.

Bruit doux du systéeme d’ arrosage qui se
déclenche a heure fixe. Ca rafraichit I’air mais pas
les idées, ni la mémoire d’ailleurs. Jonquille jaune
géante qui regarde le monde . Etamines oranges qui
s’ envolent au moindre vent et se scotchent au cul
des abeilles, moustiques qui pompent et pompent le
sang des habitants du soir, tranquilles qui discutent
a la nuit tombée .
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Saletés de bestioles. Saleté¢ de réchauffement
climatique, c’était pas ¢a de mon temps; il n’y a
plus de saisons. Heureusement, il y a I’heure de
I’apéro. C’est toujours sympa entre voisins ; qui se
reluquent pour mieux savoir avec qui ils pourraient

bien

clin d’ceil, sous-entendu, personne ne

saura...

Ah, vous n’étes pas encore partis. Non je
reste avec les enfants, mon mari est parti en
premier, il prépare la maison de campagne,
on a des travaux. Bon, ben si je peux faire
quelque chose, appelez-moi. Pas de
probléme . On s’envoie ... un SMS. Fermer
la boucle , il n’y a rien a voir . On ferme la
porte et on s’organise entre midi et deux, les
enfants sont au centre...

Et... vous la...je suis toujours a la
recherche d’ une adresse. Et si mon chien et
moi, on montait dans un taxi .

Voix off

C’est qu’il commence a marcher a la recherche
d’un taxi-man, il héle un taxi.

Il n’aurait aucune adresse a lui indiquer . Alors il
monte, le taxi-man dit :

Onvaou?

I1 dit: « Conduisez je vais bien voir ».
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I1 lui dit : « ¢a ne vous dérange pas si je monte
avec mon chien ».

Il répond : « Non pas du tout, j’aime les animaux
domestiques ».

I1 dit : « mon chien est un 1évrier, il est trés fin et
trés musclé. Poil ras . Il ne salira pas votre véhicule.
(a fait seulement quelques heures qu’on ne sait pas
ou aller, on a perdu notre adresse ».

Voix Off : le taxi-man distrait
I1 dit : « il vous ressemble ».
(Temps)

Moi et mon chien on regarde par la fenétre du
taxi.

Travelling avant :

On voit défiler la banlieue du Val de Marne .
C’est I’ été, il fait chaud . Tout le monde est resté
chez soi. Au frais. Sauf dans la cité rouge, en brique
rouge des années 60 . Ils ont construit un
commissariat juste en bas des tours de la Cité
Rouge. C’est son nom. Rouge a cause des briques
rouges surement. Rouge a cause du sang qui coule
quand il y a les bagarres des jeunes de cité. Rouge a
cause des coups de feu qui se perdent dans les
poitrines de gens qui n’y sont pour rien. Rouge
comme les larmes de sang des méres qui pleurent
leur enfant a cause des balles perdues. Celles qui se
sont trompées d’ adresse. Comme les flics sont sur
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place, pour les vérifications d’identit¢ des
trafiquants qu’ ils n’arrétent pas a cause d’autres
trafiquants qu’ils veulent coincés . Il y a aussi un
college juste en face. Les enfants n’ont qu’a
traverser la rue pour aller a I’école. En fait entre le
commissariat et 1’école, ils ont juste a suivre le
quadrillage. Profs ou flics, il faut choisir...

Voix off :
Le taxi-man est trés gentil. Il demande, alors,

Monsieur, on va ou ? Je lui dis, conduisez, je vous
dirai ¢a plus tard. Continuer tout droit.

(Temps)

I dit: «Apres c’est le branchement de
I’autoroute, A 86 »

Je lui dis « Ok, va pour I’ A86. »

Il me dit « a rouler comme ¢a ; ¢a va vous couter
cher, vu le prix de I’essence... »

(Temps )
Vi off

Il n’a pas trés confiance. je sens bien, qu’il
commence a étre nerveux.

Il dit: « C’est la premiére fois que je conduis
sans adresse. »

Il dit: «je vais me faire virer si ¢a continue.
Décidez- vous . il me faut une adresse. »

Je lui dis : « Allez a Roissy. »
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— Ha ok, vous prenez I’avion. Il fallait le dire
plus vite.

Je lui dis : « oui c’est ¢a. Je pars, j’ai un avion a
prendre. »

(temps)

I1 ne dit plus rien et moi non plus. Je regarde par
la fenétre. Cette partie d’ autoroute est
complétement délabrée. 11 y des ordures et des sacs
poubelles partout ; et plus loin des campements de
fortune. 11 fait chaud, ils doivent mourir la-dessous.
Je n’ai pas décidé ou aller, mais un aéroport c’est
bien comme destination. Ca me laissera le temps de
réfléchir, de chercher, une adresse, sur les tableaux
d’ affichage des départs.

Voix off Le taxi freine

— Cay est, vous €tes arrivés, le temps est passé
trés vite . Il est a I’arrét. Il me dit ¢a vous
coutera 100 euros, pour vous et votre chien .

— Mais non, je lui dis, trés énervé. Je ne suis
pas d’accord. Je n’ai pas 100 euros a vous
donner ! C’est une arnaque. Je vais vous
dénoncer a la police pour mauvaise pratique
de transport privé.

Il répond violemment : Comment ¢a! . Jai
accepté de vous prendre vous et votre chien alors
que c’est interdit. Et maintenant, ¢’est moi qui suis
en tort !
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(temps)
Voix off

Les gens descendent de leur taxi, et se précipitent
vers les portes « Départ ». On klaxonne, il faut
libérer la place, c’est un jour de grand départ. Une
famille toque a la fenétre du taxi. Ils se sont trompés
d’aéroport. Ils supplient le taxi de les emmener a
Orly. Ils paieront le double de la commission. Mais
vite vite !

Le chien aboie . Les enfants s’ amusent avec lui,
le chien remue la queue. Le taxi-man n’en peut plus.
Il dit: descendez, le prochain, je le ferais payer
d’avance. Je perds de I’ argent avec vous et je perds
mon temps.

I1 dit en ouvrant la portiére. Fouttez-moi le camp!
(Temps)

Je descends du taxi avec mon chien qui remue la
queue. Les enfants, les parents et les valises se
précipitent dans le taxi. Et le taxi-man démarre en
trombe, excédé...
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GORGONE

Octobre. 6h00. Il fait encore nuit, mais je sens
que I’ automne a commencé. J’ouvre les rideaux .
Les feuilles de marronniers jaunissent a vue d’oeil.
Leur séve se retire peu a peu et retourne au tréfonds
de la terre. En attendant, les feux du camion
poubelle traversent 1’obscurit¢ de la rue
pavillonnaire, et deux hommes en cirés gris, a force
de grands gestes automatiques, vident les poubelles
vertes en plastique. Il pleut doucement, finement.
Les feuilles suintent en goutte a goutte. Certaines ne
tiennent pas le coup. Elles lachent leur branche et
finissent écrasées, incrustant le reste de leur nervure
sur le noir du goudron . La chaussée, sans pitié,
reluit.

6h30, je fais mon café et m’installe a ma table de
travail. Ma routine est stérile ce matin. C’est
I’angoisse des rentrées des classes. Les fenétres des
maisons d’en face s’allument toutes une a une. Leur
langue-morse code : « Ca -grouille -la-de-dans ».
Des ombres s’ agitent. Le réverbére qui illumine la
rue et mon bureau vient de s’éteindre. Le jour peu a
peu se léve sur ce bout de ma planéte. Je reste dans
la pénombre.

La luminosit¢é de mon écran d’ordinateur fait
deviner les ombres de mes grands compagnons,
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bureau, stylos, livres ouverts et cahiers en vrac.
Encore en chemise de nuit, je me mets en place .
Jattends que ¢a vienne. Mon cerveau est endormi.
Hémisphere droit rien, hémisphére gauche rien. Je
visualise mes deux cervelets. Ils ronflent encore et
me laissent vide.

Un petit haiku de rien du tout. «Toute la pluie
tombe, a la ligne. Sur mon cceur, a la ligne.
Endormi, a la ligne». Nul, archi nul . Un conte alors
: «il était une fois, un début d’histoire, pas de
chateau, pas de prince, pas de princesse, pas
d’enfant, le chaos... » encore raté. Autobio alors...
née le 7 09 1966, paris 15 eéme, sexe féminin . Pas
envie de raconter ma vie. Roman : Ressortir mes
carnets et relire tous mes débuts d’histoire. Peut-
étre que ¢a va venir... rien. 7h30, le réveil sonne.
Cay est, c’est fini pour aujourd’hui. Ma deuxieme
journée commence. Je referme mon ordi. Mince j’
ai oubli¢ de sauvegarder . On ne sait jamais...

Encore endormie sur mon canapé, j’entendis un
grand fracas derri¢re la porte de mon bureau. On
aurait dit des bruits de pas spongieux, qui se
déplagaient dans le couloir qui menait & ma salle de
travail. Splach, splach, splach.... Brusquement, les
bruits s’arrétérent, mais attirée par celui d’un
écoulement, je vis, au sol, un liquide transparent
s’étaler sous ma porte. Je me levai, d’un coup,
paniquée a I’idée, d’une inondation venant du toit,
vue les pluies torrentielles de ces derniers jours.
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D’un geste vif, j ‘ouvris la porte en grand. Et 1a je
vis, plantée, devant moi, toute dégoulinante, une
gorgone, mes amis, oui! Une gorgone de deux
metres de haut, toute visqueuse, sa chevelure
serpentine entourant un visage d’une beauté
incomparable se répandait sur son corps nu
harmonieusement proportionné . Mais, elle portait
des  lunettes de soleil! mes  amis!
incompréhensible... dans la pénombre de ce matin
d’octobre . Une gorgone, en lunettes de soleil !
Sortie de je sais quelle surface d’eau stagnante.
Peut-étre venait-elle du lac des Minimes tout
proche ? Ou s’était-elle laissée portée par le courant
de la Marne un peu plus loin... ou de la Seine...

En réalité, elle paraissait essoufflée quand elle
prononga ces mots d’une voix cristalline : «Je
m’exxxxcuuuuse de voooous dérrrranger, mais... »
Elle s’effondra, inerte, comme ¢a, tout de son long,
devant ma porte, en travers de ma picce, dans une
immense flaque verdatre. Terrifiée, je m’accroupis
pour I’observer de plus prés. La premicre chose qui
me vint a ’esprit, ¢’était pourquoi une monstruosité
pareille viendrait a s’excuser ?... C’était donc
qu’elle ne me voulait pas de mal. Je décidais de la
palper. Son corps était recouvert d’une peau fine de
batracien. Son cceur battait, encore, sous une
poitrine voluptueuse. Elle possédait, a ses
extrémités deux magnifiques mains aux doigts
palmés étonnement manucurés, ainsi que des petits
pieds trés raffinés. D’ou pouvait venir cette créature
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¢chouée devant I’antre magique de ma bibliotheéque.
Quelle aventure avait-elle traversée ?

Gorgone ouvrit de beaux yeux bleus translucides,
et sa chevelure serpentine s’apaisa et devint lisse et
douce couleur de miel.

— Tu es en sécurité, lui dis-je. Tu me peux parler
je ne te ferai aucun mal.

Je I’aidai a se redresser, au fur et a mesure qu’elle
s’asséchait, sa voix devenait de plus en plus audible.

— Je suis venue jusqu’ a toi car mon peuple des
profondeurs est en grand danger...

— Pourquoi m’avoir choisie et é&tre arrivée
jusqu’ici?

— Parce que tu es dépositaire de la mémoire de I’
humanité a travers tous les livres de cette
gigantesque  bibliothéque  qui s’agrandit
miraculeusement a chaque livre que tu ouvres... et
que je n’ai saisi aucune résistance a venir ici, je
savais que tu pourrais m’accueillir avec mon
histoire, que tu pourrais la lire et la conserver pour
la transmettre a ton tour. Tu sais, il ne me reste plus
beaucoup d’heures a vivre a I’air libre, mon peuple
du «monde d’en-dessous » m’a envoyée ici et
maintenant, car c’est ’heure . Il faut que les
hommes sachent et qu’ils cessent...
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A ces mots, les corps de Gorgone se transforma
sous mes yeux, sa colonne vertébrale durcit et son
dos devint dur comme de la pierre et se recouvrit
d’une sorte d’écorce, puis ce fut le tour de ses
jambes et de ses pieds palmés qu’elle entoura de ses
bras . Elle rentra sa téte dans ses genoux repliés, et
le tout se mit a fondre et a se reconstituer en une
sorte de boite rectangulaire, enduite d’une sorte de
croute en cuir brune, et une lumicre irradiait de ses
bords alors qu’un tremblement, dans un bruit
assourdissant se fit entendre. Je cachai mes yeux
dans mes mains pour ne pas €tre avoir les pupilles
bralées, la chaleur et I’ incandescence de 1’objet
allaient bientot m ‘atteindre et me consumer quand
il se refroidit comme par miracle, cheveux, visage,
et corps de Gorgone avaient disparu pour laisser
place a un énorme manuscrit tel que peut en trouver
dans les librairies de livres anciens.

L’objet fumait encore, et mais un halo de lumicre
entourait le manuscrit. Ma curiosité était telle que je
voulais ouvrir cette sorte d’ouvrage dont il émanait
une odeur d’encens sacrée qui commengait 3 me
donner le vertige.

Sur la premiére de couverture, s’inscrit alors en
lettres de feu, « Livre des profondeurs. »

Je pressenti que j’avais 13, un livre des origines,
qui m’ était parvenu des tréfonds de la terre et des
mers : il devait exister un monde sous-terrain, a
I’origine de notre univers ; et que Gorgone était
venue me prévenir d’un immense danger...
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Je devenais la dépositaire de ce secret
prophétique et j’avais été choisie pour alerter les
autres hommes. Je senti que mon cceur allait
imploser, un grand frisson m ‘envahit puis mes
larmes coulaient sans discontinuer, je me sentais
seule et démunie devant I’ampleur de la tiche que
je pressentais.

Bien que le livre était encore incandescent, je
I’ouvris avec précaution et essayais de le refroidir
avec mon souffle . Je consultai une sorte table des
maticres gravées d’enluminures dorées. Le papier
ancien était épais et cartonné et I’impression des
lettres en relief ne facilitait pas le déchiffrage du
texte a ’encre bleutée .

Je pus lire quelques entrées de la table . La le
mystere grandit encore et me laissa sans mot .

Je la restitue telle quelle :
Table

Plan des profondeurs

I/ lapsus

II/ acte-manqué

11/ non-dit

IV/ oubli

V/ mensonge

VI/ tromperie
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Le dessin qui accompagnait la table, était une
sorte de forme pyramidale un peu ésotérique qui
partait de sa base puis était divisée en six niveaux a
I’intérieur desquels étaient annotés les mots de la
table de « tromperie » au plus bas niveau jusqu’a
« lapsus » comme-ci je me trouvais devant une sorte
d’échelle d’intentions qui allait de la plus
consciente et controlée a la plus indirecte et
inconsciente. Quelles questions recelait ce
message ? ce livre allait-t-il me délivrer le secret des
dysfonctionnements du monde et des hommes
depuis les origines. Comment ces mots de la
psychanalyse moderne pouvaient se retrouver dans
un ouvrage si ancien et ancestral, que s’était-il passé
dans les profondeurs qui avait fait émerger
Gorgone....
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LE DERNIER ENREGISTREMENT

LE CADRE

et elle va en voiture sur la route en direction de
cette maison je veux dire de cet appartement ou il y
a la photo du cadre au collier ivoire je dis au collier
parce que je ne sais pas comment dire, c’est une
sorte d’encadrement ouvragé avec des grosses
perles ivoires de la plus petite a la plus grosse le
fond est un aplat gris on distingue trés clairement
les traits du visage figé de ce grand-pere inconnu
qui a cependant un air un peu sévere pour une petite
fille de huit ans qui ne comprend pas trés bien
pourquoi il porte des lunettes noires qui le mettent
tout le temps dans la nuit Mais il faut d’abord
regarder la route qui mene a 1’appartement car les
yeux ¢a sert a conduire et quand quelqu’un devait le
conduire en voiture ou a pieds avec ses lunettes
noires il ne devait rien voir du tout se dit la petite
fille ni le printemps ni 1’été ni ’hiver ni ’automne
Mais dans son pays chaud il n’y avait que deux
saisons pour les couleurs qu’il ne pouvait pas voir
ca simplifie les choses Il lui restait surement les
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odeurs et la c’est un monde qui s’ouvre Elle va jouer
a identifier les odeurs sur la route qui méne a
I’appartement puisque si elle s’approche de lui elle
ne le verra pas il ne la verra pas elle sentira
seulement

Reprendre sa respiration pour se concentrer sur
les odeurs de route, l’essence et les pots
d’échappement, la pollution, la traversée d’un petit
marché aux fleurs qui reste ouvert méme tres tard
magnifiques les roses les lavandes les hibiscus et les
iris embaument une splendeur de couleurs
olfactives et elle pense a I’odeur de sa mére et de
son RogeretGallet quand elle I’embrasse la prend
dans ses bras a son arrivée et elle pense aux champs
de lavandes quand elle descend dans le midi
amoureusement ou que sa mere étend son linge en
plein air sur la terrasse ou tout séche en deux
minutes Elle stoppe il y a un camion poubelle c’est
vrai ¢’ est lundi soir les hommes en gris vident les
poubelles vertes des restes du week-end des fétes
attablées remplies de salades et de barbecues de
viandes et de sardines parce que ¢a coute moins cher
le tout mélangé s’ il commence a faire chaud a cause
du réchauffement climatique on a gagné deux
degrés de trop il fait trés chaud que dirait-il enfermé
dans son costume et la gorge serrée dans sa cravate
s’il était dans sa voiture a elle, a ce moment précis
il se boucherait le nez en riant elle ne se I’imagine
pas rire du tout alors elle le ferait rire en lui disant
attention il faut que se boucher le nez... ils riraient
bien... il sentirait les vapeurs de chaleur du soir
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remonter sur son visage, il I’attendrait sur le balcon
de I’ appartement ou il y a sa photo d’artiste et
jouerait du Oud, aux cordes si douces que les sons
la berceraient jusqu’au lever du jour

I1 ne reste presque rien de cette photo elle-méme
entourée d’un collier d’ivoire, c’est pourtant celle
de son grand-pere. Qui peut se cacher derriere
I’objectif de ce photographe professionnel ? Un bel
homme lui a-t-on dit, d’une stature imposante,
impeccablement tenu, costume foncé, chemise
blanche et cravate noire. Un buste fin et élégant qui
laisse, alors, deviner une haute stature.

I1 ne reste presque rien de cette présence-absence
si ce n’est une canne blanche en chéne laissée la
dans un porte-parapluie en cuivre. C’est la premiere
chose qui attire le regard dans D’entrée du petit
appartement de sa meére. Elle a toujours été la... la
canne. Petites filles, elles s’amusaient, a boiter,
prenant appui sur cet objet énigmatique pour voir
comme ¢a faisait. Mais elles se faisaient, aussitot,
gronder car, la canne, elle était pas la pour qu’on
s’amuse avec ; elle était 1a pour se souvenir de son
grand-pere, aveugle, a-veu-gle pourquoi ? ¢’est trop
triste... Alors on raconte...un peu...

I1 est né en 1905, d’aprés ce qu’on a entendu dire
dans la famille et encore, on a perdu les papiers

d’identité avec toutes ces guerres. C’est pas facile
pour les aveugles a 1I’époque. Ils peuvent apprendre
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le braille bien sir mais ses parents n’ ont pas
voulu...

Ca 1’a mis en colére pour toute la vie. Il apprend,
alors, la musique d’oreille dans une école de
musique orientale auprés de grands maitres. Ses
instruments sont le violon et le Oud. Il tient son
violon de la main gauche, verticalement, sur son
genou et de la main droite, 1’archer. Il adore jouer
du Oud, c’est une sorte de guitare d’une extréme
poésie, un bel instrument dont il est trés fier. Son
luthier utilise pour sa fabrication, des essences de
bois de I’ Atlas avec lequel, il appose des mosaiques
en marqueterie de couleurs magnifiques, ses cordes
sont fabriquées a partir de boyaux d’animaux, et,
sont grattées a I’aide d’ une plume d’aigle retrouvée
dans la nature. Chaque Oud a un son unique que
seul le luthier sait révéler.

Il ne joue pas du Jean Sébastien Bach ou du
Vivaldi, mais slirement du « Rarmati » enseigné par
ses grands maitres de I’Ecole de Tlemcen qui ne
transmettent qu’une musique traditionnelle orale de
génération en génération . Les guerres ont pour
habitude d’ensevelir, avec elle, les chants de la vie.

Jusqu’a cinquante ans, il gagne sa vie
honorablement, appréci¢ dans toutes les soirées
dansantes de la ville, il est payé parfois au chapeau,
et il rameéne toujours de quoi faire vivre a une
famille de 8 enfants. Il rentre tard, trés tard, parfois
guidé par sa petite derniére qui le raméne, souvent
ivre, jusqu’a la maison . « Allez, ne soit pas en
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colére », dit-il a la mére de ses enfants ; « il fallait
bien trinquer pour s’amuser un peu, et encore, un
coup pour la route, une ambiance pareille ca se
paie... »s’exclame-t-il titubant jusqu’a son lit...

En 1959, il a 55 ans, il prend un des derniers
bateaux qui le rameéne en métropole ou I’ attend son
groupe de musicien pour son dernier
enregistrement. Il meurt d’un cancer du foie deux
mois apres avoir quitté son pays natal, I’ Algérie.
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I.A PHOTOGRAPHIE

C’est la seule photo que j’ai de toi avec ton
violon, ton  instrument. Tu le tiens
verticalement (1). On t’ a surement posé 1a. Pour la
photo de la féte (2). Tu es accompagné des autres
membres de 1’orchestre (3) de musique orientale.

Tu viens slrement de terminer la dernicre
« Nouba »(4) et les convives sont bien fatigués de
cet apres-midi rythmé a force d’ alcool et de coups
de tambourin.

Te voila avec tes lunettes noires et ton petit
chapeau. Il fait trés chaud sous le soleil d” Oran. Ta
cravate te sert le cou mais tu tiens a garder ta veste
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de costume a I’ européenne (5): tu es francais et tu
joues de la musique orientale. Il faut que les choses
soient claires. (6)

L’Algérie ne connait pas encore son
indépendance et toi tu 1’as fait chanter et danser.

Ton visage est toujours figé sur les photos.
Pourquoi, et a qui sourirais-tu ? tu ne vois rien ni
personne. Tu sembles toujours étre ailleurs dans un
au-dela de toi. Tu aimes jouer du violon, mais pas
peut-étre pas de celui-1a ? Peut-étre méme, aurais-
tu voulu jouer d’un autre instrument, je ne le saurai
jamais.

Tes filles aiment que tu leur interpretes du
Charles Trenet, mais d’oreilles, c’est presque ¢a,
enfin, pas tout a fait ¢ca, mais ¢a y ressemble.... En
tous cas, elles chantent tes filles et elles aiment
danser quand tu essais de reprendre des refrains
entendus a la TSF. Tu entends leur pas sur le
parquet, et le froissement de leur jupe sur les airs de
boogy-boogy . En 1944, 1’Algérie est joyeuse, les
américains ont apporté le Coca- cola, les chwing-
gum a la menthe et leur musique endiablée.

— Attention Julia, je sens que tu vas perdre
I’équilibre, Paula, allez, 1éve-toi, ne sois pas timide,
tu es la seule a ne pas danser avec tes sceurs...

— Papa, on t’en supplie, joue-nous encore
quelque chose...

61



Tu es fatigué de toute cette excitation, il fait
chaud et ta femme t’apporte un thé a la menthe ;
mais Josy : « tu n’as pas rien de plus fort, a cette
heure, j’ai besoin de quelque chose de frais qui me
fasse tenir et jouer toute la nuit, tu sais bien que la
soirée ne fait que commencer... »

Josy sait qu’il va encore rentré bien alcoolisé
aprés sa tournée des cafés de la Place d’Arme et
qu’il va la poursuivre avec sa canne blanche
d’aveugle dans le noir apres je ne quel coup de sang
... elle sait qu’a partir d’une certaine heure il n’y a
plus sa raison, elle finit toujours par se laisser
attraper pour qu’il se calme ; et quelques coups de
canne n’ont jamais tué personne...et puis ils se
couchent...le matin, c‘est Rica qui lui apporte son
petit déjeuner.

Il sait la reconnaitre entre toutes. C’est la
premicre levée avec sa meére . Elle sent 1’eau de
toilette a la lavande . Elle n’en met qu’une seule
goutte. C’est un cadeau précieux de ’américain...
Elle se prépare pour aller a son atelier de haute
couture au centre-ville, juste a coté du Magasin des
« Grandes galeries ».

Louiso a passé son certificat d’étude juste avant
la guerre. Le nécessaire pour lire, a son pére, a voix
haute, toutes les actualités de la métropole... on est
en 1945, I’économie va reprendre, tu vas enfin,
pouvoir vivre de ta musique, repartir en tournée et
enregistrer ton disque ...(7)
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(1) On joue le violon oriental a la verticale . Il
est constitué des mémes cordes que le violon
classique mais ces accords sont différents

(2) Il devait s’agit soit d’'un mariage ou d’une
communion dit aussi « Bar Mitvah », dans les
rituels judaiques, c’est une étape fondamentale et
initiatique qui encre désormais l’enfant- gargon
dans la communauté des adultes, et celle-ci le rend
responsable vis-a-vis des autres hommes et vis-a-
vis du Tout puissant. ( Il existe le méme rituel pour
les filles dite Bat-Mitvha)

(3) Je n “ai aucune trace des autres membres de
I’orchestre. apres 1’indépendance et le rapatriement
de la communauté des pieds-noirs d’Algérie, tous
ont ét¢ ¢éparpillés d’abord dans des camps de
réfugiés puis dans la France enticre.

(4) 1l s’agissait de passage de musique qui venait
cloturer, une longue introduction musicale. Il n ‘y a
aucun trace des livrets de musique, car cette
musique était transmise uniquement par le chant et
la voix transmise de génération en génération. la
méthode d’apprentissage reposait sur I’écoute, il
fallait intérioriser et reproduire ce qui était reconnu
par la voix.

(5) Sur cette photo tu dois avoir 17 ans, tu
commences ta carriere musicale. Tu as appris la
musique dans une école célebre a Tlemcen, par les
grands maitres de musique arabo-andalouse qui t
ont enseigné le Maalouf. Cette école fait une grande
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place a I’improvisation qui, dit-on, guérit I’ame. Tu
as appris, trés jeune, a pouvoir te mettre a nu devant
et avec ton instrument en exacerbant toute ta
sensibilité dans une pureté absolue. Seule condition
a la transmission, qui est vécu par les
instrumentistes comme un devoir d’humanité. C
‘est une responsabilité excessivement difficile pour
un jeune adolescent qui de surcroit est aveugle. il n
‘est pas le seul a étre atteint de cécité, ¢ ‘est tres
fréquent a 1 “époque; les aveugles sont considérés
comme des étres d’exception, car ils ont un sens
musical inné . Tu feras tes classes avec une autre
aveugle qui devient tres célebre dans tout I’ Afrique
du nord . Il s’agit de Reinette, I’Oranaise qui est
aussi une grande poétesse. Elle a eu acces au braille
par la volonté parentale ce qui I’ a sauvée; ce n ‘est
pas le cas ton cas, tu passeras le reste de ta courte
vie, (un demi-siecle seulement pour un si grand
artiste) dans ['ombre de cette femme en
I’accompagnant au violon; elle pratiquait le Oud.

(6) Ici je dois faire tout un travail de recherche
sur le statut des juifs qui sont devenus francais par
le décret Crémieux. La co-existance des deux
communautés frangaise et arabo-musulman est
harmonieuse pendant des générations surtout dans
le milieu artistique qui parle le méme langage et
partage la méme sensibilité.

(7) Voici quelques pistes de mon gigantesque
travail de recherches et d’harmonisation. Je dois
dire que je passe par des périodes de
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découragement, car j ‘ai trés peu d’informations;
mais il ne sert a rien d’étre exhaustive... Modiano
et Perec sont des maitres en la matiere. Je vais donc
combler les vides avec ce qu’il me reste de cette
mémoire familiale transmise par ma mere qui a 90
ans et pour qui tous ces souvenirs sont douloureux
et délicats a évoquer . Son silence la protége parfois
et me protégerait-il?
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UNE VIE DE PARFUM

Comment ne pas travailler sur les odeurs quand
le sens de la vue est étranger a I’enfant (et a ’adulte)
qu’est mon grand-pére Henry. Donc, Henry est
aveugle et 13, il va falloir chercher. J’aurai aimé
qu’il me parle et raconte... mais rien, je ne 1’ai pas
connu...

Alors je me bande les yeux réguliérement ou que
je sois, pour ¢laborer un monde olfactif...

Je relis le monde des odeurs de Balsac, Zola,
Proust, plus proche de nous, Claudel, Siiskind, de
Ryoko Sekiguchi ...

Et la porte du tout est possible s’ouvre...

Quelle aurait été 1’odeur de toutes les vies qu’
Henry a menées, I’odeur de sa mandoline, de son
violon, de son archet, de sa musique ... il ne m ‘en
reste qu’ une cassette-audio.

Alors je me pose un tas de questions et
I’imagination est une magnifique usine a fabrication
d’odeurs...

L’odeur de son lit, du lever au coucher, I’odeur
de son intérieur, de son intériorité, 1’odeur de sa
femme, (ma grand -mére, jeune, adulte, mere,
femme, femme en colére, femme battue par son
aveugle de mari).
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L’odeur de ses enfants, qu’il reconnaissait au
parfum de leur peau.

L’odeur de ces amis musiciens, 1’odeur des
maisons, des lieux en pleine air ou ils faisaient
danser des centaines de convives...

L’odeur des guerres successives de 39 et
d’Algérie...de la DCA (alerte bombardement)

L’odeur de la cave qu’on avait aménagée pour lui
comme sa deuxiéme maison, tellement descendre se
protéger au sous-sol pendant les alertes, était
devenu une routine...

L’odeur des désillusions, de la violence, du sang,
de la faim, de la peur...

L’odeur du réconfort éphémere, de 1 ‘amour, de
I’alcool de figue, de la cigarette, des cafés.

L’odeur de la dépression qu’on ne reconnaissait
a personne ...

L’odeur de I’argent, méme si I’ argent n’a pas
d’odeur .... des picces jetées dans son chapeau.

L’odeur acre de la paille des balais de 'usine

pour aveugle, ou il était obligé de travailler pendant
la guerre pour nourrir sa famille.

L’odeur du sel et de la mer, des coups de soleil

L’odeur du port d’Oran du bateau ramenant des
milliers de rapatriés entassés et pleurant de tout
laisser derriére eux...
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L ‘odeur du port de Marseille, 1 ‘odeur du
débarquement des désespoirs...

L’odeur du nouvel appartement repeint a la va
vite par Louiso pour accueillir toute la famille avec
ses valises ...

L’odeur de la capitale et d’une nouvelle vie ...

L’odeur de I’ hopital, de 1’éther, du cancer, de la
douleur

L’odeur de la peine de sa femme, de ses enfants

L’odeur du deuil... 1 ‘odeur du manque.
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UNE BALADE A TIARET

Dés que le patron de Louiso lui donnait
I’autorisation de garder sa traction pour le week-
end. C’ était la féte. Toute la famille s’entassait dans
la Citroén pour la petite expédition vers le paysage
vallonnée de Tiaret. L’air frais des montagnes de
I’ Atlas rendait le paysage plus vert et changeait de
I’aridité et de la chaleur torride de pays.

Louiso avait repéré une clairiere qui remplissait
toutes les conditions pour que son pére puisse se
reposer a I’ombre et jouir des odeurs de la nature.
Alors que Julia et Paula déchargeaient le panier de
victuailles, nappes et serviettes vichy et y
disposaient le chargement sur 1’herbe, Josy et
Louiso conduisirent Henry s’installer au milieu de
nombreux coussins confortables qu’elles avaient
aménagés pour lui.

Les filles, elles se postérent autour de la nappe a
pique-nique, face aux rayons du soleil, pour
détendre leur corps insatiable de chaleur. Leur robe
flottante mi-longue laissait entrevoir leurs genoux
minces et un peu ridés par I’asséchement du sel et
de la mer. Elles descendaient systématiquement les
bretelles de leur robe pour redorer leurs épaules
délicates souvent striées par la marque des
emmanchures et rabaissaient leur décolleté sur leur
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poitrine généreuse . Leurs occupations préférées
¢taient le recensement de leurs grains de beauté
imaginant que leur place stratégique pouvait
indéniablement renforcer leur sensualité naissante.
L’application de leur posture et de leurs tenues
vestimentaires toujours faites main, — avec les restes
des tissus haute-couture que Rina ramenait de la
boutique- les faisaient ressembler a des starlettes de
festival.

Le pique-nique consommé, ¢’était, enfin, ’heure
de la sieste.

Les rayons du soleil qui passaient entre les
feuillages illuminaient les belles endormies aux
toilettes de couleurs vives. Leur instinct séducteur
les faisait réver a des rencontres amoureuses pleine
de promesse. Elle imaginait leur galant étre a 1’affut
du moindre regard discret qu’elle lancerait comme
des bouteilles a la mer dans 1’espoir d’un sourire
prometteur en retour. Rica, Paula et Julia qui
gonflaient leur poitrine a chaque inspiration,
ressemblaient a des poupées de cire, rien ne pouvait
altérer leur beauté et leur fraicheur. Alors que le
vent doux soulevait leurs jupons, un sourire léger
animait leur visage endormi .

Henry s’installait pour jouer de son Oud qu’il ne
chérissait comme rien d’autre. Il caressait d’abord
son dos, puis ses cordes qu’il resserrait, et il
entamait des chants poétiques qui disaient
I’harmonie de la nature et de I’ amour. Selon son
humeur, il jouait des grands chants nostalgiques qui

70



bercaient ses filles et leur donnaient les larmes aux
yeux tellement leurs réves romantiques étaient
exacerbés. Alors, il cessait de jouer pour ne lus les
faire sangloter ...

Puis le silence de la nature prenait place et tout le
monde s’endormait profondément.

Les visages se détendaient, les rides d’expression
se lissaient au gré des respirations profondes ; et le
bien-étre de ces aprés-midis en plein-air s’insinuait
dans chaque veine et chaque veinule pour s’irradier
dans tout le corps .

De son coté, Josy dormait face a Henry laissant
toujours une main posée sur le visage de son
homme, pour le rassurer et lui signifier sa présence.
La famille tranquille et apaisée reprenait, ainsi les
forces nécessaires pour affronter les aléas d’une vie
rythmée par difficultés du handicap d’Henry.

Lui ne relachait jamais sa vigilance auditive,
savourait le chant de oiseaux et le souffle d’air se
faufiler entre chaque brin d’ herbe. Il orchestrait
dans son sommeil, le bourdonnement des abeilles,
qui s’arrétait net quand c’était ’heure de butiner les
restes du repas abandonnés sur la nappe vichy . La
musique de la nature, son frémissement et ses
vibrations, ses percutions-méme habitaient le demi-
sommeil d’Henry qui se laissait bercer, allonger sur
le coté, en chien de fusil, entourant son Oud rebondi
comme s’il tenait le corps d’une femme.
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Louiso, lui s’était éloigné de la famille et était
allé¢ s’endormir dans la Citroén. A I’inverse de son
pere dormir au son des grillon, le rendait nerveux .
Il préférait s’isoler. Au bout de quelques minutes
dans sa voiture, il s’endormait comme une enfant
sur le ventre de sa mére. Bouche ouverte, il laissait
¢chapper un ronflement a travers les fenétres qu’il
avait laissée légérement entre-ouvertes. Bras et
jambes s’étalaient sur le fauteuil, et auraient fait
douter n’importe qui sur ces aptitudes a la
conduite. ..

Dés que tout ce petit monde se réveillait, il était
bientdét 17 heures et le soleil commengait sa
descente, I’air de la montagne donnait le frisson aux
filles et leurs épaules rougies par les coups de soleil
commengaient a piquer, il était temps de rentrer. On
aidait Henry a se relever et on le reconduisait
gentiment a la voiture.

Le retour se passait toujours en musique et le
tempo donné par Henry, alimentait les chants aux
paroles naives et parfois burlesques. On riait et
Louiso ne cessait de taper sur son volant a la
manicre d’un tambour, pour rendre le chemin plus
distrayant.
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JAZZ

Il est 2 h00 de matin, Oran est calme, Louiso, 10
ans, va chercher son pére pour le rentrer jusqu’a la
maison. II fait nuit noire . Le clair de lune laisse
quelques lueurs pour que I’enfant se repére dans les
ruelles sombres. Tout le monde dort. Les lumiéres
de la ville sont éteintes. Le fils marche vers le pere,
seuls ses pas résonnent et lui reviennent en €chos .

Je marche dans son ombre. Il ne sait pas que je
suis la. Je suis 1 “écrivain. Je lui souffle :

— Tun ‘as aucune de raison d’ avoir peur. Toute
la ville, te connait, et connait ton pere, il est tres
populaire ici . Personne n’aurait [’idée de
poignarder un aveugle, qui joue de la musique
arabo-andalouse.

L’enfant n’a pas peur mais quand-méme. Ces
derniers temps, il y a eu quelques agressions dans le
quartier . Des coups de couteaux qui s’enfoncent
brusquement dans des corps dans le surgissement
d’une violence inconnue . Louiso se rassure,
personne ne s’en prendrait & un aveugle et a son
enfant, ils sont trop connus dans le quartier.

— Voila tu as compris. 1l ne faut pas avoir peur.
Louiso fait I’expérience de I’obscurité, de la non-
voyance. Il aime ¢a, il se rapproche de plus en plus
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de son pére. Il casse une petite branche d’arbre mort
sur sa route et s’en fait une canne.

Louiso, c’est mon personnage révolté. Il n
‘acceptera jamais le handicap de son pere. Il va
apprendre la musique, en cachette car son pere
refusera que ses enfants pratiquent la musique.
Louiso naitra avec de la nostalgie dans le sang et il
jouera du violon jazz et de la batterie dans
I’orchestre du lycée technique ou il apprendre le
métier d’installateur d’enseignes lumineuses peut-
étre pour y voir plus clair... Il aimera ce métier d’
¢lectricien spécialisé. Mettre de la lumicre dans la
ville, ¢ ‘est comme mettre de la vie dans les coeurs
des filles se dit-il tout le temps.

Oran dort. Quelques bruits parviennent aux
oreilles de I’enfant. Le bruissement des feuilles sous
le vent du soir, le craquement des arbres secs.
Comme toutes les rues d’Oran descendent a la mer,
les vagues qui s’échouent sur la plage font remonter
leurs clapotis qui se mélent au ressac qui vient
heurter sur les quais du port. C’est 1a que commence
son morceau de jazz aux tintements légers des
cymbales caressées par les baguettes... Son oreille
d’enfant arrive a déceler plus loin encore, le bruit
des voiles de bateaux, des cordages, et des poulies
de ponts qui ’emmene vers des pays lointains...
intro de la symphonie des départs... Bing- tac,
Bing- tac . Bing-tac.... boum!

I1 traverse la place déserte et les hommes des
cafés ramassent table et chaises du dernier service.
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Tout le monde se dépéche ; il est tard, il passe
devant la terrasse de I’Hotel Saint Georges ou les
serveurs ont hate de finir leur service. Louiso entend
le bruit des colonnes de chaises qu’ ils entassent a
la va-vite. Le grincement des tables que I’on traine
sur le sol . Le ralle des serveurs apres une journée
d’agitation et de travail sous la chaleur...Le
crissement de la manivelle qui remonte le store-
banne. Le patron qui s’esclaffe et hurle sur
I’apprenti qui coince systématiquement le store
jusqu’ au jour ... c ‘est le bruit sec du déchirement
du tissus ray¢ ...viré, Paf ! un coup de pied au cul. .

Je suis toujours sur les traces de I’enfant dans la
ville. Je suis dans son regard, je vois tout ce qu’il
voit, je ressens tout ce qu’il ressent . Il observe tout
ce qui bouge et ce quartier des étudiants a quelque
chose qui le fait fascine. Pour ce pré-ado, les adultes
joue toujours au plus fort ; et les jeunes font des
erreurs, des fautes qu’ils paient cher ; ils sont sans
cesse humiliés quoiqu’ils fassent . Je veux que
Louiso ressente 1’injustice. Cette injustice qui a
frappé son pere, I’injustice d’étre a la place du grand
frére responsable de toute une famille . Injustice de
ne pas avoir le droit a une vie d’enfant. Comment
un gosse de 10 ans peut-il ressentir de la nostalgie .
Louiso comprend de facon intuitive toute la poésie
de la nostalgie, son rythme, son déchirement
intérieur, sa grande tristesse, et surtout I’idée de la
perte irrémédiable. Vas-y mon Louiso déambule...
avec dans la téte le son des percussions de morceaux
de jazz que les américains ont amené en Algérie en
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42. Et ¢a ¢ ‘est fou, ¢ ‘est nouveau, une respiration,
une inspiration.

Je suis sur les traces de mon Louiso et nait en lui
une vocation. Il deviendra un grand Jazz- Man

Louiso déambule avec sa canne-branche. Le
bruit de ses pas qui glisse sur le pavé sablé et de sa
canne qui rythme « un, deux, tac, un deux, tac, un
deux tac » ce serait presque 1’ intro a la percu d’un
mouvement de Jazz. Ferme les yeux, s’arréte. Se
rapproche de I’expérience de I’obscurité la plus
compléte et de la musique qui fait battre son coeur.
Quand il ré-ouvre les yeux, les derniers cafés ont
éteint leur lumicre . Les pas des étudiants fétards du
Café de I’Université se sont ¢loignés . Pourtant un
petit groupe s’est assis sur le banc devant le
monument aux morts. Certains titubent encore...
Eructations, exclamations, non-sens, profusions
d’onomatopées ... puis ¢’ est le bruit de verre de
bouteille cassée sur le sol, il préfére changer de
trottoir . Personne ne peut le voir, I’ obscurité le
protege ; il ne craint rien. Il reléve et finit par jeter
sa canne-branche et marche sur la pointe des pieds,
il préfere jouer a « I’homme invisible ». Il est seul
dans la nuit, il continue sa marche vers son pere ; il
sait qu’il est bientot arrivé, il connait le chemin
comme s’ il pouvait y aller les yeux fermés
justement.

Henry attend sur une chaise . Il est 1, en costume
sombre chemise blanche et Ilunette noire.
Exactement comme un joueur de jazz qui lui

76



rappellera son pere des années plus tard. Il est assis
avec son violon sur les genoux et sa canne blanche
dans la main. Elle reluit sous la lune.

I1 lui chuchote quelques mots a 1’oreille. Son pére
gronde et vocifere sans controler son flot de paroles
dans une voix rocailleuse imbibée d’alcool.

Ils repartent un deux-tac, un deux, un deux-tac,
un deux...(a suivre)
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