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Préface 
 

MA BOÎTE À ÉCRIRE 
 

 
J ai trouvé dans ma boite à écrire, des bouts de 

vie qui attendaient que je les raconte. J’aime qu’on 
me lise des histoires et j’aime en raconter, je pense 
que ça date de l’enfance. Ma mère me lisait celle 
d’un petit train qui partait vivre sa vie à travers le 
monde, et à chaque fois qu’il s’arrêtait quelque part, 
il racontait ce qu’il voyait… ça m’amusait 
beaucoup… 

Je pense que mon désir de lire et d’être lu vient 
de là.  

Et puis, il y a cette passion pour le cahier, le stylo, 
et maintenant le clavier. Je dirais consubstantiel à 
ma nouvelle vie qui s’est reconstruite à fur et à 
mesure que je la réécrivais.. Mais … c’est à cause 
d’une foutue voiture qui m’ a fait voltiger et 
fracasser par terre, par un matin. De prof que j’étais, 
d’un coup, je n’ étais plus rien du tout.  

Je pense que mon désir d’écrire et de reconstruire 
vient de là.  
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Aucune envie de vous faire un charabia sur un(e) 
auteur(e) imaginaire… je suis ce que je suis et je 
suis déjà peut être une autre de celle qui aurait mené 
une vie de prof passionnée par sa vie prof. Comment 
dire, suis-je auteure ou autrice ? Je suis celle qui 
écrit et cherche à prendre parole, mots, images et 
émotions, à prendre la main de celui ou celle qui 
veut l’ écouter au creux de l’oreille et lui dire tiens 
là, c’est triste, vraiment triste, là c’est beau, c’est 
vraiment beau… Ça parait tellement simple. 
tellement essentiel, et j’en ai tellement besoin 
depuis ce réveil du coma, il y a 22 ans.  

22ans, c’est un bel âge pour découvrir la vie, 
l’amour, l’enthousiasme de nouvelles rencontres… 
Quelle expérience de fou, ce voyage en écriture 
cette été.  

Voyons ce que j’ai découvert dans ma boîte à 
écrire… 

Des exercices d’ abord pour se chauffer la boîte 
imaginaire où l’ écrivant se met en scène en train d’ 
écrire à sa table de travail. Arrive quelque chose d’ 
inattendue, et là, j’ai adoré, une nouvelle fantastique 
est née. Une Gorgone sympathique en lunette de 
soleil perdue qui vient s’échouer dans mon bureau. 
Allez savoir… allez lire… Gorgone 

Puis, comme une recherche en soi et pour soi d’ 
abord, la rencontre avec un grand-père inconnu, 
image profonde et énigmatique de la légende 
familiale et qui s’ est insinuée peu à peu comme une 
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nécessité… et ce n’est que le début du livre qui reste 
à écrire qui a pour titre « Le dernier 
enregistrement ». Peut-être en aurez-vous des 
« nouvelles » si je puis dire dans quelque temps ? 

Enfin, il y a un thème qui plane dans tout ça, c’est 
celui de la perte d’identité, et de la mémoire qui 
cherche à se reconstruire à travers un nouveau 
langage qui vous découvrirez à la lecture la 
nouvelle « Inconnu à son adresse ». Naturellement 
la poésie vient à mon secours quand le narratif 
cherche ses mots, il y a un coin de mon cerveau qui 
est resté à faire des associations, qui m’étonnent, 
qui renouvellent des images, qui disent de l’inouï, 
de l’inattendu. Je le laisse faire.  

Mais que fabriquer à partir de toute cette 
création, née des propositions de François Bon, en 
cet été 2024? Un parcours quotidien de 40 jours,  
riche, fait de découvertes littéraires inspirantes tant 
dans la forme que dans le fond. Un rythme soutenu 
qui nous force à une disponibilité psychique. Et là , 
s’érige devant nos yeux éberlués une pyramide de 
textes.  Je n’ai pas tout réalisé : certaines 
propositions que je n’étais pas prêtes à écrire car 
elles étaient évocatrices de lignes trop 
profondément ancrées en  moi ; elles attendront le 
moment peut-être pour jaillir enfin… inondant des 
pages et des pages . C’est toujours comme ça : ce 
qui résiste est souvent le plus important, le plus 
sensible. Il faut du temps et du travail sur soi pour 
faire émerger!… 
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Alors, pour rendre ces créations littéraires encore 
plus lisibles, on apprend à faire le fameux PDF 
comme les grands, dépasser le format A4 et trouver 
une police de caractère jolie, jolie, jolie. Et pas 
que… Faire un choix de textes et trouver un titre à 
cet ensemble qui vient de naître… 

J’ ai pensé, en première partie, à vous proposer 
« Petits récits »  puis des  « Fantaisies » pour les 
fragments et textes courts  en deuxième partie, enfin  
des « Histoires secondaires » car quelles sont celles 
qui grandiront pour venir occuper un projet au long 
cours ? Je n’en sais vraiment rien. Je sais juste, vus 
les retours toujours bienveillants de celles et ceux 
qui ont pris le temps de me lire parmi les 80 
auteur(e)s  participants à Anthologie 2024, que 
certaines de mes histoires ont touché, ont provoqué 
un petit quelque chose qui a fait réagir l’autre, celui 
de l’autre côté de l’ écran que je ne peux imaginer 
que par son écriture, l’humanité entière dans les 
mots, c’est quand même extraordinaire … Merci 
François Bon 

Merci,  pour ce beau voyage, j’ ai repris mon petit 
train de l’enfance, cette fois celui de l’écriture, et de 
la lecture et c’était Bon ! ( là… je ne suis pas très 
originale …). 
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Les petits récits 
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LA MAISON 

 
Un escalier s’érige, là, devant soi, depuis 

toujours. Une rampe en bois, et un escalier qu’on a 
recouvert d’un tapis moquette, couleur cerise pour 
ne pas faire de bruit.  

Rez-de-chaussée, droits étrangers et 
administration, pointeuse. 

Premier étage, Edito, Direction, faire silence, et 
montrer qu’on est arrivé à l’heure voire en avance.  

Deuxième étage, Salle de réunion, Service des 
secrétaires d’édition. Que des filles. Les hommes, 
c’est à la direction. A non. La Femme. L’assistante 
de direction. Elle, est au premier. Tailleur Chanel 
36-38. Chignon banane d’une blondeur à faire pâlir 
de jalousie une hôtesse de l’air. Escarpin Louboutin 
perçant la moquette, tapant le parquet de chêne. Son 
aigü, rythmant des pas d’aller-retour. Elle, elle sait 
tout, de tout, partout, elle est l’ombre du Grand-P, 
son oreille, ses yeux, ses mains, sa bouche, son sexe. 
Lui, jamais vu. Il ne se montre pas, il est le chef, 
non, la tête, non, le cerveau, non, l’In-tel-ligence. 
La dé-ci-sion. Le droit de vie ou de mort, sur les 
manuscrits, les auteurs, les imprimeurs, les 
graphistes, les illustrateurs…les petites mains, les 
abeilles du Service de Fabrication. Trois salles par 
matières, une pour les beaux-livres. Une pour les 
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brochés-Collection universités, une pour les 
cartonnés papiers. Trois bureaux par salle, trois 
placards à 30 casiers chacun pour les stockages des 
épreuves s’accumulant, s’accumulant. Trois 
secrétaires par section. En tout : 6 têtes, 12 bras, 12 
jambes, 6 estomacs, 6 tasses à cafés, 6 cendriers 
débordants. Une grande cafetière-filtres. A 
l’époque, « Fumer ne tue pas ».  

Et puis un jour, 6 ordis sur les bureaux en chêne. 
Accélérant le rythme, fronçant les sourcils, fixant 
les écrans, les fichiers s’accumulant, s’accumulant. 
Les abeilles tombant comme des mouches. Reste 3 
ordis, 3 têtes, 6 bras, 6 jambes, 3 estomacs, 3 tasses 
à café, 3 cendriers débordant encore plus. La grande 
cafetière-filtres. A l’époque, « travailler ne tue 
pas ».  

Et puis un jour, 1 Big-Ordi, LUI, ELLE, 
l’escalier en colimaçon, la moquette pour pas faire 
de bruit : plus de bruit, plus personne, plus 
d’abeilles, même plus de mouches… 
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CADDIE 

 
Il n’y avait plus personne sur le parking du super 

U. Les autres étaient rentrés tous très chargés du 
plein de la semaine. Encore un temps de pluie, à pas 
trainer, le soir, dehors, un lampadaire sur deux 
éclairaient les bandes fluos qui indiquaient la sortie.  

Ses courses achevées, elle se précipita vers son 
4X4. Ses petits pas pressés sur des talons de 10 cm, 
zigzaguaient entre les flaques. A bout de bras, deux 
gros tod-bags remplis à ras bord, feraient l’ affaire 
pour nourrir son frigidaire et son ventre qui 
gargouillaient.  

Elle vida le contenu de ses sacs dans son coffre 
d’un geste victorieux, en claqua la portière. Serrer 
dans sa jupe en cuir, elle remonta victorieuse, dans 
son 4x4 noir, flambant neuf.  

Elle desserra, d’un geste brusque le frein à main, 
et entama une marche arrière, en dérapage contrôlé. 
Un de ses petits bonheurs quand elle était seule sur 
le parking. Avec un sourire de satisfaction, braqua 
et suivit machinalement le marquage au sol fluo en 
direction de la sortie, quand tout d’un coup, elle 
freina brusquement ce qui provoqua de gros jets 
d’eau de part et d’autre du 4x4.  

Une chose informe, dans la pénombre, s’était, 
sûrement précipitée, sous ses grosses roues. Elle 
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entendit un bruit de froissement qui lui fit froid dans 
le dos. Elle descendit, en hâte, de son engin, 
toujours en se contorsionnant, et découvrit, le cœur 
battant, la victime qu’elle avait sans doute percutée.  

Elle gisait, là, sur le sol, la gueule béante, le 
ventre ouvert, les roues écartelées ! Son revêtement 
en plastique pied-poule était d’un gris douteux. Des 
coulés jaunâtres suintaient de ses coutures. Il était, 
là, depuis trop longtemps, abandonné par ses 
propriétaires lâchement, sur le parking du super U.  

Saisie de stupeur, elle restait, au chevet de sa 
victime, accroupie, sous la pluie, oubliant l’eau 
dégoulinante sur son broching et son visage 
remaquillé à la va-vite.  

Elle s’imagina entrain de soulever ce corps vide 
et léger, le prendre dans ces bras, le déposer sur une 
couverture douillette, sur la plage arrière du 4X4, 
l’installer délicatement, lui attacher la ceinture de 
sécurité pour lui éviter une chute fatale. C’ était dit, 
elle sauverait ce caddie, maintenant son caddie. Elle 
en était sure.  

Pourtant, elle restait figée, devant cet objet de qui 
elle se sentait indéfectiblement lié, s’imaginait 
tendre les bras et le soulever malgré ses salissures, 
malgré son odeur fétide, malgré sa désarticulation. 
Elle le poserait sur sa table de verre, pour le mettre 
à sécher, puis, elle enfilerait ses gangs en latex 
blancs et commencerait à opérer. D’abord, un 
lavage précautionneux à la bétadine, puis, elle 
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stériliserait ses ustensiles de couture pour reprendre 
sa bouche béante, des deux poches de devant et 
surtout sa poche arrière qui devait lui causer son 
déséquilibre.  

Ensuite, elle s’occuperait de redresser ses deux 
roues désarticulées, à force de pince et de coup de 
marteau. Enfin, elle reboucherait les trous des 
chambres à air grâce sa bombe anti-crevaison. Elle 
imagina, enfin, Caddie, debout et fier sur sa table 
d’opération, éclatant  et revigoré. Il y aurait, bien, 
un avant et une après cette rencontre, qui, pour eux 
deux, marquait le début d’une vie nouvelle.  

Mais qu’allait-elle faire, ensuite, de Caddie ? 
Choisir entre ses deux Tod- bags et lui, était une 
vraie question. Elle ne pouvait faire de choix. 
C’était trop, trop lourd et trop compliqué. Elle avait 
besoin de temps. Elle leva ses beaux yeux humides 
et dégoulinants de make-up, pour parler à la lune…. 
Mais pas de lune, la pluie, la pluie… 

Alors, elle se releva doucement, et du haut de son 
1 m 80, dominant sa victime, elle se dit qu’elle 
serait, peut être encore là lendemain. Après tout, ce 
serait vraiment un signe du destin. Elle remonta 
dans son 4x4 et se dirigea doucement vers la sortie.  
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LA MAMAN DE CÉLINE 
 

Prendre le chemin opposé, partir sur un coup de 
tête, elle en avait entendu des histoires à dormir 
debout… des femmes qui…des hommes qui…. 
c’était pour les romans ou les séries sur Net Flix,  

ha oui et comment ? avec quoi ? et les enfants, et 
la maison et lui ?partir sur un coup de tête, tiens, 
ben, ça serait trop bien, tiens, elle n’en pouvait plus, 
elle en avait parler aux copines à la sortie de l’école 
au moment de la petite demi-heure qui fait tellement 
de bien juste avant de récupérer les gosses,  

allez on s’en fume une petite, histoire de dire que 
c’est la meilleure celle qui ressemble à de 
l’indépendance,  

on a appris pour la maman de la petite Céline et, 
ben, elle a fait comme ça, sur un coup de tête, sur 
un coup de tête, elle lui a fait la coup d’aller se 
chercher un paquet de cigarettes et ils l’ont plus 
jamais revue,  

va savoir où elle est passée, la maman de la petite 
Céline, c’est pas possible de partir comme ça de 
laisser ses gosses, le mari, il parait, il l’ a cherchée 
partout, il a rien vu venir,  

moi non plus d’ailleurs,  
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la gamine est pas venue à l’école pendant une 
semaine, ils ont appelé tous les hôpitaux de la 
région, rien de rien 

aucune nouvelle, elle s’est peut être fait 
assassinée qui sait, ou violée ou je ne sais quoi 

elle était belle la maman de Céline, elle avait un 
air bizarre des fois, la matin, les yeux gonflés, on 
aurait dit qu’elle avait pleuré toute la nuit, ou bu ou. 
. . . la drogue va savoir,  

en tout cas, plus de nouvelles, elle s’est barrée, 
moi j’ te dis, elle en pouvait plus, elle en avait gros 
sur … enfin j’en sais rien moi, elle les a tous plantés, 
là, sans rien dire à personne, c’est fort quand même, 
elle a du cran cette fille-là,  

et puis on n’ en sait rien, elle avait peut être 
préparé son coup,  

on dit un coup de tête après tout, rien du tout, si 
ça se trouve elle avait tout calculé, du fric, un 
endroit pour aller crécher, on n’en sait rien elle a 
peut-être décider de faire le tour du monde en sac à 
dos….  

mon rêve… 
allez, je me lève,  
 le coup de tête, ça sera pour une autre fois, il faut 

allez chercher les gosses. . .  

un jour peut-être… 
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RELEVER LA TÊTE 

 
Elle va à sa rencontre. Aujourd’hui, c ‘est 

l’échec. Le premier. Elle ne sait pas bien comment 
le prendre. Quoi lui dire ? C’est l’enjeu de toute sa 
vie. Elle le sait . Comment une minute peut tout 
changer dans la vie de son homme. Il est grand, il 
est beau, c ‘est son fils. Il a seulement 19 ans . Elle 
lui a portant dit, qu’elle a confiance, qu’il va leur 
montrer, à tous, de quoi il est capable. Mais non. Ça 
n ‘a servi à rien.  

Rien, il ne dit rien. Alors, elle lui dit : « regarde-
moi au moins »…. Il la regarde, une seule fois, elle 
cherche en vain dans ses yeux profonds, sa carte-
monde. Il n ‘y a que des destinations sans nom. Des 
déserts et des coups de vent, des mers déchainées, 
des voiles et des espoirs brisés. Pourquoi lit-elle en 
lui tant de désespoir ? Qu’a-t-elle fait de lui ? Elle 
veut revoir dans ses yeux animés d’ étincelles 
comme avant, les rires de ses petites victoires d’ 
enfance. Les joies de dévorer les goûters qu’il 
engouffrait goulument avec les grosses marques de 
chocolat aux coins des lèvres qu’elle essuyait avec 
des mouchoirs en tissus tout doux tout frais qui 
sentaient encore bon la lavande. Lui reste-t-il de ces 
souvenirs-là… 
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Elle cherche, impuissante. Elle n’était pas là, à 
lui souffler mots. Il y est aller seul. Elle sent bien 
qu’il est déçu, déçu de lui. Ses yeux bruns sont 
gonflés à force de retenir tant larmes chaudes et 
salés . Elle a le cœur déchiré. – Mais de quoi ? il ne 
peut pas la regarder en face. Son visage est déformé 
de tant de peine. Ses lèvres inondées ferment une 
bouche tremblante de remords. Il laisse pourtant 
échapper toujours les mêmes mots, je…suis. . dé-
so-lé… C’est un homme qui pleure . Elle veut le 
prendre dans ses bras. Mais non. elle aurait l ‘air de 
quoi. Une mère n’est pas une consolation. Elle ne 
peut plus. Il pleure. Il se tient là. Elle se tient là, près 
de lui. Ils marchent maintenant côte à côte. Elle ne 
peut pas l’approcher de trop près ni lui tenir la main, 
c’est un homme maintenant. Il dit juste, je suis 
désolé les yeux baissés, en balançant sa tête de 
droite à gauche. Elle voudrait arrêter le temps, 
revenir en arrière . Elle lui dit que ce n’est rien qu’ 
Il y a des choses plus graves dans la vie. La maladie, 
même la mort …Elle ne peut rien faire, elle voudrait 
tellement changer le cours des choses. Il lui dit qu’il 
est désolé. Encore et encore . Mais de quoi ! bon 
sang ! il ne dit rien… elle ne veut pas pleurer, mais 
son coeur saigne au fond, se serre, elle ne sait plus, 
elle a tellement mal. Quoi faire? Elle a toujours 
trouvé des solutions à tout…, le protéger, le 
défendre…le défendre… . Il est seul face à lui-
même et à la multitude, à l’anonymat.  

 Ils marchent, tous deux, lentement pour laisser 
venir les mots . Il ne dit rien. . Elle essaierait de le 
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guider, encore, de lui frayer un chemin, de lui 
proposer une voie de sortie. Mais il marche droit 
sans regarder où il va. Sa marche machinale ne le 
mène nulle part. Alors, elle cale ses pas sur les siens 
en silence, elle suit maintenant, elle en a trop fait 
peut-être . Ils s’arrêtent au feu, ensemble. Puis, Ils 
traversent la route, et passent de l’ autre côté. C ‘est 
ça, le faire passer de l ‘autre côté, et l’ aider à 
repartir, à oublier les pourquoi et les comment. Ils 
ne se parlent plus, ils se dirigent machinalement 
vers la maison. Il avance et dit non de la tête, et 
ferme ses yeux mouillés, il n ‘accepte pas de ce 
retour sur image d’un face à face, de petits déjeuners 
où la charge est trop lourde. Le poids de tous ses 
espoirs à elle, de ses sourires interrogateurs, pleins 
de projets, de ces « comment ça va ce matin ». de 
ces « Et alors? »: Il n’en peut plus . Il ne peut plus 
dire, ou prononcer le moindre mot. Il pleure… ce 
grand homme. La tête entre les mains, il suffoque, 
ne peut presque plus respirer, il ne veut pas la 
regarder . Il a honte. Elle lui dit juste de relever la 
tête, de la regarder…voilà… doucement… relever 
la tête. du bas vers le haut, c’est tout. Elle reste là 
debout,  les bras croisés devant lui . Elle est juste là, 
patiente et douce comme à son habitude attendant, 
qu’un espoir renaisse… 
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PARTIE  2 

Les fantaisies 
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RE-NAISSANCE 
 

 
Flottement, quelque part en deux mille quelque 

chose 

Rejoindre la position fœtale.  
Impossible.  

Là. Le froid.  
Ici. L’éther.  

Une respiration 
Une inspiration 

Impossible.  
Intubation 

Rejoindre la position fœtale.  
Impossible.  
Corps attaché, intubé, Frais liquide transfusé, 

infusé, mentholé pour repartir dans le calme 
artificiel du ciel sans nuage, sans pluie 
rafraichissante, sans soleil odorant les champs de 
lavandes fraîches .  

Se lever, marcher,  

Impossible 
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Corps attaché pour ne pas se retourner. se 
souvenir de ses premier pas et la suite… 

Enfermé sous les verrous des bruits de déclic.  

Regard collé aux barreaux du lit glacé.  
Vide blanc.  

Rejoindre la position fœtale.  
C’est l’heure de la toilette 
Heure d’eau chaude, liquide qui ramène à la 

source.  
Présence humaine, parfum de rose qui ramène à 

la source.  
Sentir les seins chauds tout doux posés 

doucement sur le corps plat.  
Plutôt se rendormir, intubation, respiration 

assistée.  

Et ça dure des semaines … 
Solitude du silence 
Chuchotements, paroles humaines qui ramènent 

à la source.  
Sons, paroles, mots simples, phrases complexes, 

connexion, système, pragmatique du texte, disque, 
musique, chanson chantonnée, Zazie, Je suis un 
homme, un homme de Cromagnon.  

Attention bip, bip, bip… 
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Température corporelle normale: 37, 2 Le matin.  
Moniteur signale activité cérébrale, contrôle du 

rythme cardiaque, constante stabilisée, phase I de 
réveil progressif. Système respiratoire OK. 
Clignement de paupières. OK. Réponse réflexe 
membres inférieurs. OK. Réponse réflexes 
membres supérieurs. OK Désintubation. OK.  

Position fœtale OK. Remonter les volets. Ouvrir 
la fenêtre. Laisser le soleil entrer, le sud, les champs 
de lavandes, les bleus, les roses, les jaunes, les 
jeunes pousses, les blés, l’amour.  

Moniteur passe la main à l’être vivant.  
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HISTOIRE DE PONTS 
 
Direction San Franisco . Huit heures de vol, 

atterrissage… Des ponts, toujours des ponts. Une 
histoire de ponts. Et si on y allait, à vélo ! 
Impossible, trop peur. Pas dormir pendant des nuits. 
Si je fais ça, je peux tout faire. Direction : le loueur 
de vélos. Régler la selle, le guidon, le casque, un 
plan. Une fois partie, il faut revenir. La traversée de 
ce pont suspendu est un défi à l’humanité : c’est 
aller-retour ! Impossible trop peur. Devant le pont 
en fer rouge, immensément long, trop haut, vertige 
des profondeurs. Trop de vélos. Trop d’enfants. A 
droite, voitures. A gauche, camions. Regarder droit 
devant. C’est tout. Fixer le bout du pont. Se 
rapprocher enfin et se faire confiance. Se dire que 
c’est une fois dans la vie. Regarder droit devant. 
Obsession. Il fait beau, pas soif, pas faim. Pas de 
douleur. Juste le bruit doux de la chaine à vélo qui 
m’emmène au bout du pont. C’est même bon, c’est 
même très bon.  

Je montrai bien dans le 28 pour la traversée de 
Lisbonne. Ça monte, ça monte. Le tramway fait le 
job depuis 1908, je pourrai lui faire confiance… 
mais on ne sait jamais. Et si juste, le câble 
cédait…j’ai l’habitude de compter sur mes jambes 
mais là, je n’ en peux plus ; la chaleur… et se dire 
que je suis venue jusque-là… poussée par la 
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curiosité, j’ oublie ma soif, j’oublie mes jambes 
enflées, j’oublie mon dos courbé sous le sac à dos, 
et en avant, je veux voir les murs de Street art, c’est 
marqué dans le guide. C’est bon ça sonne, ça roule, 
ça grimpe . Soulagement . On y arrive, mes yeux 
s’embrasent. Je le savais . Les couleurs du sud sont 
merveilleuses, les couleurs de la révolution. De 
l’amour, du sexe . Les artistes sont tous là. Dans une 
extrême liberté. Il fait frais là-haut. L’air est pur. 
L’inspiration aussi . Le Fado, la nature luxuriante, 
toutes les espèces de fleurs et d’arbres. Je n’ ai 
jamais vu de couleurs pareilles sur ces tableaux 
grandeurs nature . Et là, devant moi, un mur, 
l’artiste a peint mon histoire de ponts, les deux 
frères, celui de San Fransisco et celui de Lisbonne, 
mes deux ponts rouges plantés aux dessus des eaux, 
je tourne la tête, et je l’aperçois du haut de cette 
colline . je redescends, une envie irrésistible de le 
traverser….  

C’est bon, je monte dessus . C’est le bac pour 
rejoindre l’îIe Machefer à Saint Maur des fossés. 
Cézanne s’est posé là un jour . Il a peint, ce petit 
pont de bois au milieu d’un bois . Des arbres, des 
bouts de ciel bleu, l’ eau et ce pont mangé parle 
temps et l’humidité qui s’y reflète. La traversée, qui 
s’y risquerait? Cézanne s’y risque lui, à le peindre . 
Il y convoque tous les verts de la planète. Tous ses 
bleus. Il fait un peu frais dans ce tableau. C’est 
calme. L’eau s’écoule tranquillement. Silence et 
froissement de feuilles. Froissement du pinceau sur 
la toile. J’y suis. Je l’ai retrouvé. Il est toujours là ce 
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petit pont. C’est grandiose. On est en automne, je ne 
retrouve aucune des couleurs du tableau. Je 
m’installe. Mon bloc, mes aquarelles . Cézanne 
avait raison, ce lieu est magique.  
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PARASOLS 
 
Au grenier, j’ai découvert une collection de 

parasols.  
Celui de notre amour quand on se réfugiait 

dessous coller-serrer pour se protéger du soleil du 
vent et de la pluie . On y était tellement accroché 
qu’ on aurait imaginé s’ envoler .  

Celui de notre tristesse quand il ne nous 
protégeait plus de nos larmes, inondant nos 
bouches, et nos paroles qui ne pouvaient plus sortir 
de nos gorges irritées à force de crier… 

Celui de nos révoltes contre les injustices du 
monde entier, incompréhensibles, incomparables, 
incompressibles, indivisibles, … inhumaines .  
Parasols rayés bleu-marine et blanc, de bord de mer 
au bord des larmes, de lames de fonds qui remontent 
pour se fracasser de colère sur la grève . Silence 
sous parasol, ne rien dire, ne rien faire et se taire . 
S’endormir sous le bleu marine et blanc écrasant le 
sable sous le poids de tout son corps, de sa 
respiration de plexus  jusqu’au bas de ventre vide, 
plus vide que tout . Pas faim, pas soif, manque de 
couleurs entre les lignes de bleu marine et blanc .  

Parasols rouillés d’eau salée mal rincée, mal 
lavés . Jetés au fond du grenier . Jaunis par le temps, 
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rongés par les mites, trouées dans le passé, actes 
manqués, occasions ratées, et puis plus rien, deuils, 
et pensés mortes échouées .  

Parasols anti-uv, fleuris d’ un côté et gris perlé de 
l’ autre . Garanti protéger des rayons qui brûlent, qui 
fabriquent du cancer qui tue de l’ intérieur sans rien 
dire, sans prévenir… 

Il reste un parasol au fond, là-bas, « le dernier des 
Parasols ». Sur ses bandes blanches, elle y aurait 
bien écrit sa vie, ses heures à regarder la mer sans 
rien dire, sans rien faire en attendant que ça passe. 
Et encore,  qui saurait lire entre les lignes du 
parasol? 
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 SEULS 
 
Seuls face à la mer. Attachés l’un à l’ autre pour 

ne pas tomber, ne pas sombrer. Soudains seuls sous 
la pluie, à chercher un abri pour la nuit. Du nord, au 
sud, de l’est à l’ouest aucun port où s’amarrer. 
Vaguelettes de marée-basse viennent s’échouer sur 
le sable émietté de coquillages. Roulis de galets 
parfaitement doux dans la paume de ta main. Appels 
au secours du haut de la falaise qui découpe une 
terre qui part à reculons. Face à face à la dérive. 
Solitude à deux pour n’être qu’un .  

Seul sur la terre, Adam crève doucement, affamé 
d’amour . Ève est partie, de son côté, sauver sa vie. 
Plus seul que le rocher inondé d’écume, qui étouffe 
recouvert par une mousse, grignotée peu à peu par 
les goélands posés, indifférents. Plus seul que le 
poisson échoué ventre à l’air, branchies collées en 
manque d’oxygène. Plus seul que la mouette, 
muette d’avoir trop gueulée, sortie de son aquarelle 
pour fuir un monde aux couleurs délavées.  

Plus seul que ce qui est seul, infiniment Un, 
attaché à rien, ni d’Ève, ni de nature, sous le soleil 
brulant la peau, seul dans sa soif, seul sous la pluie 
qui inonde et qui noie. Seul sans rampants, ni 
grimpants, ni volants. Seul, sans bruit, sans mots 
…ni tambour.  
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IMAGES D’ÉTÉ 
 
Image choquante 

 

Je vis, ce jour-là, sur la plage, assise sur les 
genoux, face à la mer, une femme implorer le ciel 
de lui rendre son homme . Les vagues l’avaient 
englouti au large sans qu’ il puisse revenir sur la 
plage . Les sauveteurs lui ramenèrent sans vie . 
C’était pourtant un si bon nageur… 

 

Image affligeante 
 

Je vis, sur le parking du Super Leclerc, sur la 
Côte d’Azur, deux SDF installés, à l’abri du soleil. 
Ils avaient ôté leurs chaussures et leur chemise . Ils 
avaient trop chaud, leur peau noircie par la crasse et 
les coups de soleil. Ils étaient bien, en plein été. Sur 
le parking surélevé, il y avait un peu d’air . C’ était 
idéal … Une table en carton. Deux sièges en 
mousses troués  sûrement encore très confortables 
sur le goudron surchauffé. Quelques canettes de 
bières vides jonchaient le sol. Tous les employés les 
connaissaient les appelant par leur prénom et le 
responsable du Leclerc les avait priés de quitter les 
lieux mais ils revenaient immanquablement chaque 
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année pour passer l’ été tranquille . Ils ne voulaient 
pas rejoindre de foyer . C’ était ici leur résidence 
d’été lui avaient-ils répondu! 

 

Image attendrissante  
 

Je vis une mère qui creuse pendant une heure un 
grand trou pour faire un château de sable pour ses 
petites filles. Elles le remplissent d’eau de mer, 
portant, très sérieusement, leur seau sur la tête pour 
ne pas perdre une goutte d’eau. Et en une minute, 
tout s’écroule. La mère éclate de rire et se remet à l’ 
ouvrage un peu plus loin… 
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PARLER POUR NE RIEN DIRE 
 
Mais arrête, on ne parle que de ça ! 
A vrai dire, je te dirais que ce n’est pas vrai. 

Calme-toi. Arrête de trembler comme ça. 
D’ailleurs, il n’y a aucune chance pour que ça 
arrive, on a beau attendre, ça n’arrivera pas.  

Alors pour toi, c’est la grande illusion ! He bien, 
ne te fais pas d’illusion ! Ça nous pend au nez ! On 
ne parle que de ça ! Tu sais c’est un peu « la bourse 
ou la vie » .  

Mais qu’est-ce que c’est que cette expression? 
J’espère que tu ne comptes pas lui dire. On n’y 
comprend rien. La bourse, c’est quoi, tu 
m’inquiètes …Mais non, ça veut dire qu’il pèse une 
grande menace sur lui. Qu’il n’a pas le choix de 
faire quelque chose. Hé, bien, je pense qu’ il ne 
comprendra rien. Trouve autre chose… 

On ne parle que de ça ! Pas le choix, il faut y 
aller. Tu peux lui dire, toi . C’est quand même 
incroyable . Jamais une prise de risque. Rien. Il ne 
sort jamais de sa zone de confort. Tranquille, les 
doigts de pied en éventail pendant que d’autres se 
battent jour et nuit. Il ne se mouille jamais la 
chemise. Regarde- toi ! tu es un « Jean sans peur », 
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un vrai « Robin des Bois », pour un oui ou pour un 
non, tu y vas, toi ! 

Oui tout à fait, c’est exact. C’est évident ! Je n’y 
croyais pas, au début. Mais à force…on ne parle que 
de ça. Maintenant que tu le dis, c’était clair comme 
le nez au milieu de la figure. C’est exact, je n’ai rien 
vu venir. J’aurai pu y penser. Qu’est-ce que tu veux, 
j’ai eu la tête à l’envers ces derniers temps. Ça m’a 
retourné. J’en ai encore mal au ventre. C’ est exact. 
Quand j’y repense. On ne parle que ça. Ça m’a 
achevé.  

Voilà, il n’y a rien à dire de plus. On ne parle que 
de ça. Après tout, il n’ a qu’a ouvrir les yeux, c ‘est 
quand même clair comme le nez au milieu de la 
figure . Pas un mot de plus. Un point c’est tout. 
Voilà. Circulez, il n’y a rien à voir.  
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PARTIE 3 

 

Les histoires secondaires  
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INCONNU A SON ADRESSE 
 
Où habitez-vous?… Ce sont les noms propres 

qu’on perd en premier… L’autre jour, je me suis 
perdu dans le quartier… impossible de demander 
mon chemin. J’avais perdu mes mots …mais où 
habitez-vous?…je ne savais plus le nom de ma 
rue… en fait… mon adresse … je ne connaissais 
plus mon adresse…je l’ai pourtant noter des 
milliards de fois…mais d’un coup… tout a disparu 
de ma mémoire. . , quand j’ai voulu prononcer le. . 
le… numéro de ma rue… je ne me rappelais plus les 
chiffres … 42…45…24…. 54 … ça ne me disait 
rien… à quoi bon tant de chiffres … pourquoi?. . 
pour se situer dans une rue… une rue…. dans un 
quartier… un quartier… dans une ville… une ville 
… dans un pays… hou ! j’ai le tournis… je m’égare 
encore. Je voudrais retrouver le nom de ma rue … 
bon sang ! . C’est un nom de lieu… peut-être ou un 
nom d’homme politique?… un nom de résistant?… 
un nom d’écrivain célèbre… tiens…sais plus … 

Ça y est, ça me revient… La seule chose dont je 
me souvienne, c’est que c’est une rue qui tourne, 
vers la gauche… non… vers la droite … c’est ça… 
une rue qui va vers la droite… je me souviens bien 
de marcher…et de tourner vers la droite… Ha …il 
y avait un… un rond-point… ça se complique…le 
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problème c’est bien le rond-point,  et après ma rue 
va tout droit… mais où…gauche, droite… j’ 
avance…peut-être que si je regarde un plan, je me 
souviendrais de l’endroit où se trouve ma rue sur un 
plan à plat … et je lirais tous les noms des rues qui 
tournent à droite après un rond-point … c’ est ça. 
C’est une bonne piste…ça …jusqu’à ce que je 
tombe sur le nom de ma rue…ou peut être que 
quelqu’un de ma rue me connaitrait et me dirait, 
« Bonjour Monsieur Untel, vous cherchez à vous 
diriger quelque part …? Vous êtes perdu…? mais je 
vous reconnais …vous habitez ici…en me montrant 
du doigt où j’habite sur le plan à plat. C’est là, vous 
habitez là…d’ailleurs nous sommes voisins et nous 
habitons dans la même rue… » ce serait 
magnifique !…mais qui peut me connaitre?… moi 
qui je ne me reconnais plus … je me suis oublié… 
Et c’est aussi pour ça… que je ne connais plus mon 
adresse…je n’ai plus de nom, je suis… inconnu à 
mon adresse … 

Alors je me suis dis, je vais finir par me souvenir 
de mon quartier. Voyons, c’était une zone 
pavillonnaire comme celle qu’il existe dans toutes 
les banlieues. Sans histoire. Enfin, il faut le dire 
vite. Il y a bien eu « meurtre dans la rue Morgue » 
l’autre jour. Il parait que c’est un Oran Goutan qui 
a fait le coup. Pour un quartier tranquille, il y a de 
quoi s’inquiéter…mais non…, ça c’est un titre de 
livre d’Edgard Poe. Mais pourquoi avoir retenu ce 
nom. Les hasards de la mémoire sont comme ça? on 
ne comprend pas toujours.  
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C’est très difficile de « ne pas se perdre dans le 
quartier » – mais allons, allons, ça c’est un de 
dernier roman de Modiano…– vu que tout se 
ressemble. Mais que vais-je faire de ces 
réminiscences qui m’embrouillent complètement… 
suis-je dans mon quartier ou dans une bibliothèque? 
Peut-être suis-je écrivain, ou bibliothécaire…? 
Peut-être est-ce une piste? c’est ça mon chien, 
cherche, cherche , on est sur une piste… 

Excepté les nains de jardins qui habitent les petits 
espaces gazonnés, il n’y a pas grand monde à qui 
parler. Tout le monde est au travail du matin au soir, 
sauf le dimanche ou les odeurs de barbecue 
envahissent la zone.  

Je me rappelle certains noms de rue pourtant, 
« rue de la liberté, rue de l’inégalité ou rue de 
résistance » ces noms de rues ne me disent rien. Qui 
est libre aujourd’hui, en fait, vraiment libre… qui 
résiste aujourd’hui, comment m’ y retrouver. Je ne 
sais pas, je marche, on verra bien. Je vais bien finir 
par arriver dans un endroit vraiment habité, avec des 
gens dedans, qui parlent, que me parleront, je veux 
dire vraiment, me demanderont comment je vais, où 
je vais, d’où je viens, si j’ai faim ou soif. Ce serait 
magnifique ! Tiens ce nom de café me dit quelque 
chose: « le café de la jeunesse perdu ». Ça y est ça 
me reprend, du Modino…Moi je dirai plutôt le café 
de la mémoire perdue. Personne ne peut se douter 
que je cherche mon adresse, je promène mon chien 
comme tout le monde. Je pourrai imaginer que mon 
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chien pourrait me ramener chez moi. Mais non, ce 
chien a une cervelle de moineau. On est tous les 
deux et je ne sais combien de temps, ça va durer. Ça 
fait quatre heures que nous marchons on tourne en 
rond. Tiens, on arrive « rue de la liberté ». Et alors? 
Ça prouve quoi ? Je croyais que ceux qui sont sur 
les routes, sans adresse, comme moi finalement, 
sont vraiment libres… mais non, quand on n’ a pas 
d’ adresse, on est libre de rien du tout. Mon rêve, 
trouver une adresse, où je serai vraiment libre…ce 
serait magnifique ! 

Maison gazon espace doux pour se reposer sans 
barrière sans clôture sans porte qui s’ouvre et se 
referme sur soi .  

Les autres ceux qui regardent le voisin qui se 
perd et ne disent rien parce qu’ils ont peur, on se sait 
jamais, eux aussi ça pourrait leur arriver de se 
perdre dans le quartier qu’ils connaissent comme 
leur poche, des jardins un à côté de l’autre et le 
vieux qui a son sécateur et qui coupe qui coupe tout 
ce qui dépasse pour faire beau de l’extérieur.  

 Bruit doux du système d’ arrosage qui se 
déclenche à heure fixe. Ça rafraîchit l’air mais pas 
les idées, ni la mémoire d’ailleurs. Jonquille jaune 
géante qui regarde le monde . Étamines oranges qui 
s’ envolent au moindre vent et se scotchent au cul 
des abeilles, moustiques qui pompent et pompent le 
sang des habitants du soir, tranquilles qui discutent 
à la nuit tombée .  
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Saletés de bestioles. Saleté de réchauffement 
climatique, c’était pas ça de mon temps ; il n’y a 
plus de saisons. Heureusement, il y a l’heure de 
l’apéro. C’est toujours sympa entre voisins ; qui se 
reluquent pour mieux savoir avec qui ils pourraient 
bien … clin d’œil, sous-entendu, personne ne 
saura… 

– Ah, vous n’êtes pas encore partis. Non je 
reste avec les enfants, mon mari est parti en 
premier, il prépare la maison de campagne, 
on a des travaux. Bon, ben si je peux faire 
quelque chose, appelez-moi. Pas de 
problème . On s’envoie … un SMS. Fermer 
la boucle , il n’y a rien à voir . On ferme la 
porte et on s’organise entre midi et deux, les 
enfants sont au centre… 

– Et… vous là …je suis toujours à la 
recherche d’ une adresse. Et si mon chien et 
moi, on montait dans un taxi .  

Voix off 
C’est qu’il commence à marcher à la recherche 

d’un taxi-man, il hèle un taxi.  
Il n’aurait aucune adresse à lui indiquer . Alors il 

monte, le taxi-man dit : 
– On va où ? 

Il dit: « Conduisez je vais bien voir ».  
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Il lui dit : « ça ne vous dérange pas si je monte 
avec mon chien ».  

 Il répond : « Non pas du tout, j’aime les animaux 
domestiques ».  

Il dit : « mon chien est un lévrier, il est très fin et 
très musclé. Poil ras . Il ne salira pas votre véhicule. 
Ça fait seulement quelques heures qu’on ne sait pas 
où aller, on a perdu notre adresse ».  

Voix Off : le taxi-man distrait 

Il dit : « il vous ressemble ».  
(Temps) 
 Moi et mon chien on regarde par la fenêtre du 

taxi.  

Travelling avant : 
On voit défiler la banlieue du Val de Marne . 

C’est l’ été, il fait chaud . Tout le monde est resté 
chez soi. Au frais. Sauf dans la cité rouge, en brique 
rouge des années 60 . Ils ont construit un 
commissariat juste en bas des tours de la Cité 
Rouge. C’est son nom. Rouge à cause des briques 
rouges surement. Rouge à cause du sang qui coule 
quand il y a les bagarres des jeunes de cité. Rouge à 
cause des coups de feu qui se perdent dans les 
poitrines de gens qui n’y sont pour rien. Rouge 
comme les larmes de sang des mères qui pleurent 
leur enfant à cause des balles perdues. Celles qui se 
sont trompées d’ adresse. Comme les flics sont sur 
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place, pour les vérifications d’identité des 
trafiquants qu’ ils n’arrêtent pas à cause d’autres 
trafiquants qu’ils veulent coincés . Il y a aussi un 
collège juste en face. Les enfants n’ont qu’à 
traverser la rue pour aller à l’école. En fait entre le 
commissariat et l’école, ils ont juste à suivre le 
quadrillage. Profs ou flics, il faut choisir… 

Voix off : 
Le taxi-man est très gentil. Il demande, alors, 

Monsieur, on va où ? Je lui dis, conduisez, je vous 
dirai ça plus tard. Continuer tout droit.  

(Temps) 
Il dit : « Après c’est le branchement de 

l’autoroute, A 86 »  
Je lui dis « Ok, va pour l’ A86. » 
Il me dit « à rouler comme ça ; ça va vous couter 

cher, vu le prix de l’essence… » 

(Temps ) 
Voix off 

 Il n’a pas très confiance. je sens bien, qu’il 
commence à être nerveux.  

 Il dit : « C’est la première fois que je conduis 
sans adresse. »  

Il dit : « je vais me faire virer si ça continue. 
Décidez- vous . il me faut une adresse. »  

 Je lui dis : « Allez à Roissy. »  
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–  Ha ok, vous prenez l’avion. Il fallait le dire 
plus vite.  

Je lui dis : «  oui c’est ça. Je pars, j’ai un avion à 
prendre. »  

(temps) 
Il ne dit plus rien et moi non plus. Je regarde par 

la fenêtre. Cette partie d’ autoroute est 
complètement délabrée. Il y des ordures et des sacs 
poubelles partout ; et plus loin des campements de 
fortune. Il fait chaud, ils doivent mourir là-dessous. 
Je n’ai pas décidé où aller, mais un aéroport c’est 
bien comme destination. Ça me laissera le temps de 
réfléchir, de chercher, une adresse, sur les tableaux 
d’ affichage des départs.  

Voix off Le taxi freine 
– Ça y est, vous êtes arrivés, le temps est passé 

très vite . Il est à l’arrêt. Il me dit ça vous 
coutera 100 euros, pour vous et votre chien .  

– Mais non, je lui dis, très énervé. Je ne suis 
pas d’accord. Je n’ai pas 100 euros à vous 
donner ! C’est une arnaque. Je vais vous 
dénoncer à la police pour mauvaise pratique 
de transport privé.  

Il répond violemment : Comment ça ! . J’ai 
accepté de vous prendre vous et votre chien alors 
que c’est interdit. Et maintenant, c’est moi qui suis 
en tort ! 
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(temps) 

Voix off 
Les gens descendent de leur taxi, et se précipitent 

vers les portes « Départ ». On klaxonne, il faut 
libérer la place, c’est un jour de grand départ. Une 
famille toque à la fenêtre du taxi. Ils se sont trompés 
d’aéroport. Ils supplient le taxi de les emmener à 
Orly. Ils paieront le double de la commission. Mais 
vite vite ! 

Le chien aboie . Les enfants s’ amusent avec lui, 
le chien remue la queue. Le taxi-man n’en peut plus. 
Il dit : descendez, le prochain, je le ferais payer 
d’avance. Je perds de l’ argent avec vous et je perds 
mon temps.  

Il dit en ouvrant la portière. Fouttez-moi le camp! 

(Temps) 
Je descends du taxi avec mon chien qui remue la 

queue. Les enfants, les parents et les valises se 
précipitent dans le taxi. Et le taxi-man démarre en 
trombe, excédé… 
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GORGONE 

 
Octobre. 6h00. Il fait encore nuit, mais je sens 

que l’ automne a commencé. J’ouvre les rideaux . 
Les feuilles de marronniers jaunissent à vue d’oeil. 
Leur sève se retire peu à peu et retourne au tréfonds 
de la terre. En attendant, les feux du camion 
poubelle traversent l’obscurité de la rue 
pavillonnaire, et deux hommes en cirés gris, à force 
de grands gestes automatiques, vident les poubelles 
vertes en plastique. Il pleut doucement, finement. 
Les feuilles suintent en goutte à goutte. Certaines ne 
tiennent pas le coup. Elles lâchent leur branche et 
finissent écrasées, incrustant le reste de leur nervure 
sur le noir du goudron . La chaussée, sans pitié, 
reluit.  

6h30, je fais mon café et m’installe à ma table de 
travail. Ma routine est stérile ce matin. C’est 
l’angoisse des rentrées des classes. Les fenêtres des 
maisons d’en face s’allument toutes une à une. Leur 
langue-morse code :  « Ça -grouille -là-de-dans ». 
Des ombres s’ agitent. Le réverbère qui illumine la 
rue et mon bureau vient de s’éteindre. Le jour peu à 
peu se lève sur ce bout de ma planète. Je reste dans 
la pénombre.  

La luminosité de mon écran d’ordinateur fait 
deviner les ombres de mes grands compagnons, 
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bureau, stylos, livres ouverts et cahiers en vrac. 
Encore en chemise de nuit, je me mets en place . 
J’attends que ça vienne. Mon cerveau est endormi. 
Hémisphère droit rien, hémisphère gauche rien. Je 
visualise mes deux cervelets. Ils ronflent encore et 
me laissent vide.  

Un petit haïku de rien du tout. «Toute la pluie 
tombe, à la ligne. Sur mon cœur, à la ligne. 
Endormi, à la ligne». Nul, archi nul . Un conte alors 
: « il était une fois, un début d’histoire,  pas de 
château, pas de prince, pas de princesse, pas 
d’enfant, le chaos… » encore raté. Autobio alors… 
née le 7 09 1966, paris 15 ème, sexe féminin . Pas 
envie de raconter ma vie. Roman : Ressortir mes 
carnets et relire tous mes débuts d’histoire. Peut-
être que ça va venir… rien. 7h30, le réveil sonne. 
Ça y est, c’est fini pour aujourd’hui. Ma deuxième 
journée commence. Je referme mon ordi. Mince j’ 
ai oublié de sauvegarder . On ne sait jamais… 

 
Encore endormie sur mon canapé, j’entendis un 

grand fracas derrière la porte de mon bureau. On 
aurait dit des bruits de pas spongieux, qui se 
déplaçaient dans le couloir qui menait à ma salle de 
travail. Splach, splach, splach…. Brusquement, les 
bruits s’arrêtèrent, mais attirée par celui d’un 
écoulement, je vis, au sol, un liquide transparent 
s’étaler sous ma porte. Je me levai, d’un coup, 
paniquée à l’idée, d’une inondation venant du toit, 
vue les pluies torrentielles de ces derniers jours. 
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D’un geste vif, j ‘ouvris la porte en grand. Et là je 
vis, plantée, devant moi, toute dégoulinante, une 
gorgone, mes amis, oui ! Une gorgone de deux 
mètres de haut, toute visqueuse, sa chevelure 
serpentine entourant un visage d’une beauté 
incomparable se répandait sur son corps nu 
harmonieusement proportionné . Mais, elle portait 
des lunettes de soleil ! mes amis ! 
incompréhensible… dans la pénombre de ce matin 
d’octobre . Une gorgone, en lunettes de soleil ! 
Sortie de je sais quelle surface d’eau stagnante. 
Peut-être venait-elle du lac des Minimes tout 
proche ? Ou s’était-elle laissée portée par le courant 
de la Marne un peu plus loin… ou de la Seine… 

En réalité, elle paraissait essoufflée quand elle 
prononça ces mots d’une voix cristalline : « Je 
m’exxxxcuuuuse de voooous dérrrranger, mais… » 
Elle s’effondra, inerte, comme ça, tout de son long, 
devant ma porte, en travers de ma pièce, dans une 
immense flaque verdâtre. Terrifiée, je m’accroupis 
pour l’observer de plus prés. La première chose qui 
me vint à l’esprit, c’était pourquoi une monstruosité 
pareille viendrait à s’excuser ?… C’était donc 
qu’elle ne me voulait pas de mal. Je décidais de la 
palper. Son corps était recouvert d’une peau fine de 
batracien. Son cœur battait, encore, sous une 
poitrine voluptueuse. Elle possédait, à ses 
extrémités deux magnifiques mains aux doigts 
palmés étonnement manucurés, ainsi que des petits 
pieds très raffinés. D’où pouvait venir cette créature 
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échouée devant l’antre magique de ma bibliothèque. 
Quelle aventure avait-elle traversée ?  

 
Gorgone ouvrit de beaux yeux bleus translucides, 

et sa chevelure serpentine s’apaisa et devint lisse et 
douce couleur de miel.  

– Tu es en sécurité, lui dis-je. Tu me peux parler 
je ne te ferai aucun mal.  

Je l’aidai à se redresser, au fur et à mesure qu’elle 
s’asséchait, sa voix devenait de plus en plus audible.  

– Je suis venue jusqu’ à toi car mon peuple des 
profondeurs est en grand danger… 

– Pourquoi m’avoir choisie et être arrivée 
jusqu’ici? 

– Parce que tu es dépositaire de la mémoire de l’ 
humanité à travers tous les livres de cette 
gigantesque bibliothèque qui s’agrandit 
miraculeusement à chaque livre que tu ouvres… et 
que je n’ai saisi aucune résistance à venir ici, je 
savais que tu pourrais m’accueillir avec mon 
histoire, que tu pourrais la lire et la conserver pour 
la transmettre à ton tour. Tu sais, il ne me reste plus 
beaucoup d’heures à vivre à l’air libre, mon peuple 
du « monde d’en-dessous » m’a envoyée ici et 
maintenant, car c’est l’heure . Il faut que les 
hommes sachent et qu’ils cessent… 
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A ces mots, les corps de Gorgone se transforma 
sous mes yeux, sa colonne vertébrale durcit et son 
dos devint dur comme de la pierre et se recouvrit 
d’une sorte d’écorce, puis ce fut le tour de ses 
jambes et de ses pieds palmés qu’elle entoura de ses 
bras . Elle rentra sa tête dans ses genoux repliés, et 
le tout se mit à fondre et à se reconstituer en une 
sorte de boîte rectangulaire, enduite d’une sorte de 
croute en cuir brune, et une lumière irradiait de ses 
bords alors qu’un tremblement,  dans un bruit 
assourdissant se fit entendre. Je cachai mes yeux 
dans mes mains pour ne pas être avoir les pupilles 
brûlées, la chaleur et l’ incandescence de l’objet 
allaient bientôt m ‘atteindre et me consumer quand 
il se refroidit comme par miracle, cheveux, visage, 
et corps de Gorgone avaient disparu pour laisser 
place à un énorme manuscrit tel que peut en trouver 
dans les librairies de livres anciens.  

L’objet fumait encore, et mais un halo de lumière 
entourait le manuscrit. Ma curiosité était telle que je 
voulais ouvrir cette sorte d’ouvrage dont il émanait 
une odeur d’encens sacrée qui commençait à me 
donner le vertige.  

Sur la première de couverture, s’inscrit alors en 
lettres de feu, « Livre des profondeurs. » 

Je pressenti que j’avais là, un livre des origines, 
qui m’ était parvenu des tréfonds de la terre et des 
mers : il devait exister un monde sous-terrain, à 
l’origine de notre univers ; et que Gorgone était 
venue me prévenir d’un immense danger… 
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Je devenais la dépositaire de ce secret 
prophétique et j’avais été choisie pour alerter les 
autres hommes. Je senti que mon cœur allait 
imploser, un grand frisson m ‘envahit puis mes 
larmes coulaient sans discontinuer, je me sentais 
seule et démunie devant l’ampleur de la tâche que 
je pressentais.  

Bien que le livre était encore incandescent, je 
l’ouvris avec précaution et essayais de le refroidir 
avec mon souffle . Je consultai une sorte table des 
matières gravées d’enluminures dorées. Le papier 
ancien était épais et cartonné et l’impression des 
lettres en relief ne facilitait pas le déchiffrage du 
texte à l’encre bleutée .  

Je pus lire quelques entrées de la table . Là le 
mystère grandit encore et me laissa sans mot .  

Je la restitue telle quelle : 

Table 
Plan des profondeurs 

I/ lapsus 
II/ acte-manqué 

III/ non-dit 
IV/ oubli 

V/ mensonge 
VI/ tromperie 
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Le dessin qui accompagnait la table, était une 
sorte de forme pyramidale un peu ésotérique qui 
partait de sa base puis était divisée en six niveaux à 
l’intérieur desquels étaient annotés les mots de la 
table de « tromperie » au plus bas niveau jusqu’à 
« lapsus » comme-ci je me trouvais devant une sorte 
d’échelle d’intentions qui allait de la plus 
consciente et contrôlée à la plus indirecte et 
inconsciente. Quelles questions recelait ce 
message ? ce livre allait-t-il me délivrer le secret des 
dysfonctionnements du monde et des hommes 
depuis les origines. Comment ces mots de la 
psychanalyse moderne pouvaient se retrouver dans 
un ouvrage si ancien et ancestral, que s’était-il passé 
dans les profondeurs qui avait fait émerger 
Gorgone….  
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LE DERNIER ENREGISTREMENT 
 
 
 
 

 

LE CADRE 
 

 
et elle va en voiture sur la route en direction de 

cette maison je veux dire de cet appartement où il y 
a la photo du cadre au collier ivoire je dis au collier 
parce que je ne sais pas comment dire, c’est une 
sorte d’encadrement ouvragé avec des grosses 
perles ivoires de la plus petite à la plus grosse le 
fond est un aplat gris on distingue très clairement 
les traits du visage figé de ce grand-père inconnu 
qui a cependant un air un peu sévère pour une petite 
fille de huit ans qui ne comprend pas très bien 
pourquoi il porte des lunettes noires qui le mettent 
tout le temps dans la nuit Mais il faut d’abord 
regarder la route qui mène à l’appartement car les 
yeux ça sert à conduire et quand quelqu’un devait le 
conduire en voiture ou à pieds avec ses lunettes 
noires il ne devait rien voir du tout se dit la petite 
fille ni le printemps ni l’été ni l’hiver ni l’automne 
Mais dans son pays chaud il n’y avait que deux 
saisons pour les couleurs qu’il ne pouvait pas voir 
ça simplifie les choses Il lui restait surement les 
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odeurs et là c’est un monde qui s’ouvre Elle va jouer 
à identifier les odeurs sur la route qui mène à 
l’appartement puisque si elle s’approche de lui elle 
ne le verra pas il ne la verra pas elle sentira 
seulement  

Reprendre sa respiration pour se concentrer sur 
les odeurs de route, l’essence et les pots 
d’échappement, la pollution, la traversée d’un petit 
marché aux fleurs qui reste ouvert même très tard 
magnifiques les roses les lavandes les hibiscus et les 
iris embaument une splendeur de couleurs 
olfactives et elle pense à l’odeur de sa mère et de 
son RogeretGallet quand elle l’embrasse la prend 
dans ses bras à son arrivée et elle pense aux champs 
de lavandes quand elle descend dans le midi 
amoureusement ou que sa mère étend son linge en 
plein air sur la terrasse où tout sèche en deux 
minutes Elle stoppe il y a un camion poubelle c’est 
vrai c’ est lundi soir les hommes en gris vident les 
poubelles vertes des restes du week-end des fêtes 
attablées remplies de salades et de barbecues de 
viandes et de sardines parce que ça coute moins cher 
le tout mélangé s’ il commence à faire chaud à cause 
du réchauffement climatique on a gagné deux 
degrés de trop il fait très chaud que dirait-il enfermé 
dans son costume et la gorge serrée dans sa cravate 
s’il était dans sa voiture à elle, à ce moment précis 
il se boucherait le nez en riant elle ne se l’imagine 
pas rire du tout alors elle le ferait rire en lui disant 
attention il faut que se boucher le nez… ils riraient 
bien… il sentirait les vapeurs de chaleur du soir 



 

 57 

remonter sur son visage, il l’attendrait sur le balcon 
de l’ appartement où il y a sa photo d’artiste et 
jouerait du Oud, aux cordes si douces que les sons 
la berceraient jusqu’au lever du jour 

 
Il ne reste presque rien de cette photo elle-même 

entourée d’un collier d’ivoire, c’est pourtant celle 
de son grand-père. Qui peut se cacher derrière 
l’objectif de ce photographe professionnel ? Un bel 
homme lui a-t-on dit, d’une stature imposante, 
impeccablement tenu, costume foncé, chemise 
blanche et cravate noire. Un buste fin et élégant qui 
laisse, alors, deviner une haute stature.  

Il ne reste presque rien de cette présence-absence 
si ce n’est une canne blanche en chêne laissée là 
dans un porte-parapluie en cuivre. C’est la première 
chose qui attire le regard dans l’entrée du petit 
appartement de sa mère. Elle a toujours été là… la 
canne. Petites filles, elles s’amusaient, à boiter, 
prenant appui sur cet objet énigmatique pour voir 
comme ça faisait. Mais elles se faisaient, aussitôt, 
gronder car, la canne, elle était pas là pour qu’on 
s’amuse avec ; elle était là pour se souvenir de son 
grand-père, aveugle, a-veu-gle pourquoi ? c’est trop 
triste… Alors on raconte…un peu… 

Il est né en 1905, d’après ce qu’on a entendu dire 
dans la famille et encore, on a perdu les papiers 
d’identité avec toutes ces guerres. C’est pas facile 
pour les aveugles à l’époque. Ils peuvent apprendre 
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le braille bien sûr mais ses parents n’ ont pas 
voulu…  

Ça l’a mis en colère pour toute la vie. Il apprend, 
alors, la musique d’oreille dans une école de 
musique orientale auprès de grands maîtres. Ses 
instruments sont le violon et le Oud. Il tient son 
violon de la main gauche, verticalement, sur son 
genou et de la main droite, l’archer. Il adore jouer 
du Oud, c’est une sorte de guitare d’une extrême 
poésie, un bel instrument dont il est très fier. Son 
luthier utilise pour sa fabrication, des essences de 
bois de l’Atlas avec lequel, il appose des mosaïques 
en marqueterie de couleurs magnifiques, ses cordes 
sont fabriquées à partir de boyaux d’animaux, et, 
sont grattées à l’aide d’ une plume d’aigle retrouvée 
dans la nature. Chaque Oud a un son unique que 
seul le luthier sait révéler.  

Il ne joue pas du Jean Sébastien Bach ou du 
Vivaldi, mais sûrement du « Rarmati » enseigné par 
ses grands maîtres de l’Ecole de Tlemcen qui ne 
transmettent qu’une musique traditionnelle orale de 
génération en génération . Les guerres ont pour 
habitude d’ensevelir, avec elle, les chants de la vie.  

Jusqu’à cinquante ans, il gagne sa vie 
honorablement, apprécié dans toutes les soirées 
dansantes de la ville, il est payé parfois au chapeau, 
et il ramène toujours de quoi faire vivre à une 
famille de 8 enfants. Il rentre tard, très tard, parfois 
guidé par sa petite dernière qui le ramène, souvent 
ivre, jusqu’à la maison . « Allez, ne soit pas en 
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colère », dit-il à la mère de ses enfants ; « il fallait 
bien trinquer pour s’amuser un peu, et encore, un 
coup pour la route, une ambiance pareille ça se 
paie… »s’exclame-t-il titubant jusqu’à son lit… 

En 1959, il a 55 ans, il prend un des derniers 
bateaux qui le ramène en métropole où l’ attend son 
groupe de musicien pour son dernier 
enregistrement. Il meurt d’un cancer du foie deux 
mois après avoir quitté son pays natal, l’Algérie.  
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LA PHOTOGRAPHIE 
 

 
 
C’est la seule photo que j’ai de toi avec ton 

violon, ton instrument. Tu le tiens 
verticalement (1). On t’ a surement posé là. Pour la 
photo de la fête (2). Tu es accompagné des autres 
membres de l’orchestre (3)	de musique orientale.  

Tu viens sûrement de terminer la dernière 
« Nouba »(4) et les convives sont bien fatigués de 
cet après-midi rythmé à force d’ alcool et de coups 
de tambourin.  

Te voilà avec tes lunettes noires et ton petit 
chapeau. Il fait très chaud sous le soleil d’ Oran. Ta 
cravate te sert le cou mais tu tiens à garder ta veste 
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de costume à l’ européenne (5): tu es français et tu 
joues de la musique orientale. Il faut que les choses 
soient claires. (6)	 

L’Algérie ne connait pas encore son 
indépendance et toi tu l’as fait chanter et danser.  

Ton visage est toujours figé sur les photos. 
Pourquoi, et à qui sourirais-tu ? tu ne vois rien ni 
personne. Tu sembles toujours être ailleurs dans un 
au-delà de toi. Tu aimes jouer du violon, mais pas 
peut-être pas de celui-là ? Peut-être même, aurais-
tu voulu jouer d’un autre instrument, je ne le saurai 
jamais.  

 Tes filles aiment que tu leur interprètes du 
Charles Trenet, mais d’oreilles, c’est presque ça, 
enfin, pas tout à fait ça, mais ça y ressemble…. En 
tous cas, elles chantent tes filles et elles aiment 
danser quand tu essais de reprendre des refrains 
entendus à la TSF. Tu entends leur pas sur le 
parquet, et le froissement de leur jupe sur les airs de 
boogy-boogy . En 1944, l’Algérie est joyeuse, les 
américains ont apporté le Coca- cola, les chwing-
gum à la menthe et leur musique endiablée.  

– Attention Julia, je sens que tu vas perdre 
l’équilibre, Paula, allez, lève-toi, ne sois pas timide, 
tu es la seule à ne pas danser avec tes sœurs… 

– Papa, on t’en supplie, joue-nous encore 
quelque chose… 
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Tu es fatigué de toute cette excitation, il fait 
chaud et ta femme t’apporte un thé à la menthe ; 
mais Josy : « tu n’as pas rien de plus fort, à cette 
heure, j’ai besoin de quelque chose de frais qui me 
fasse tenir et jouer toute la nuit, tu sais bien que la 
soirée ne fait que commencer… » 

Josy sait qu’il va encore rentré bien alcoolisé 
après sa tournée des cafés de la Place d’Arme et 
qu’il va la poursuivre avec sa canne blanche 
d’aveugle dans le noir après je ne quel coup de sang 
… elle sait qu’à partir d’une certaine heure il n’y a 
plus sa raison, elle finit toujours par se laisser 
attraper pour qu’il se calme ; et quelques coups de 
canne n’ont jamais tué personne…et puis ils se 
couchent…le matin, c‘est Rica qui lui apporte son 
petit déjeuner.  

Il sait la reconnaitre entre toutes. C’est la 
première levée avec sa mère . Elle sent l’eau de 
toilette à la lavande . Elle n’en met qu’une seule 
goutte. C’est un cadeau précieux de l’américain… 
Elle se prépare pour aller à son atelier de haute 
couture au centre-ville, juste à côté du Magasin des 
« Grandes galeries ».  

Louiso a passé son certificat d’étude juste avant 
la guerre. Le nécessaire pour lire, à son père, à voix 
haute, toutes les actualités de la métropole… on est 
en 1945, l’économie va reprendre, tu vas enfin, 
pouvoir vivre de ta musique, repartir en tournée et 
enregistrer ton disque …(7)	 
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(1) On joue le violon oriental à la verticale . Il 
est constitué des mêmes cordes que le violon 
classique mais ces accords sont différents 

(2) Il devait s’agit soit d’un mariage ou d’une 
communion dit aussi « Bar Mitvah », dans les 
rituels judaîques, c’est une étape fondamentale et 
initiatique qui encre désormais l’enfant- garçon 
dans la communauté des adultes, et celle-ci le rend 
responsable vis-à-vis des autres hommes et vis-à-
vis du Tout puissant. ( Il existe le même rituel pour 
les filles dite Bat-Mitvha) 

(3) Je n ‘ai aucune trace des autres membres de 
l’orchestre. après l’indépendance et le rapatriement 
de la communauté des pieds-noirs d’Algérie, tous 
ont été éparpillés d’abord dans des camps de 
réfugiés puis dans la France entière.  

(4) Il s’agissait de passage de musique qui venait 
clôturer, une longue introduction musicale. Il n ‘y a 
aucun trace des livrets de musique, car cette 
musique était transmise uniquement par le chant et 
la voix transmise de génération en génération. la 
méthode d’apprentissage reposait sur l’écoute, il 
fallait intérioriser et reproduire ce qui était reconnu 
par la voix.  

(5) Sur cette photo tu dois avoir 17 ans, tu 
commences ta carrière musicale. Tu as appris la 
musique dans une école célèbre à Tlemcen, par les 
grands maitres de musique arabo-andalouse qui t 
ont enseigné le Maalouf. Cette école fait une grande 
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place à l’improvisation qui, dit-on, guérit l’âme. Tu 
as appris, très jeune, à pouvoir te mettre à nu devant 
et avec ton instrument en exacerbant toute ta 
sensibilité dans une pureté absolue. Seule condition 
à la transmission, qui est vécu par les 
instrumentistes comme un devoir d’humanité. C 
‘est une responsabilité excessivement difficile pour 
un jeune adolescent qui de surcroit est aveugle. il n 
‘est pas le seul à être atteint de cécité, c ‘est très 
fréquent à l ‘époque; les aveugles sont considérés 
comme des êtres d’exception, car ils ont un sens 
musical inné . Tu feras tes classes avec une autre 
aveugle qui devient très célèbre dans tout l’Afrique 
du nord . Il s’agit de Reinette, l’Oranaise qui est 
aussi une grande poètesse. Elle a eu accès au braille 
par la volonté parentale ce qui l’ a sauvée; ce n ‘est 
pas le cas ton cas, tu passeras le reste de ta courte 
vie, (un demi-siècle seulement pour un si grand 
artiste) dans l’ombre de cette femme en 
l’accompagnant au violon; elle pratiquait le Oud.  

(6) Ici je dois faire tout un travail de recherche 
sur le statut des juifs qui sont devenus francais par 
le décret Crémieux. La co-existance des deux 
communautés française et arabo-musulman est 
harmonieuse pendant des générations surtout dans 
le milieu artistique qui parle le même langage et 
partage la même sensibilité.  

(7) Voici quelques pistes de mon gigantesque 
travail de recherches et d’harmonisation. Je dois 
dire que je passe par des périodes de 
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découragement, car j ‘ai très peu d’informations; 
mais il ne sert à rien d’être exhaustive… Modiano 
et Perec sont des maîtres en la matière. Je vais donc 
combler les vides avec ce qu’il me reste de cette 
mémoire familiale transmise par ma mère qui a 90 
ans et pour qui tous ces souvenirs sont douloureux 
et délicats à évoquer . Son silence la protège parfois 
et me protègerait-il? 
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UNE VIE DE PARFUM 
 

Comment ne pas travailler sur les odeurs quand 
le sens de la vue est étranger à l’enfant (et à l’adulte) 
qu’est mon grand-père Henry. Donc, Henry est 
aveugle et là, il va falloir chercher. J’aurai aimé 
qu’il me parle et raconte… mais rien, je ne l’ai pas 
connu… 

Alors je me bande les yeux régulièrement où que 
je sois, pour élaborer un monde olfactif… 

Je relis le monde des odeurs de Balsac, Zola, 
Proust,  plus proche de nous, Claudel, Süskind, de 
Ryoko Sekiguchi … 

Et la porte du tout est possible s’ouvre… 
Quelle aurait été l’odeur de toutes les vies qu’ 

Henry a menées, l’odeur de sa mandoline, de son 
violon, de son archet, de sa musique … il ne m ‘en 
reste qu’ une cassette-audio.  

Alors je me pose un tas de questions et 
l’imagination est une magnifique usine à fabrication 
d’odeurs… 

L’odeur de son lit, du lever au coucher, l’odeur 
de son intérieur, de son intériorité, l’odeur de sa 
femme, (ma grand -mère, jeune, adulte, mère, 
femme, femme en colère, femme battue par son 
aveugle de mari).  
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L’odeur de ses enfants, qu’il reconnaissait au 
parfum de leur peau.  

L’odeur de ces amis musiciens, l’odeur des 
maisons, des lieux en pleine air où ils faisaient 
danser des centaines de convives… 

L’odeur des guerres successives de 39 et 
d’Algérie…de la DCA (alerte bombardement) 

L’odeur de la cave qu’on avait aménagée pour lui 
comme sa deuxième maison, tellement descendre se 
protéger au sous-sol pendant les alertes, était 
devenu une routine… 

L’odeur des désillusions, de la violence, du sang, 
de la faim, de la peur… 

L’odeur du réconfort éphémère, de l ‘amour, de 
l’alcool de figue, de la cigarette, des cafés.  

L’odeur de la dépression qu’on ne reconnaissait 
à personne … 

L’odeur de l’argent, même si l’ argent n’a pas 
d’odeur …. des pièces jetées dans son chapeau.  

L’odeur âcre de la paille des balais de l’usine 
pour aveugle, où il était obligé de travailler pendant 
la guerre pour nourrir sa famille.  

L’odeur du sel et de la mer, des coups de soleil 
L’odeur du port d’Oran du bateau ramenant des 

milliers de rapatriés entassés et pleurant de tout 
laisser derrière eux… 
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L ‘odeur du port de Marseille, l ‘odeur du 
débarquement des désespoirs… 

L’odeur du nouvel appartement repeint à la va 
vite par Louiso pour accueillir toute la famille avec 
ses valises … 

L’odeur de la capitale et d’une nouvelle vie … 
L’odeur de l’ hôpital, de l’éther, du cancer, de la 

douleur 
L’odeur de la peine de sa femme, de ses enfants 

L’odeur du deuil… l ‘odeur du manque.  
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 UNE BALADE A TIARET 

 

Dès que le patron de Louiso lui donnait 
l’autorisation de garder sa traction pour le week-
end. C’ était la fête. Toute la famille s’entassait dans 
la Citroën pour la petite expédition vers le paysage 
vallonnée de Tiaret. L’air frais des montagnes de 
l’Atlas rendait le paysage plus vert et changeait de 
l’aridité et de la chaleur torride de pays.  

Louiso avait repéré une clairière qui remplissait 
toutes les conditions pour que son père puisse se 
reposer à l’ombre et jouir des odeurs de la nature. 
Alors que Julia et Paula déchargeaient le panier de 
victuailles, nappes et serviettes vichy et y 
disposaient le chargement sur l’herbe, Josy et 
Louiso conduisirent Henry s’installer au milieu de 
nombreux coussins confortables qu’elles avaient 
aménagés pour lui.  

Les filles, elles se postèrent autour de la nappe à 
pique-nique, face aux rayons du soleil, pour 
détendre leur corps insatiable de chaleur. Leur robe 
flottante mi-longue laissait entrevoir leurs genoux 
minces et un peu ridés par l’assèchement du sel et 
de la mer. Elles descendaient systématiquement les 
bretelles de leur robe pour redorer leurs épaules 
délicates souvent striées par la marque des 
emmanchures et rabaissaient leur décolleté sur leur 
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poitrine généreuse . Leurs occupations préférées 
étaient le recensement de leurs grains de beauté 
imaginant que leur place stratégique pouvait 
indéniablement  renforcer leur sensualité naissante. 
L’application de leur posture et de leurs tenues 
vestimentaires toujours faites main, – avec les restes 
des tissus haute-couture que Rina ramenait de la 
boutique- les faisaient ressembler à des starlettes de 
festival.  

Le pique-nique consommé, c’était, enfin, l’heure 
de la sieste.  

Les rayons du soleil qui passaient entre les 
feuillages illuminaient les belles endormies aux 
toilettes de couleurs vives. Leur instinct séducteur 
les faisait rêver à des rencontres amoureuses pleine 
de promesse. Elle imaginait leur galant être à l’affut 
du moindre regard discret qu’elle lancerait comme 
des bouteilles à la mer dans l’espoir d’un sourire 
prometteur en retour. Rica, Paula et Julia qui 
gonflaient leur poitrine à chaque inspiration, 
ressemblaient à des poupées de cire, rien ne pouvait 
altérer leur beauté et leur fraicheur. Alors que le 
vent doux soulevait leurs jupons, un sourire léger 
animait leur visage endormi .  

Henry s’installait pour jouer de son Oud qu’il ne 
chérissait comme rien d’autre. Il caressait d’abord 
son dos, puis ses cordes qu’il resserrait, et il 
entamait des chants poétiques qui disaient 
l’harmonie de la nature et de l’ amour. Selon son 
humeur, il jouait des grands chants nostalgiques qui 



 

 71 

berçaient ses filles et leur donnaient les larmes aux 
yeux tellement leurs rêves romantiques étaient 
exacerbés. Alors, il cessait de jouer pour ne lus les 
faire sangloter … 

Puis le silence de la nature prenait place et tout le 
monde s’endormait profondément.  

Les visages se détendaient, les rides d’expression 
se lissaient au gré des respirations profondes ; et le 
bien-être de ces après-midis en plein-air s’insinuait 
dans chaque veine et chaque veinule pour s’irradier 
dans tout le corps .  

 De son côté, Josy dormait face à Henry laissant 
toujours une main posée sur le visage de son 
homme, pour le rassurer et lui signifier sa présence. 
La famille tranquille et apaisée reprenait, ainsi les 
forces nécessaires pour affronter les aléas d’une vie 
rythmée par difficultés du handicap d’Henry.  

 Lui ne relâchait jamais sa vigilance auditive, 
savourait le chant de oiseaux et le souffle d’air se 
faufiler entre chaque brin d’ herbe. Il orchestrait 
dans son sommeil, le bourdonnement des abeilles, 
qui s’arrêtait net quand c’était l’heure de butiner les 
restes du repas abandonnés sur la nappe vichy . La 
musique de la nature, son frémissement et ses 
vibrations, ses percutions-même habitaient le demi-
sommeil d’Henry qui se laissait bercer, allonger sur 
le côté, en chien de fusil, entourant son Oud rebondi 
comme s’il tenait le corps d’une femme.  
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Louiso, lui s’était éloigné de la famille et était 
allé s’endormir dans la Citroën. A l’inverse de son 
père dormir au son des grillon, le rendait nerveux . 
Il préférait s’isoler. Au bout de quelques minutes 
dans sa voiture, il s’endormait comme une enfant 
sur le ventre de sa mère. Bouche ouverte, il laissait 
échapper un ronflement à travers les fenêtres qu’il 
avait laissée légèrement entre-ouvertes . Bras et 
jambes s’étalaient sur le fauteuil, et auraient fait 
douter n’importe qui sur ces aptitudes à la 
conduite… 

Dès que tout ce petit monde se réveillait, il était 
bientôt 17 heures et le soleil commençait sa 
descente, l’air de la montagne donnait le frisson aux 
filles et leurs épaules rougies par les coups de soleil 
commençaient à piquer, il était temps de rentrer. On 
aidait Henry à se relever et on le reconduisait 
gentiment à la voiture.  

Le retour se passait toujours en musique et le 
tempo donné par Henry, alimentait les chants aux 
paroles naïves et parfois burlesques. On riait et 
Louiso ne cessait de taper sur son volant à la 
manière d’un tambour, pour rendre le chemin plus 
distrayant. 
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JAZZ 
 
Il est 2 h00 de matin, Oran est calme, Louiso, 10 

ans, va chercher son père pour le rentrer jusqu’à la 
maison. II fait nuit noire . Le clair de lune laisse 
quelques lueurs pour que l’enfant se repère dans les 
ruelles sombres. Tout le monde dort. Les lumières 
de la ville sont éteintes. Le fils marche vers le père, 
seuls ses pas résonnent et lui reviennent en échos .  

Je marche dans son ombre. Il ne sait pas que je 
suis là. Je suis l ‘écrivain. Je lui souffle : 

— Tu n ‘as aucune de raison d’ avoir peur. Toute 
la ville, te connaît, et connait ton père, il est très 
populaire ici . Personne n’aurait l’idée de 
poignarder un aveugle, qui joue de la musique 
arabo-andalouse.  

L’enfant n’a pas peur mais quand-même. Ces 
derniers temps, il y a eu quelques agressions dans le 
quartier . Des coups de couteaux qui s’enfoncent 
brusquement dans des corps dans le surgissement 
d’une violence inconnue . Louiso se rassure, 
personne ne s’en prendrait à un aveugle et à son 
enfant, ils sont trop connus dans le quartier.  

– Voilà tu as compris. Il ne faut pas avoir peur. 
Louiso fait l’expérience de l’obscurité, de la non-
voyance. Il aime ça, il se rapproche de plus en plus 
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de son père. Il casse une petite branche d’arbre mort 
sur sa route et s’en fait une canne.  

Louiso, c’est mon personnage révolté. Il n 
‘acceptera jamais le handicap de son père. Il va 
apprendre la musique, en cachette car son père 
refusera que ses enfants pratiquent la musique. 
Louiso naîtra avec de la nostalgie dans le sang et il 
jouera du violon jazz et de la batterie dans 
l’orchestre du lycée technique où il apprendre le 
métier d’installateur d’enseignes lumineuses peut-
être pour y voir plus clair… Il aimera ce métier d’ 
électricien spécialisé. Mettre de la lumière dans la 
ville, c ‘est comme mettre de la vie dans les coeurs 
des filles se dit-il tout le temps.  

Oran dort. Quelques bruits parviennent aux 
oreilles de l’enfant. Le bruissement des feuilles sous 
le vent du soir, le craquement des arbres secs. 
Comme toutes les rues d’Oran descendent à la mer, 
les vagues qui s’échouent sur la plage font remonter 
leurs clapotis qui se mêlent au ressac qui vient 
heurter sur les quais du port. C’est là que commence 
son morceau de jazz aux tintements légers des 
cymbales caressées par les baguettes…  Son oreille 
d’enfant arrive à déceler plus loin encore, le bruit 
des voiles de bateaux, des cordages, et des poulies 
de ponts qui l’emmène vers des pays lointains… 
intro de la symphonie des départs… Bing- tac, 
Bing- tac . Bing-tac…. boum! 

Il traverse la place déserte et les hommes des 
cafés ramassent table et chaises du dernier service. 
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Tout le monde se dépêche ; il est tard, il passe 
devant la terrasse de l’Hôtel Saint Georges où les 
serveurs ont hâte de finir leur service. Louiso entend 
le bruit des colonnes de chaises qu’ ils entassent à 
la va-vite. Le grincement des tables que l’on traine 
sur le sol . Le ralle des serveurs après une journée 
d’agitation et de travail sous la chaleur…Le 
crissement de la manivelle qui remonte le store-
banne. Le patron qui s’esclaffe et hurle sur 
l’apprenti qui coince systématiquement le store 
jusqu’ au jour … c ‘est le bruit sec du déchirement 
du tissus rayé …viré, Paf ! un coup de pied au cul. .  

Je suis toujours sur les traces de l’enfant dans la 
ville. Je suis dans son regard, je vois tout ce qu’il 
voit, je ressens tout ce qu’il ressent . Il observe tout 
ce qui bouge et ce quartier des étudiants a quelque 
chose qui le fait fascine. Pour ce pré-ado, les adultes 
joue toujours au plus fort ; et les jeunes font des 
erreurs, des fautes qu’ils paient cher ; ils sont sans 
cesse humiliés quoiqu’ils fassent . Je veux que 
Louiso ressente l’injustice. Cette injustice qui a 
frappé son père, l’injustice d’être à la place du grand 
frère responsable de toute une famille . Injustice de 
ne pas avoir le droit à une vie d’enfant. Comment 
un gosse de 10 ans peut-il ressentir de la nostalgie . 
Louiso comprend de façon intuitive toute la poésie 
de la nostalgie, son rythme, son déchirement 
intérieur, sa grande tristesse, et surtout l’idée de la 
perte irrémédiable. Vas-y mon Louiso déambule… 
avec dans la tête le son des percussions de morceaux 
de jazz que les américains ont amené en Algérie en 



 

 76 

42. Et ça c ‘est fou, c ‘est nouveau, une respiration, 
une inspiration.  

Je suis sur les traces de mon Louiso et naît en lui 
une vocation. Il deviendra un grand Jazz- Man 

Louiso déambule avec sa canne-branche. Le 
bruit de ses pas qui glisse sur le pavé sablé et de sa 
canne qui rythme « un, deux, tac, un deux, tac, un 
deux tac » ce serait presque l’ intro à la percu d’un 
mouvement de Jazz. Ferme les yeux, s’arrête. Se 
rapproche de l’expérience de l’obscurité la plus 
complète et de la musique qui fait battre son coeur. 
Quand il ré-ouvre les yeux, les derniers cafés ont 
éteint leur lumière . Les pas des étudiants fêtards du 
Café de l’Université se sont éloignés . Pourtant un 
petit groupe s’est assis sur le banc devant le 
monument aux morts. Certains titubent encore… 
Éructations, exclamations, non-sens, profusions 
d’onomatopées … puis c’ est le bruit de verre de 
bouteille cassée sur le sol, il préfère changer de 
trottoir . Personne ne peut le voir, l’ obscurité le 
protège ; il ne craint rien. Il relève et finit par jeter 
sa canne-branche et marche sur la pointe des pieds, 
il préfère jouer à « l’homme invisible ». Il est seul 
dans la nuit, il continue sa marche vers son père ; il 
sait qu’il est bientôt arrivé, il connait le chemin 
comme s’ il pouvait y aller les yeux fermés 
justement.  

Henry attend sur une chaise . Il est là, en costume 
sombre chemise blanche et lunette noire. 
Exactement comme un joueur de jazz qui lui 
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rappellera son père des années plus tard. Il est assis 
avec son violon sur les genoux et sa canne blanche 
dans la main. Elle reluit sous la lune.  

Il lui chuchote quelques mots à l’oreille. Son père 
gronde et vocifère sans contrôler son flot de paroles 
dans une voix rocailleuse imbibée d’alcool.  

Ils repartent un deux-tac, un deux, un deux-tac, 
un deux…(à suivre) 

 

 

 


