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La mort du frere

Il se tient a I’écart de lui-méme.

Lui-méme ne se souvient pas de sa naissance.

Si pres de sa mort, n’est plus siir non plus d’étre
I’ancien vivant.

Si longtemps loin de lui, sa parole hors de lui, les
mots perdus, inaudibles. Des années.

Si longtemps, loin de lui.

Je t’ai suivi longtemps. Tu courais dans la vie et
je te regardais. Tu jouais, tu voyageais, tu ordon-
nais, tu dirigeais, tu bluffais, tu aimais, tu trompais,
tu te trompais, tu recommencais, tu admirais, tu
mangeais, tu buvais, tu encourageais, tu déména-
geais, tu ne donnais pas la vie, tu profitais de la vie,
tu riais, tu parlais beaucoup, tu oubliais, tu dépen-
sais, tu souriais, mais je ne t’attrapais jamais.

Pas de poignée a ce corps fuyant. Un poisson dans
les mains. Un bateau au loin, ou bien un train. Tou-
jours devant. Devant moi.

A quel saint te vouer ? Tu n’étais pas croyant, moi
non plus.

A quel enfer te promettre ? Pas croyant. Ca vaut
pour I’enfer aussi.

On en restera la.



Tu t’es penché sur ton passé.
Tu en avais le temps désormais.
Enfermé dans ton corps. La parole enfermée. Seuls
le regard, les mains qui froissent d’autres mains.
Si longtemps en toi, ta parole en toi, inaudible.

Un jour tu es devenu vieux avant 1’age, malade,
impotent, dépendant. Tu n’étais que colere, les mots
a fleur de bouche, qu’on ne comprenait plus. Moi
derriere toi, qui te portais a bout de bras, crois-tu
que je n’avais pas remarqué ta détresse ? Je te por-
tais loin devant moi. Depuis si longtemps. J’avais
tant de choses a te dire et tu ne m’écoutais pas. Toi,
devant moi, toujours, loin de moi, a I’écart de moi.
Ta maladie m’accompagnait depuis longtemps, tu
I’ignorais. Moi seul savais.

Parfois tu devinais ma présence.
Parfois j’aurais eu besoin que tu te retournes. Vers
moi, ton moi.

J’ai embrassé sa dépouille. Pris dans mes bras ce
corps que j’avais si longtemps tenu loin devant. L’ai
rendu a lui-méme. Libre.

(Qui parle ? La sceur ? 2020 quel mois ?)



LE RETOUR






Juste avant

Il piétinait dans la file de touristes ou de métropo-
litains — on ne savait plus aprés ces semaines de
confinement —, le nez et la bouche pris dans un
masque alors que les premiers retours étaient autori-
sés. On se regardait encore d'un air soupgonneux,
craignant la contagion dans la proximité des corps.
Parfois un sourire des yeux, tout de méme. Les onze
heures de voyage en avion lui avaient semblé le
double tant ce retour 1’oppressait, tant les conditions
de ce retour étaient oppressantes. Plus aucun sourire
pour égayer un visage, les hotesses se penchaient
au-dessus des passagers, la voix enjouée peut-€tre
au-dela du naturel pour compenser cette oblitération
des traits. Au comptoir de la police, il dut reculer
d'un pas derriere la ligne jaune, ce a quoi il n’avait
méme pas prété attention. Est-ce pour cela qu’on lui
demanda de s’expliquer sur sa visite en métropole ?
Apres quarante ans de séjour a La Réunion ou il
n’avait fait qu’explorer I’fle dans ses cirques, ses
escarpements, ses criques, ses cases dispersées, son
volcan et ses pentes noires, ses brouillards mati-
naux, ses ilets agricoles, ses fermes et ses jardins
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botaniques, il lui semblait que tout était sujet a
complications ici, en France. Car il se rendait a
I’évidence, d’ou il venait n’était pas la France. C’¢é-
tait une ile au milieu de I’océan Indien, un bout de
terre ou se cotoyaient 475 000 habitants a son arri-
vée et plus de 863 000 aujourd’hui. Lui, le zoreil
avait fini par passer pour un yab tant il avait réussi a
s’imprégner d’'un mode de vie, d'un parler, d’une
musique. Ici, a Marseille, personne ne 1’attendait
dans le petit aéroport, il décida de faire le tour des
boutiques, s’attardant au kiosque a journaux, avant
de regagner en train son village paumé dans la cam-
pagne. Il se demandait bien qui il serait la-bas, quel
étranger dans cet ancien chez-lui.
(Juin 2020)



A la maison

Oter ses sandales et palper la fraicheur de 1’herbe
détrempée par le gros orage de la nuit. Fermer les
yeux pour mieux ressentir la vigueur de la terre en-
vahir le corps. Un rythme, une musique, un chant,
I’élan d’un cheval échappé de I’enclos, sa fougue et
son souffle brilant, la fievre des sabots épris de li-
berté, chevauchant avec ivresse les sources jaillis-
santes enfantées a son passage... Respirer a fond
I’éther enivrant, galoper dans I’espace intersidéral,
scintiller dans la proximité des étoiles, leur confier
ses veeux, prier dans une langue inconnue les yeux
attachés a leur lumiere, retrouver avec 1’énergie du
lieu la vitalité d’une ancienne jeunesse. Retenir les
rénes de la béte enfin et calmer son cceur, éloigner
I’appréhension qui gagne. Admirer I’envol des pas-
sereaux tout autour. D’un tremble a un hétre, d’un
bouleau, un cypres. Ils s’appellent, criaillent dans
leur essor, déchirant dans leur course le bleu franc
du ciel. Deux mésanges huppées se poursuivent un
instant au pied des coniferes. Les observer, tout de
gratitude pour ce cadeau inattendu, une aquarelle en
gestation dans un coin du cerveau. Se laisser sur-
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prendre par le moteur, derriere lui, d’un tracteur
trouant le silence de la matinée. Jeter un ceil derriere
soi, vers les rangées de vignes palissées, feuillues,
aux fleurs fécondées qui verront naitre les premieres
baies. Un rythme, une musique, un chant, les ven-
dangeurs au pied des ceps mordorés, le cheeur des
serpettes et des sécateurs, le déhanchement des por-
teurs de grappes déversant leur hotte dans la benne
vermillon, les rencontres dansantes au détour d’une
allée, les bousculades sur les terrasses escarpées, les
retrouvailles couleur de sang, les baies écrasées fi-
lant entre les doigts, I’ivresse, 1’extase, le jus de la
terre, le vin des noces et du désespoir. Ici, le pay-
sage se noie dans les vignobles, les champs de la-
vande, un village sur un éperon domine la vallée, un
autre s’est agrandi de lotissements et d’une zone
commerciale, les montagnes au loin, veillent sur les
hommes. A vingt métres devant soi voir se dresser
I’ancienne grange. N’en rien reconnaitre d’abord.
Se laisser happer par le dépit. Constater que la fa-
cade de pierre a été percée de larges baies vitrées,
qu’une treille habille une structure de métal rouillé,
protégeant de son ombre une terrasse dallée. Aper-
cevoir a droite, le puits obus émerger toujours de la
surface du terrain. Soupirer de soulagement. De son
dome gris sombre s’échappe le chant dru d’un jet
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d’eau sur la pierre creusée. Un rythme, une mu-
sique, le cri premier d’une cascade, ses premieres
vocalises avant la chute, la rupture brutale de toutes
les barrieres, le chaos du déluge, et puis la renais-
sance. Sourire et pleurer des larmes soudaines. Re-
connaitre 1’escalier bordé de murs témoin d’un pas-
sé€ qui est le sien. En grimper les marches jusqu’a la
terrasse, attraper du regard 1’érable du Japon au
feuillage éclatant, le grenadier d’ornement taillé,
fleuri de capuchons rouges, la deuxieme terrasse
enherbée, surélevée, sur la droite, qui donne acces a
un corps de batiment inexistant dans son souvenir.
De quelles espérances avoir nourri les années en
revenant ici ? Un coup de vent brutal anime les ca-
rillons suspendus a 1’érable. Il sursaute, égaré, piégé
dans son présent. Il est revenu.






Ce qu’il ne sait pas encore

A chaque orage aprés son départ — on ne lui en
avait pas vraiment donné la raison — la petite sceur
dansait sous la pluie, en souvenir de son grand frere.
Sa facon a elle de célébrer celui qui lui manquait
tellement, elle criait plus qu’elle ne chantait
« ’orage a fait tomber sur nous toute la pluie du
ciel, I’orage nous a surpris mais en attendant 1’arc
en ciel... », il avait vingt ans, elle en avait six, et il
était son grand amour de petite fille. Elle se revoyait
tourner dans les airs, a bout de bras, chanter a tue-
tete et rire. Jamais elle n’avait pu lui donner de ses
nouvelles, ni en recevoir de lui. Toute son enfance
soufflée. Rideau. Le grand frere était sorti de la fa-
mille un soir de printemps. On ne pronongait plus
son prénom. Interdit. Elle avait su pourquoi des an-
nées plus tard. Pour son plus grand malheur, elle
avait osé le prononcer. Et de ce qui était arrivé alors,
elle ne voulait plus se souvenir.

Ses tableaux croupissent dans I’humidité du gre-
nier, plus personne ne sait rien de ses talents ni ne
veut rien savoir. Il en manque pourtant un parmi la
centaine oubliée, délaissée, apres 1'infamie. Une
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toile a l’acrylique dans les tons verts et jaunes
qu’éclairent quelques touches de rose saumon
transparent, ol se cachent des graffiti, des lettres
maladroites couleur de brique...

Depuis son départ, la ferme voisine a été vendue
trois fois. L’actuel propriétaire, ex-veuf, a épousé la
veuve du deuxieme propriétaire. Une affaire de gros
sous, de terrains, peut-&tre une histoire de coeur
apres tout. On raconte que la veuve avait bénéficié
d’une assurance-vie phénoménale et que c’était elle
qui tenait les cordons de la bourse. Des projets im-
mobiliers dont les habitants alentour avaient fait des
gorges chaudes, aucun encore n’avait vu le jour. Le
couple s’était contenté d’acquérir toutes les terres
autour de la ferme originelle, celle de la veuve, puis
des parcelles dans la montagne, de la garrigue et
quelques murets, des jasses abandonnées, les ruines
d’un ancien prieuré, mais aussi des sources, des ter-
rasses pres de la riviere... Le viticulteur suit des
yeux la silhouette de I’homme pres des grands
arbres.

Il y a des années que la grange ne ressemble plus
a celle qu’il a connue, un corps de batiment destiné
aux animaux et au fourrage de I’ét€. Son idée de la
transformer en maison d’habitation a été reprise par
I’un de ses fréres qui non seulement en a concu les
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plans mais en a agrandi la surface originale, créé
I’aile est, relevé les combles, élaboré 1’agencement
intérieur. Le deuxieme de la fratrie. Le revanchard.
Le doué.

Quelqu’un I'observe a son insu. Une femme,
d’une quarantaine d’années, a 1’air inquiet, et un
homme, a ses cOtés, au sourire incertain. Le benja-
min, quelques temps interné en hopital psychia-
trique, revenu vivre pres de la petite sceur.

Ils ne cessent de 1’épier, le souffle suspendu, lui
ne peut les voir, les baies refletent le mobilier de la
terrasse, la grande table de bois clair, les chaises et
les bancs, I’érable et le grenadier. Tandis qu’il se
laisse submerger par 1’émotion, la petite sceur re-
tient sa respiration, le fixe d’un regard inflexible,
serre la machoire.

Derriere I’escalier qui I’a vu partir des dizaines
d’années auparavant, se dresse toujours la petite
construction de pierres disjointes, ol s’est tissé en
son absence un autre drame.






Celle qui I’observe

...pourquoi maintenant ? Que fait-il 1a ? (Elle
fronce les sourcils, creuse son regard, incrédule.) Je
savais que ca arriverait... mais 1a, maintenant... Le
feu éteint, tu le rallumes ? C’est vraiment toi ? Oh !
Oui ! déja je te disais tu lui ressembles et tu avais
horreur de ¢a (un sourire furtif) et maintenant tu lui
ressembles encore... son corps au méme age, le
méme corps entravé... si grand et si prét a se cour-
ber... (une moue de mépris) pourquoi ? je t’ai at-
tendu tous les ans aux feux de la Saint-Jean, notre
féte, j’avais six ans... sur tes épaules, je la révais, je
t’ai attendu, je 1’ai révé durant mon enfance, et
apres... j’al cessé de réver... j’ai remonté I’horloge
comme tu m’avais appris a le faire... (le regard plus
dur, comme un air de défi dans le menton relevé)
perchée sur la chaise, les larmes plein les joues,
« toutes blessent, une seule tue » je savais lire déja
(elle essuie ses yeux)... tu me disais écoute grésiller
la vie, c’est la vie qui crépite, j’avais six ans, tu
jouais avec les brandons, tu n’as cessé de jouer avec
le feu, tu me disais la vie c’est ¢a, c’est un brasier, si
tu ne la briles pas par les deux bouts, c’est elle qui
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te consumera... j’avais six ans... et tes yeux comme
des étincelles autour du bilicher... on enjambait les
cendres... 1’espoir éteint, le désir de vivre, mais je
ne le savais pas... le savais-tu toi ? (Elle pleure) tu
n’es qu’un petit fagot, tu me disais, ne te laisse pas
dévorer par les flammes, j’ai fini par devenir un feu
follet... tu as vieilli sans une caresse, sans un regard
sur toi, je dirais ca... et tes yeux qui tombent sur tes
pommettes... ton regard d’empereur... droit... tu
étais si droit... et ton poing, celui d’un fauconnier...
ou est-il le sceptre que tu m’apprenais a tenir ? (Elle
renifle)
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Un moment d’inattention

Ses pieds chaussés de sandales venaient de heur-
ter une lauze dans le dallage inégal de la terrasse,
instinctivement il recula, le corps déséquilibré dans
ce mouvement furtif, et de sa main gauche, effleura
la table au plateau de marbre blanc, installée 1a,
sous la treille. La caresse de la pierre froide, le gel
dans ses doigts et dans le méme espace temps, sous
son front celui de la tombe maternelle, veinée de
rouge comme le visage de la vieille qu’elle était de-
venue, telle qu’il la pensait, la peau fragile et seche
et fine, d’une transparence a laquelle elle aspirait
apres la honte qu’il lui avait imposée, qui se lisait
dans ses dernieres années jusque sur ses joues, son
front, ses pommettes hautes. Enfin-se-disait-ecela:
La douceur de I’oubli qu’elle avait trouvée dans la
mort, espérait-il. Un repli mérité dans le calme du
temps, ol reposer son ventre durci par le travail et
les chagrins, par les grossesses et les coups du sort.
Arc-bouté au-dessus de la table, il peinait mainte-
nant a bouger, son corps endolori par les réminis-
cences, la plongée dans un passé si lointain que son
regard se perdait dans ses orbites, froissé de rides
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croisant son front, happé par le mystere de I’apres,
tout ce qu’il n’avait pas su, ce qu’il avait tenté de
rejeter de ses pensées, emporté par la vie ailleurs,
celle qu’il avait finalement choisie, apres, tout ce
qu’il ne pourrait jamais saisir de la vérité du mo-
ment, jamais vraiment comprendre, parce qu’il
manque au corps absent d’avoir puisé dans les
autres leur joie de vivre tout autant que leurs peines
immenses. C’était comme un panorama flou par en-
droits, un paysage de montagnes sans les sommets,
sans le heurt des nuages sur les pics et le lac mou-
tonneux dans la vallée, sans la surprise des reliefs,
sans I’échancrure d’une dentelle de pierre, sans le
roulis des cailloux sur les pentes, sans le parfum des
genéts en mai, sans le galop des chevaux camar-
guais au printemps, avec seulement un brouillard a
I’horizon voilant la mer lointaine.
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ACCUSE
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Accusé

quoi, la terre s’écartele, le sol se creuse sous les
genoux qui flanchent, un effondrement du corps,
seul le cerveau observe. heureusement le fauteuil a
distance inespérée. ca flagelle aussi dans la téte. ou-
vrir la fenétre peut-€tre pour respirer. mais non.

écarter la nausée, la balancer hors du corps,
émousser la dague qui transperce les vertebres dor-
sales, se réfugier dans la torpeur de I’herbe. I’'im-
prévu : le cceur en roue libre, le mental dissocié, la
sensation de ne plus s’appartenir, un cerveau a deux
vitesses, une pour saisir ce qui se passe, 1’autre pour
réaliser que plus rien ne gouverne le centre de la
parole ; les répétitions, se reprocher a haute voix de
répéter ; la voix surgie d’un endroit a des lieues de
la profération, un entre-deux blanc, une coque de
réverbération ; et se tenir a distance de soi, quelque
part au-dessus, ou au-dessous ; la fragmentation des
pensées, 1’incohérence des propos que pourtant on
s’entend prononcer, en se le disant, ¢a, qu'on dit
n’importe quoi ; I’air qui ne suffit plus et manque a
I’inspiration ; le bruit des tiroirs que I’on ouvre a la
recherche de quelque chose ; ce que 1’on s’interdit
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de dire dans un éclair de lucidité ; la phrase qu’on
mache avant de la prononcer, pour étre siire que les
mots seront ceux de ’idée, et la voix qui parle pour
soi, torpillant les autres, les plaquant a méme leur
incompréhension, quand on s’avoue au bord du
grand néant, la main qui nous saisit et celle que I’on
tend, sécurisante, qui sait le gouffre a venir, qui ne
craint plus rien, sauf 1’absence de ceux dont on ai-
merait sentir la caresse avant la fin.

le trou dans le bide. le crépitement des biiches
dans le poéle. la voix blanche. le tressautement de la
paupiere droite. la pierre dans la gorge. le sang qui
fuit d’un coup dans les chevilles.

(Juin 1977)
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Confrontation

tu parles pour personne, car personne ne t’écoute.
tes paroles traversent un visage, un corps, et du fond
de la piece le boomerang de silence chargé de mé-
pris qui te frappe en plein front. ’impossible retour
a I’envoyeur. pas encore. il y a un mur devant toi.
c’est une décision, ¢a, se transformer en mur. et tu
comprends qu’il s’agit de ¢a. tu tournes les pages de
ton carnet, la fermeté de ta voix, tu sais qu’elle est
factice. en face aussi on le sait. I’air t’oppresse. le
silence t’oppresse. tu pointes ton stylo sur les ques-
tions a poser. tu lis tes mots. ta voix s’écartele, elle
passe entrecoupée de ton souffle, de cette angoisse
qui te tient dans I’étau d’un regard vide. tu sais que
c’est perdu d’avance. tu as vu le mur il y a long-
temps, il est la maintenant, devant toi.
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Confidences

Ma mere venait d’accoucher de ma derniere pe-
tite sceur, c’était le dixieme enfant... Avec ma ju-
melle on était heureux de ce nouveau bébé, mais
apres nous, il y avait encore Marie-Rose, Jean-
Pierre et Gérard. Ce bébé on se battait pour savoir
comment I’appeler avec les quatre ainés, on a hésité
entre plusieurs prénoms je crois qu’il y avait Nicole,
Guylene, quelque chose comme ca, et c’est maman
qui a tranché en I’appelant Patricia ! Je me souviens
qu’ils étaient deux, un homme et une femme, il y
avait une camionnette qui nous attendait. Ils ont fait
signer des papiers a maman, mon pere était aux
champs. Mais je ’ai entendue dire qu’il était d’ac-
cord. Avec ma jumelle, on s’est regardés avec un
petit sourire parce que Maman nous avait dit qu’on
avait de la chance de partir en France. Alors... C’¢é-
tait en novembre je crois on avait quelques affaires
dans un baluchon, pas grand-chose, mais tout était
plié, bien propre. Je suis parti en short et en tongs,
on a marché sur le sentier, on croisait d’autres en-
fants du quartier, le petit Pierre portait un panier de
litchis, non c’était en décembre alors, il était pieds
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nus, ma petite copine d’en face, elle m’a dit, tu vas
ou Michel ? Je ne lui ai pas répondu. Je ne savais
pas si on pouvait dire qu’on partait en France, pour
faire des études, je voulais pas lui faire envie et
montrer que nous on avait eu de la chance. Maman,
elle disait que c’était un cadeau pour nous deux, les
jumeaux, alors on était un peu tristes mais en méme
temps on était content. Et puis on nous a dit qu’on
reviendrait bientdt chez nous. On a été emmenés
dans un centre d’accueil ou il y avait plein d’autres
enfants. Je sais ou, a Guéret dans la Creuse. Je te-
nais la main de Reine parce que j’avais un peu peur
finalement. Quelques jours plus tard, on était a 1’aé-
roport. Je me souviens que 13, j’ai eu tres peur. J'ai
pensé que je ne reviendrai jamais chez moi. C’était
en 1965, j’avais six ans, comme Reine. Quand on
est arrivé apres le grand voyage, on avait froid, on
nous a donné des blousons et en route pour un autre
endroit. C’est 1a qu’on a été séparé avec ma jumelle.
Je ne I’ai plus revue. Je suis resté quelques temps
ici, je sais pas combien de jours, puis on m’a dit que
je pourrai aller vivre dans une ferme et qu’on allait
m’emmener chez eux, que je serai bien soigné, que
je pourrai aller a I’école. Je suis allé d’abord dans
une ferme et oui, j'allais a 1’école. Mais des que je
rentrais, je devais aider le patron. Je devais I’appeler
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« patron ». Eux m’appelaient « le petit noir, le mor-
ceau de charbon ». Ils n’avaient pas d’enfant. Je
nettoyais le poulailler, j’aidais a transporter le foin
dans la grange, le samedi apres-midi c’était 1’étable
a récurer, les cochons a nourrir, les dindons, les pin-
tades, les poules. Ce que je préférais, c’était ramas-
ser les ceufs. Mais sinon, je m’ennuyais. Je pleurais
souvent, j’aurais voulu revoir Reine. Un jour j’ai
réclamé aux paysans. Et il m’a filé une claque. Je
tombais malade souvent. Alors un jour, ils en ont eu
marre de moi et ils ont appelé les services sociaux.
J’ai fait deux autres familles. C’était dur. J’ai ren-
contré un jour un autre Réunionnais comme moi, il
s’appelle Simon, il vit dans le Tarn maintenant, on
s’écrit. Lui aussi il a eu du mal a s’y faire. Et voila
comment j’ai atterri chez ton pere. Je me souviens
que la c’était le paradis a coté des autres paysans !
J’aime bien aider ton pere. J’€tais encore un gamin,
a neuf ans, mais comme j'étais content de vous
trouver vous, les deux frangins de mon age quoi,
presque ! Tu te souviens d’une cousine qui écoutait
Mike Brant, comme on rigolait avec Patrick, on se
moquait d’elle, elle ralait. Mais je regrette de ne ja-
mais avoir revu Reine. Et puis je comprends pas
pourquoi on vous a dit que j’étais orphelin... (1975)
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Pourquoi ? Je vous le demande

...passé sous vos roues... et vous avez fui...
vous avez fui alors que vous avez roulé sur un
corps, quelque chose ressemblant a un corps... mais
un corps d’animal... vous dites, alors vous €tes re-
parti... une fuite... vous avez eu la sensation de
quelque chose entre les roues du véhicule, vous ne
vous &tes pas arrété, vous étiez lancé... vous avez
fui... ce pouvait étre un chevreuil, un jeune san-
glier, vous dites, aussi vous avez fui... mais ¢’était
un corps... humain... vous vous étes arrété un peu
plus loin et vous avez vérifié 1’état de votre voi-
ture... puis vous avez fui... dans la nuit, vous vous
étes agenouillé sur le macadam, vous avez regardé
sous la voiture... il n’y avait rien de notable... vous
n’avez pas jugé utile de retourner en amont ol vous
aviez ressenti une secousse et vous avez fui...
c’était une nuit de lune rousse, vous rouliez vite
pour ne pas arriver apres le couvre-feu, vous sortiez
tout juste d’un virage, quelque chose a heurté votre
voiture a moins que ce ne soit I’inverse... vous vous
étes arrété quelques centaines de metres plus loin,
un animal dans ces contrées, c’est chose courante,



alors vous avez poursuivi votre route... en fait, vous
avez fui... ce qui vous a taraudé ’esprit, dites-vous,
c’est que vous avez fui... vous-méme le reconnais-
sez, vous avez fui... ce que I'on vous reproche,
c’est d’avoir fui... et oui, c’est précisément ce que
I’on vous reproche : avoir fui... le lendemain, il
était encore plus clair pour vous que vous aviez
fui... le journal local parlait du corps d’un homme
retrouvé au bord de la route... vous vous étes alors
demandé si cela pouvait étre le corps — ce que vous
aviez cru €tre un animal — sur lequel votre voiture
avait roulé... votre tourment s’inscrivait en trois
mots : j’ai fui... et une question : pourquoi ? Je
vous la pose. (Avril/mai 1977)
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Dans la grange

il avait fini par s’assoupir a méme le foin | sur le
dos | dans la grange ou il I’avait attendue longtemps
en vain | regardant s’enfuir le jour | les yeux dans la
charpente | les bruits de la nuit murmurant a travers
les planches disjointes | la lueur de la lune estom-
pant les aspérités des murs grossierement crépis |
jetant sur son visage un fin rai de lumiere qui cou-
rait sur sa chemise | se perdant dans les carreaux
bleu pale | sa joue gauche parcourue de tics nerveux
| il réve | ce ne sont que poursuites qui le laissent
sans souffle | il s’agite | il grommelle | I’obscurité
ne dit rien des traits qui se tordent | d’une souf-
france qui affleure | plisse ses paupieres e quand
elle souleve le loquet de la lourde porte de bois, il
dort et ne I’entend pas, son cauchemar se poursuit,
sans doute * elle apercoit le corps étendu | porte la
main a sa bouche | craignant le pire | s’approche | la
respiration heurtée la rassure | elle s’assied pres de
lui dans le foin piquant | I’observe dans la faible
luminosité | ce corps abandonné, elle le connait dans
le sommeil | ce cceur battant qui sonnait a son
oreille et I’obligeait a changer de position | I’odeur
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salée de sa peau apres les travaux du jour | le fin tra-
jet de poils souples du nombril au pubis | elle devine
plus qu’elle ne le voit | les ailes du nez frémissant
sous I’inspiration | le 1éger souffle s’échappant de sa
bouche entrouverte aux commissures affaissées | un
embryon de ronflement qui confirme la profondeur
de son sommeil désormais | la glotte proéminente |
immobile petit rocher de cartilage sous la peau ten-
due maintenant | I’agitation de ses doigts mus par
un réflexe nerveux | elle voudrait le réveiller | lui
dire combien elle regrette | penchée au-dessus de
son torse elle dépose un baiser dans le triangle ou-
vert de la chemise | humant sa peau une derniere
fois | se releve dans un froissement de robe | et s’en-
fuit de la grange
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Réve

il y a cet homme allongé sur la route, que je ne
vois qu’au moment de monter en voiture, je I’inter-
pelle, lui demande s’il a besoin d’aide, il bredouille
quelque chose dans une langue inconnue, le souve-
nir de son désespoir. Représenter le désespoir, ce
pourrait étre cette photo-la

Trois amochés. Toi qui gisais hier au pied de ma
voiture, noyé€ dans ta cuite « jé né parlé pas fransé »,
retombé illico sur le macadam, en boule, apres avoir
fugitivement souri dans la lumiere du réverbere. Et
moi qui t’ai abandonné la...

Toi la jeune femme dans ton blouson blanc, encapu-
chonnée pour mieux cacher ta honte peut-&tre, men-
diant aupres des gens attablés a cette brasserie « 50
centimes Madame » et aux passants, inlassablement,
ignorant leurs dénégations pour passer au suivant.
Nous avons parlé ensemble, je t’ai donné de 1’ar-
gent en me disant que ce n’était pas une solution, et
toi, les yeux a peine tristes « Je viens de Strasbourg,
il n’y a pas de travail ici », dans une petite moue
que je jugeai faussement désappointée. J’aurais
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voulu t’inviter a prendre un thé avec moi, je t’ai re-
gardée déambuler avec toujours la méme question,
toujours la méme main tendue.

Et toi, le gars hurlant sa douleur I’oreille collée au
téléphone que tu as finalement envoyé valdinguer
sur la chaussée, comme j’aurais voulu te dire que ce
n’était pas fini, que la vie continu
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Garde a vue

une main sur le ventre qui palpite, creuse une ter-
reur surgie des visceres... la sensation d’une pré-
sence, un souffle juste a coté, au-dessus... attendre
le contact, la voix

du brouhaha de voix feutrées, une crainte sourd,
le long couloir, les pas, la bonne humeur, les injonc-
tions qui se mélent, c’est un désordre de bruits heur-
tant le front

c’est la panique qui monte par intermittences,
vous sort de votre léthargie ; ca cogne déplace re-
mue déferle hurle longtemps, vous ne savez plus si
ca appartient au sommeil ou non, ¢a revient vous
extraire de votre cauchemar et puis les yeux ouverts
vous y étes

la paix dans le plexus... une respiration pro-
fonde... la lumiere vacille entre les cils, est-ce le
jour déja, orangé, des premiers rayons de soleil, est-
ce le rideau de clochettes et de perles fabriqué de tes
mains... est-ce enfin...

pieds gelés c’est le froid qui t’extirpe du sommeil
moelleux ou tu tentes de replonger dans la posture



de I’enfant, replié sur le ventre, les mains aux che-
villes pour un semblant de chaleur

je I’entends la cloche qui manque au paysage de
I’enfance, je suis dedans, elle m’emmene a travers
les champs de blés quand les coquelicots trouaient
de leur sang I’étendue blond doré, tout se colore de
la vie d’avant, les yeux mi-clos encore

inquiétude tristesse lassitude ; un réveil plombant
comme le jour qui vient ; les mémes murs toujours,
les mémes lits ; on abandonne tout ; on retourne
dans I’envers de la vie, la syncope espérée

ce ne sont que murmures, mots susurrés, incom-
préhensibles, doux, enroulés dans une spirale, qui
délitent les images du jour les effilochent pour
anéantir la pensée dans la certitude délicieuse d’une
présence aimante
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Au ralenti

Dans I’apres-midi finissante, il marche, a travers
les prés fauchés, épaules basses, cheveux détachés,
d’abord attentif aux insectes — carabes dorés, saute-
relles, araignées — comme s'il fallait fixer son atten-
tion sur quelque chose pour rester dans la réalité,
son pas s’allonge, un souvenir ’assaille, sa jambe
gauche fléchit 1égerement, on pourrait croire qu’il
va tomber, sa silhouette se désarticule dans ’air qui
s’embrume, ses bras moulinent on dirait qu’il se bat,
contre lui, contre qui ?, ses contours s’estompent,
c’est qu’il hésite entre le soulagement et la
conscience de sa lacheté, qu’il avait fini par enterrer
dans un déluge de ressentiment. Quand il se re-
dresse entierement, un horizon de feuillus et de ré-
sineux trace une ligne sombre dans le paysage ticde.
Il réalise combien il a marché. Peut-&tre méme a-t-il
couru. A-t-il passé la grange des Donnadieu, le bas-
sin, le calvaire ? Depuis I’annonce de l'acquitte-
ment, il ne sait plus s’il vit sur terre ou s’il flotte
quelque part dans un lieu inconnu. C’est en auto-
mate qu’il a quitté la ferme, traversé les vignes, les
prés, les champs, le cerveau vidé mais une seule
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image récurrente, celle de son frere libre, et mainte-
nant devant lui cette forét dans laquelle il s’enfonce.
Devra-t-il vivre avec cette obsession ? Ici ou la, un
arbre mort. A quelle résolution se tenir ? Que devra-
t-il abandonner ? Son regard scrute les ombres qui
ne feront que s’épaissir avec la nuit. Il court jusqu’a
la clairiere, apercoit la trouée sous les frondaisons,
crie de joie ou de douleur, il ne sait plus, tourne sur
lui-méme, bras écartés, et défilent derriere ses yeux
fermés la nuit de la lune rousse, ’homme endormi,
I’interrogatoire, les aveux, la rétractation, les hur-
lements de son frére, oh ! les hurlements de son
frere, il les entend se heurter dans sa mémoire, re-
venir a la source abjecte du cri, il affronte encore
son regard de mépris, écoute cette voix brisée, et
tout se précipite depuis la garde a vue, la mise en
examen jusqu’au proces et a son dénouement.
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LA FUITE
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Un matin sur les hauts

Dans la plaine se croisent déja toutes sortes de
véhicules, miniatures guidées par autant de cer-
veaux et de mains et de jambes ; la route unique vi-
sible depuis les hauteurs longe de son corps infime
les batiments clairs dans un silence factice,
contourne 1’usine sucriere avec sa colonne continu-
ment blanche qui noie le contour des maisons ; au-
cun souffle, aucun bruit sauf celui tout pres des oi-
seaux qui font le guet chacun a leur tour sur le cable
électrique. Un toit, une varangue, et ’espace au-
dessous. Au-dela de la plaine, la ligne d’horizon ab-
sorbe 1’océan. C’est un train de nuages qui raconte
la présence du ciel. Quelque part, I’écho d’un avion
suivi d’un roulement avide, incolore, ramassé, loin
de la case. Les champs de canne s’échelonnent vers
les hauts, verdoyants et jaunes, humides de rosée,
s’élargissant au fur et a mesure qu’ils s’approchent
d’un regard posé la, tout en haut du paysage. Le
vent s’est levé, remuant le hamac suspendu au-des-
sus de la terrasse en teck, a la couleur fanée par le
soleil et les intempéries, il ne porte la trace d’aucun
corps, se tortille devant le panorama, indifférent a

45



I’oiseau chapeau et aux cardinals rouges toujours
plantés sur la ligne noire, la serrant de toutes leurs
petites pattes fréles. Les stores de bois baissés pro-
tegent de leur ombre la table octogonale, une tasse
de café, un ordinateur a I’écran ouvert sur un vi-
sage, un fruit de pitaya rose fuchsia dans une as-
siette blanche, une cuillere posée sur son bord at-
tendant de fondre sur la pulpe douce et suave. Der-
riere la table, contre le mur coquille d’ceuf, un banc
de bois ajouré aux coussins de wax coloré et ses
deux fauteuils identiques aux accoudoirs patinés
entourent une table basse, ajustement de planches
peintes. Un paquet de tabac, un verre d’eau, une
pousse de gingembre, un livre retourné, Le bol et le
baton. D’ici vous €tes le créateur de ce que vous
voyez, comme lorsque enfant vous vous endormiez
sur des réves de possession, d’univers a vos pieds,
d’yeux haut perchés dans la stratosphere ; aucun son
d’aussi loin dans la vallée ne porte jusqu’a vous,
pourtant vous entendez les voix couler leur parler
chantant dans vos oreilles dressées a écouter, a tra-
vers les murs des maisons, leurs fenétres tous volets
croisés, rien ne vous échappe de ce qui se vit la, des
conflits qui se nouent, des corps qui se dévoilent,
s’enlacent, et puis s’éloignent ; la vie des autres
noie dans le brouhaha quotidien les chants ténus des
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piafs pourtant si audibles a cette heure du jour. Vous
vous glissez dans le chuintement d’une bétonnicre
éreintant le sable et les graviers sur une propriété
voisine, vous écartez le baro qui ouvre sur la rue
pentue, encombrée de voitures, vous dépassez I’im-
passe des Tangues et le panneau orangé, vous obli-
quez sur la droite, ou les maisons s’abritent derriere
des manguiers et des pieds de letchis, vous n’évitez
pas I’aboiement du roquet attaché dans sa cour,
vous entrez enfin 1a, sans pousser le portail, jus-
qu’au seuil de la petite maison de bois et de béton,
vous entrouvrez le rideau de lin, pénétrez dans la
piece a vivre, longez la varangue et vos pieds enfin
se posent sur son bois vieilli, vous vous glissez dans
le hamac, acteur de votre histoire. (Juillet 1981)
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Vivre

JE VIS la femme avancer en s’appuyant sur son
baton de marche, une brume de chaleur enveloppait
ses gestes. Le bitume fumait un peu, la pente s’ac-
centuait, je me demandais si elle allait pouvoir
continuer comme ¢a longtemps. Elle allait jusqu’a
la ville, ce qu’elle me raconta quand je la dépassai
en voiture. Elle ne voulut pas monter, elle dit que
marcher lui faisait du bien, qu’elle allait s’occuper
d’un vieil homme. Elle-méme n’était plus une jeu-
nesse, mais elle allait quand méme d’un bon pas
finalement. Elle me mit en garde contre le sac plas-
tique au milieu de la chaussée un peu plus loin. Il
contenait de la magie noire, il fallait 1’éviter, je me
demandais bien comment elle pouvait le savoir,
mais j’évitais le sac, jetant un ceil a la femme dans
le rétroviseur. Il me sembla que planait quelque
chose au-dessus d’elle, je n’aurais su dire quoi, un
grand oiseau, un voile. La semaine suivante, on la
retrouva chez elle, morte depuis plusieurs heures,
allongée a méme le sol. Elle n'avait pu refermer ses
volets.
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JE VIS le ciel s’ouvrir dans 1’aube naissante, les
nuages s’écarter pour laisser place a une énorme
plaie, une déchirure immense qui balafrait le flanc
de la montagne. JE VIS cette fracture ouverte vomir
un sang vermillon dans un vacarme qui brilait tout
sur son passage. JE VIS le sillon de lave glisser sur la
pente du volcan, en avaler avidement toute vie, se
disperser parfois en énormes cubes roulant et caho-
tant, se répandre en un lac bouillonnant. JE VIS la
marée incendiaire descendre jusqu’a la route
qu’empruntent les habitants. JE VIS une terre gron-
der, un magma en colere, des fumerolles danser en
ricanant. Une terre rattrapée par la fureur du ciel
devenu violet. Rien pourtant qui ne puisse me dis-
suader de m’installer ici. Le vieux avait tenu a ce
que je voie, j’avais vu.

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
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Dette

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
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La honte
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lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob BolobolobolobBolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob B
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L’association

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
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Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob BolobolobolobBolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob B
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DANS LA MAISON DU FRERE
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Seul avec la lune rousse

Réfugié dans la grange au bout du hameau, re-
clus, parce qu’il fallait fuir les questions qu’elle
n’aurait pas manqué de lui poser a la vue de son vi-
sage gris, des tremblements de ses mains, les doigts
animés par des nerfs incontrdlables, son étre devenu
un assemblage de chairs agitées qu’il ne parvenait
plus a maitriser, le cerveau a I’abandon, incapable
d’ordonner quoi que ce soit, le corps tout entier li-
vré a lui-méme, la téte glissant inéluctablement le
long du torse démantibulé, avachi sur ses hanches
désarticulées, sans jambes, sans genoux, sans mol-
lets, sans chevilles... la lente désagrégation d’une
incarnation qu’il aurait voulu ne jamais étre, vouée
a une liquéfaction programmée, comme s’il allait
disparaitre sous la terre battue, s’infiltrant dans les
nids de poule, suintant entre les racines des arbres,
entre les roches, dans une course lente jusqu’au
magma peut-€tre, appelée par 1’horrible mort de
I’autre qu’il avait senti rouler sous ses roues,
I’homme disloqué, jeté la telle une marionnette
tombée du coffre de son créateur, dans le cahot
d’une carriole sur une route défoncée. La téte en-
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fouie sous le foin vert pale éparpillé, dans une
brume grisitre que rien ne pouvait éclaircir, aucune
raison, aucun argument, aucune VoOix aimante, un
monde rassemblé sous son crine, qui hurlait a la
mort, un dédale de pensées sans début ni fin, sans
issue, le chaos échoué dans sa téte, la, a cause d’un
moment d’égarement, d’inattention, d’une lune
rousse qu’il avait cherchée des yeux derriere la
ligne des hétres, roulant a pleine vitesse pour
s’échapper de la forét, avant le choc, avant la masse
sous les roues et la sensation du coup fatal porté a
une téte relevée. Il sanglotait maintenant effondré
dans le noir, dans 1’odeur d’herbe fauchée, jamais la
solitude ne 1’avait autant enveloppé qu’en cet in-
stant ou il se savait responsable d’un double délit,
celui d’un homicide et celui d’une fuite. Sous la
charpente, glissant entre les liteaux qui ne suppor-
taient plus de tuiles, la lune rousse guettait I’ombre
allongée de ’homme, sa lumiere sanglante tachant
les balles de foin alignées. (Avril/mai 1977)
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Le fait que. ..

Le fait que la douleur traverse encore mon corps
abimé par le seul fait que mon cerveau souffre ; le
fait que dehors crépite la pluie en tachant les car-
reaux ; le fait que je ne parle a personne de ce qui
s’immisce dans ma solitude, de ce qui me sur-
plombe ; le fait que je ne supporte plus ces boules
de cire dans mes oreilles et que je les 6te des les
premieres lueurs du jour ; le fait que j’ai le senti-
ment d’avoir giché tant de vies par le seul fait de
mon égoisme et ma lacheté ; le fait qu’au loin la
chienne tenue en laisse ne puisse plus venir me sa-
luer, comme une brimade supplémentaire et que je
prends ses aboiements pour un bonjour ; le fait que
jaurais voulu qu’elle m’offre son dernier souffle
omettant le fait que 1’on ne peut courir apres des
enfants blessés et tenir une main, voyez je mets en
ceuvre toute ma lucidité matinale ; le fait que des
touristes s’accostent au carrefour et que j’entends
leurs rires ; le fait que d’autres ont partagé la pléni-
tude du silence de sa mort ; le fait que I’on dépose
le pain en ce moment-méme sur le seuil de ma fe-
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nétre ; le fait que la mort soit un ultime au revoir a
ce monde ; le fait que je déploie ma main droite sur
le bord du lit pour tenter de me lever sans dommage
; le fait que je n’ai dit ni au revoir ni adieu a aucun
d’entre eux ; le fait que la douleur vrille ma jambe a
peine le pied au sol ; le fait que j’aurais eu besoin de
leur sérénité devant la mort pour affronter le reste
de ma vie ; le fait que la porte de ma chambre reste
entrouverte laissant le jour perler ; le fait que je suis
resté avec mes questions, mes regrets, ma culpabili-
té ; le fait que personne aujourd’hui ne me prépare
le café ; le fait que les absents ont toujours tort ; le
fait que la cafetiere gémisse au rythme de mes pen-
sées a moins que je ne lui préte ma souffrance ; le
fait que le pardon ne regarde finalement que moi, je
veux dire qu’il suffirait de me pardonner ; le fait que
se baisser pour saisir une tasse fait de moi un
vieillard avant I’age ; le fait que je cogite perpétuel-
lement ajoute a ma fatigue ; le fait que j ouvre enfin
les volets sur la montagne environnante et que cela
suffise a installer la paix en moi.
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Habiter

Habiter une carapace | s’y réfugier du bruit des
autres | s’y recroqueviller | réfléchir sur soi | cher-
cher sa lumiere | jouer a I’ermite | s’enfoncer a I’in-
térieur de soi | ressortir de soi une chandelle a la
main

Habiter le monde des autres | ne rien reconnaitre |
se perdre | oublier son chemin encore

Réver d’une maison en paille | ne pas craindre le
loup

Habiter sa voiture quand on a tout perdu

Habiter une maison dont tu avais refermé la
porte | une maison dont tu t’étais enfui | Courir pour
entrer dans une autre maison | habiter celle du nu-
méro 9

Habiter une chambre a la fin de sa vie | des pho-
tos sur les murs | des photos devant soi | la tél€ pour
repere | habiter au mieux

Habiter une toile entre deux brindilles | comme
’araignée | observer la vie | un jour déchirer la toile

Habiter sous des tentes comme on habitait sous
les arches d’un pont
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Habiter au bord des Gorges du Tarn | une vieille
grange au toit végétal | regarder passer le temps

Habiter les nuages — « Nous pensons que les
nuages sont injustement dénigrés et que la vie serait
incomparablement plus pauvre s’ils n’existaient
pas. » (Manifeste de la Cloud Appréciation Society)

Habiter sa mémoire | rechercher les souvenirs |
n’étre slre de rien | devant la porte d’entrée | ne pas
entrer justement | mélanger les portails | mélanger
les époques | habiter sa mémoire et ses faux souve-
nirs (1982)
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Une petite fille dans un cadre vert

Son bras droit, main ouverte, pend mollement
le long du fauteuil vert bronze, sa téte a glissé sur le
coté gauche dans 1’axe de I’applique en terre posée
a I’angle de la piece ; tout son corps emplit 1’espace
par le seul ronflement régulier qui en émane, lent
moteur chahuté parfois par une entrée d’air intem-
pestive ; dans la lumiere de la porte-fenétre ouvrant
sur la terrasse dallée, au sud, percutante de soleil, et
I’on se demande comment il peut dormir dans une
telle clarté, certes tamisée par le voilage suspendu
au filin d’acier ; le regard accroche la plante arai-
gnée aux longues feuilles vert clair gainé de blanc
creme, surplombée par une petite fille dans un cadre
vert et une robe a fleurs, peinture chinée dans une
brocante, des années auparavant ; le plafond de cha-
taignier aux poutres blanchies diffuse un éclat mat a
toute la piece longue étroite, ancienne étable sans
doute ; sur le poéle a bois, presqu’en face de
I’homme une bouilloire joufflue en inox reflete si
I’on regarde bien sa posture affalée, petit person-
nage auréolé de clarté ; elle ne chante pas, nul feu
en ce printemps précoce ; et I’on tourne le regard
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encore vers le canapé rouge ou restent depuis des
mois comme elle les avait posés le magazine fémi-
nin, 'ouvrage au crochet coloré, la paire de lu-
nettes, monture croisée, le livre ouvert page 107, le
tout étalé sur le siege ou plus personne ne s’assoit,
avec ce chale marron ajouré, débordant de franges
caressant 1’accoudoir puis le sol carrelé, bicolore,
amande et chocolat, avant 1’escalier de bois qui
mene a la chambre ot il ne dort plus ; et la piece
n’en finit pas de plonger dans 1’étroitesse des murs,
aux étageres meublant les encoignures, avec leurs
rangées de bols en gres blanc, émaillés de couleurs
pales, trois théieres ventrues ou longilignes, une di-
zaine de verres a liqueur, autant de tasses a café
dans toutes les nuances de bleu, une pile d’assiettes
blanches et deux écuelles rouge foncé, avec tout en
haut la batterie de casseroles et de poéles, plus ou
moins bien nettoyées, au cul noirci par les flammes
de la cuisiniere antique et solennelle qui s’adosse au
mur a droite, et c’est encore dans le renfoncement
un meuble ancien de bois foncé rempli de vaisselle,
puis le chauffe-eau bombé caché par un rideau, avec
a main droite, 1a ou avant grimpait un escalier, le
renflement du four a pain de la piece voisine, ron-
deur blanchie par une peinture récente, avant la
porte qui meéne a la grande salle au sol de tomettes
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rouges — mais on ne rentrera pas —, tandis qu’a coté
de la porte de bois plein, en hauteur sur le mur jaune
pale, une horloge verte donne I’heure — une heure
trente-trois — au-dessus d’une pateére en résine aux
teintes vives représentant deux yeux et une bouche,
et qu’'une autre porte — d’entrée, vitrée — ouverte sur
la facade ouest de la maison laisse passer une brise
1égere qui agite le carillon de langues de verre oran-
gé tandis que 1’évier en pierre blonde brille de pro-
preté, illuminé par la fenétre a double battant ou
voudraient s’aventurer les branches d’un rosier
grimpant, menagant parfois la derniere étagere cou-
verte de bocaux vert sombre aux étiquettes d’écolier
: pois chiches, lentilles vertes du Puy, lentilles co-
rail, haricots rouges, pois du Cap, farine de petit
épeautre, farine de chataigne, farine semi-complete,
polenta, semoule de blé, spaghetti, nids d’oiseau, riz
basmati, riz rond, graines de tournesol, graines de
courge, graines de chia, poudre d’amandes, tomates
séchées, piments d’oiseau... en-dessous de cette
épicerie a ciel ouvert, la téte a glissé un peu plus sur
la gauche, le corps apaisé enfoncé dans le fauteuil
vert bronze, la respiration calme maintenant, avec
juste le pépiement d’un oiseau perché sur les ca-
nisses, dehors...

Il aurait dans l'oreille le gargouillis de 1’eau
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bousculant les galets ronds au creux de la combe. Il
marcherait deés I’aube dans les gorges supportant le
froid dans tout le corps malgré les cuissardes et le
gilet de laine.

Il aurait pour refuge la cabane sur la roche, les
soirées a guetter les mouflons, les chamois, les be-
lettes, les écureuils, les marmottes et les loups ; le
retour des vautours dans leurs escarpements. Il ar-
penterait le massif a toutes saisons, parmi les edel-
weiss, le thym ou la lavande, immobile, les bras
écartés, yeux fermés, vivifiant tout son corps a 1’air
frais du matin.

Il planerait au ras de 1’eau sur le dos d’un héron
cendré. Il surprendrait le campagnol ou le lapin a
I’orée de son terrier. Il se chaufferait au soleil et se
doucherait a la pluie. Il traverserait les foréts et les
bois, attentif a tous les murmures. Il oublierait la
communauté des hommes, il deviendrait un arbre
peut-€tre.

Il serait celui qu’il aurait toujours voulu étre.

Il se délesterait de tout ce qui 1I’encombre, il
jetterait au feu les souvenirs inutiles, mais le par-
fum, la voix de son aimée, sa caresse le long de son
dos, il les emporterait. Il sifflerait son nom, imagi-
nerait sa visite dans celle du rouge-queue. Il parle-
rait aux roches comme elle aimait le faire, et elles
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lui répondraient.

Il vivrait solitaire, ermite, dans une piece de
terre battue, un poéle posé sur des pierres, un feu
vivant en hiver, jusqu’au dernier battement de son
ceeur, jusqu’a 1’ultime souffle. (2020)
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Dans la maison du frere

une affiche d’Amnesty, dans les tons bleu et noir,
un homme assis en bas dans 1’angle gauche me
semble-t-il, entouré de barreaux noirs

Pelle et fourche en mains, il fallait un peu de cou-
rage pour affronter les effluves tenaces du crottin
noir, luisant. En quelques brouettées on avait termi-
né le nettoyage, garni la clede de bonne paille sé-
chée, aux parfums de 1'été, accroché la pierre a sel
sur son clou, et c’était reparti pour quelques se-
maines.

L'odeur des herbes, des arbres, des fleurs, du
schiste, apres la pluie sur les chemins de montagne,
ces effluves de terre, la fragrance exacerbée de mé-
tal et d'orage.

L'ceuf cru que l'on bat frénétiquement pour le
faire mousser avant de le déguster, toutes narines
dehors, pain frais noyé de liquide jaune clair.
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Divagations

Heures pensives derricre les fenétres du bureau
lumineux a 1’étage de la grande maison « tristes
heures longues heures » lui suggérait sa lecture du
moment alors que ce qu’elle tentait de combattre
c’était davantage la langueur qui s’infiltrait a I’inté-
rieur de son corps impuissant plutdt que la longueur
du temps qui ne I’effrayait pas et I’amenerait fata-
lement vers la vieillesse et les cheveux gris mais la
tristesse oui méditations quotidiennes devant le pay-
sage changeant du matin au soir les ciels déchirés
de janvier a décembre la course des jeunes che-
vreuils émergeant de la brume d’automne a 1’aube
pour lui rappeler ces évidences les moins partagées
I’insouciance de la jeunesse sa brieveté sa beauté
elle dont les souvenirs ne se paraient que d’oripeaux
de longues heures a instaurer le vide pour échapper
a ses rabachages stériles sur la perte et I’absence et
le manque pour retrouver un semblant de désir le
golit des jours dans 1’abandon du regard surplom-
bant la vallée la clairiere les bancels ou 1’on culti-
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vait le seigle cent ans auparavant et les oignons et
les lentilles toutes cultures délaissées pour 1’herbe
soumise a la dent de la brebis ce qui n’évoquait
méme pas les ravages du dépeuplement de ces
contrées sauvages rien n’évoquait plus rien en elle a
ce moment de ses cogitations car elle retournait a
ses radotages et I’on pouvait se demander quelles
pensées la traversaient alors que le sumac de Virgi-
nie avait tellement drageonné qu’il réclamait 1’arra-
chage des tiges rouges et veloutées pointant a tra-
vers les fougeres et qui lui feraient ombrage pou-
vait-elle 1’ignorer ou son regard franchissait-il le
visible la pierre la terre le ciel pour s’accrocher
ailleurs mais ou ailleurs si ce n’était sur I’envers des
choses avec cette propension a s’évader finalement
des que le mal creusait son sillon trop loin en elle
comme lorsqu’enfant par la fenétre de sa chambre
elle déposait ses réves sur la montagne pelée du
Ventoux gravissant en pensée les flancs de son pas
léger portée par son désir de voir 1'autre c6té du
monde avant de retomber dans ses lectures qui
I’emmenaient aussi loin que ses divagations a plat
ventre sur le lit apres un coup d’ceil de temps en
temps au miroir de I’armoire s’interpellant s’invec-
tivant se défiant ou sur les carreaux de I’internat les
matins d’hiver dessinant des points d’interrogation
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quant a I’avenir qui I’attendait cherchant dans les
nuages et le vol des oiseaux et méme des avions
haut dans le ciel les signes de son futur interprétant
une trainée blanche comme on décrypte les traces
laissées par le marc de café se rendant a ses propres
codes érigés en verdicts auxquels sans arrét la vie la
ramenerait prophéties auto-réalisatrices derriere les
vitres d’une voiture apres 1’accident du mois d’aofit
ou celles d’une chambre d’hdtel a Blois quand le
cauchemar avait succédé au son et lumieres du cha-
teau de la veille ou par la grille d’une porte ouvrant
pourtant sur un jardin quand un paysage succederait
a un paysage et des bras a des bras et une voix a une
voix sans qu’elle en retienne la saveur ni 1’écho
parce que tout se déroulait par-dela un mur de verre
sans elle et qu’elle assistait interdite a une vie dé-
nuée de sens a laquelle elle ne pouvait plus apparte-
nir observant le monde jouer a ’amour ou a la
guerre en sauvant les apparences un monde d’ou
sourdait le mensonge la facilité la futilité la vanité
tout ce qu’elle avait percu déja deviné réfugiée dans
la cabine transparente ou elle avait surpris enfant le
baiser volé résigné accordé mais c’était aussi bien
avant quand a travers le vitrage a facettes de la porte
de la cuisine elle avait saisi toute la lassitude des
gestes du pere nu devant une bassine pour sa toilette
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du soir lisant dans son dos fatigué le poids des sou-
venirs impartageables.
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Un monde

En contrebas de la clede, le jardin potager et 1’es-
calier qui y mene ; les brebis qui paturent autour de
leur abri me guettent et bélent allegrement ; il y a la
Uma et Vega, acquises pour entretenir 1’espace sans
autre bruit désiré que leurs chevrotements, une idée
géniale qui n’empéchera pas I’achat d’un taille-haie
et d’une tondeuse ; I’escalier de pierre a remplacé
celui de bois, fatigué, boiteux, perpendiculaire au
mur, qui menagcait de s’effondrer a chaque descente
un peu vive, et que je descendais pourtant de ma-
niere énergique les premiers jours de ma vie dans la
maison cévenole, dans ce jardin ; maintenant 1’esca-
lier longe le mur, comme partout en Cévennes ;
étroit et raide, il impose la vigilance, et c’est bien
ainsi, il m’a appris ’attention a la terre ; je m'y as-
sieds toujours avant de jardiner ; mon rituel ; des la
fin du printemps, avec la saison des semis, et puis
en été, tot le matin, quand le soleil ne tape pas en-
core trop fort, une tasse de café dans les mains ;
vers sept heures ; je choisis mon endroit, ou les
pierres offrent un espace plan, la méme marche tou-
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jours ; c’est 1a que ma journée démarre, j’observe le
ciel, sa clarté, une ou deux trainées de condensation
apres le passage haut, trés haut, d’'un avion dont
I’écho se perd ; je réponds aux brebis, le rouge-
queue qui a bati son nid comme tous les ans a I’ar-
ricre de la clede enchaine ses trilles, je les recon-
nais, j’admire la beauté de ce qui m’entoure ; I’abri
de jardin tout de pierres seches, sans toit, et qui n’en
aura jamais ; une bache par temps mauvais suffit a
protéger les outils : béche, grelinette, serfouette, bi-
nette, bigot, sarcloir, riteau, pelle, brouette, seau,
sécateur... sans oublier I’opinel et la fourchette de
cuisine, glissés entre deux pierres ; les premiers se-
mis dont les pousses crevent la terre ; le jardin est
mon jardin ; c’est le lieu de la pensée, de la florai-
son des idées, des mises au point, des prises de dé-
cision, des engagements de soi a soi, c’est le lieu de
I'écriture ; un lieu changeant au fil des saisons, re-
tourné a 1’automne, exhibant ses sillons encombrés
d’herbes sauvages, fumé en hiver, retravaillé au
printemps, c’est-a-dire passé a la grelinette avant les
premiers semis de mai, juste apres les saints de
glace ; tout y aura poussé apres des années de soins
attentifs : feves, choux (kale, pommé, vert...), pois,
salades (frisée, scarole, endive, roquette, romaine,
feuille de chéne), radis, carottes, navets, panais,

82



pommes de terre (agata, vitelotte noire, Roseval),
fraises, céleri perpétuel, persil plat, persil frisé, basi-
lic pourpre, basilic a grandes feuilles, a petites
feuilles, ciboulette, coriandre, verveine, capucine —
pour les petites baies a noyer dans le vinaigre et les
fleurs orangées, jaunes, a parsemer sur les salades —,
bourrache, pour les fleurs bleues a broyer dans un
beurre a servir avec des grillades —, framboisiers,
rosiers, rhubarbe, betteraves, oseille, tomates (noire
de Crimée, russe, saint-pierre, Montfavet, ananas —
énorme juteuse — cceur de bceuf, tomate cerise),
courgettes, courges, aubergines, patissons ; le jardin
change d’aspect au fil de la poussée des
plantations ; c’est le lieu de la promesse ; je 1’ar-
pente, mesure les parcelles, imagine les espace-
ments entre les plants, les associations de 1égumes
et d’herbes, de fleurs aussi, place des tuyaux, puis
les déplace, dresse des grillages qui favoriseront la
montée des potirons, des cornichons, des pois ou
des haricots ; des tuteurs torsadés pour les futures
tomates ; je respire la terre, ajoute un peu de guano
ou du compost de ’année précédente, prépare du
purin d’ortie, installe dans les allées quelques
planches pour mieux circuler ; en méme temps,
j’échafaude le plan du prochain spectacle musical
qui réunira les enfants de trois vallées, j’écris deux
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ou trois haiku, me promettant de les mémoriser, si-
rotant mon café qui refroidit sur 1’escalier ou je fais
des pauses régulieres, j’envisage les prochains repi-
quages, le moment de pincer les tomates, le paillage
des fraisiers, les premieres récoltes ; enfin, je rends
grice au jardin, a cette nature qui n’est jamais avare
bien que parfois des semis végetent, que certains
plants meurent, victime des campagnols boulotant
leurs racines, de la taupe creusant ses galeries, ré-
clamant des trésors d’ingéniosité pour la faire fuir —
ce seront finalement des piquets surmontés d’une
boite en métal destinée a faire un maximum de bruit
dans les coups de vent qui auront raison de ses al-
lées et venues ; oui, je remercie cette terre géné-
reuse qui rend au centuple ce qu’on lui a donné en
efforts, en maux de dos, en renoncements.
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Remords

Route grise serpent dans le brouillard Vallée sans
écho Route sous I’homme recroquevillé Mauvais
temps mauvais moment Paysage flou Montagnes
sans sommets nuages déchirés Absence de tout re-
lief Plus aucun parfum ni méme les genéts Ni le ga-
lop des chevaux Oublier Effacement du cri Route
cauchemar I’homme allongé dort ’homme meurt
Personne Brouillard et silence Continuer la route
grise Avaler le serpent

Un homme dort Route obscure Brume et som-
meil dans le heurt des nuages Désespoir Roulis des
cailloux aucun cri Evitement Sur les pentes du val-
lon Effroi dans ta téte Cri de tout ton corps Soubre-
sauts Un homme dort Cauchemar De quel sommeil
dormiras-tu encore ?

Plus aucune question Sur le macadam noir et gris
Aucune réponse Malchance Route vide pas un bruit
pas un souffle Aucune aide gargouillis il bredouille
langue inconnue Se souvenir de son désespoir Inter-
rogatoire inquiétude tristesse lassitude Réveil plom-
bant comme le jour qui vient Les mémes murs tou-
jours Abandon Retourner dans 1’envers de la vie la

85



syncope espérée Echec du temps plus de parole Ef-
facement de la honte de la trahison
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LES AVEUX
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Le point invisible

Ce n’est plus qu’un filet rauque, une difficulté en
soi, monotone, comme si les aspérités de la gorge
apres les heures de tension empéchaient son pas-
sage, ternissaient la voix. Ce qui sort par a-coups
d’un accent monocorde, une voix qui finit par s’ef-
fondrer. Elle s’est redressée dans le lit, elle soupire
souvent ce qui lui reste d’énergie, mais elle conti-
nue de raconter.

On ne I’a jamais su en vrai... En vrai... tu veux
dire quoi ? Qu’il a pu cacher ca toute sa vie ? De
qui on se fout la ? J’ai retrouvé son carnet, il écri-
vait beaucoup tu sais, mais il était déja parti. Il avait
quitté la ferme et ton peére qui ne s’en est jamais re-
mis... J’aurais aimé qu’il ne se remette pas de mon
départ. Parce que tu penses vraiment qu’il n’en a
pas été blessé... De I’orgueil, de I’orgueil d’homme
je te le dis. Et maintenant qu’il est mort plus per-
sonne pour rétablir la vérit€ ? De qui tu parles ? Il
ne sait rien, le pere, il ne savait rien. Ah ! toi, 1a, au
lieu de rester au fond de la piece, approche. Elle a
raison elle pourra rien te dire d’autre que ce qu’elle
a lu dans le carnet. Viens la, tu m’évites. Non, tu me
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fais peur. Viens je te dis. Tu as la méme odeur que
quand j’étais petite fille. Tu veux me faire pleurer ?
Tu crois que je suis insensible, que je n’ai pas souf-
fert moi, d’étre si loin de vous dans tout ce men-
songe ? Ca suffit. Je vous dirai ce que je sais.

Il souffre de I’entendre dans ce souffle délabré. 1
regrette sa question. Il regrette d’étre venu si tard. Il
devine le poids dans les os, les muscles, les tendons.
Il voudrait partager ce poids. Il sait ce que la tris-
tesse engendre. Il sait combien la journée a été
longue. Il s’excuse. Il grimace face a elle, fronce
toutes les rides de son visage. Il tente de saisir
chaque parole, et derriere chaque parole, la pensée.
Que dit-elle au-dela des mots ? Il a besoin de
connaitre les faits, le moment est mal choisi, ce
qu’il se dit, mais il a posé la question, alors il
I’écoute.

On I’a interrogé... On m’a interrogé aussi. [C’est
ce qu’il raconte, hein. Il ne peut pas s’empécher de
I’interrompre, de parler de lui aussi.] On I’a interro-
gé, et je crois que c’est parti de la. Il savait que tu
voulais quitter la ferme. Ils en avaient parlé avec ton
pere. Le pere il a jamais voulu m’écouter, on aurait
pu s’entendre a trois. Et moi je suis quoi dans 1’af-
faire ? Celle qui compte pour du beurre ? Juste
bonne a rétablir les comptes quand vous étes pas
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fichus d’anticiper ? Juste bonne a imaginer des nou-
velles filieres pour notre viande, notre lait, notre la-
vande ? Ca suffit. Je veux dire ce que je sais. Je n’ai
plus trop de temps, les enfants. Il a avoué et puis il
s’est rétracté, il a dit qu’il voulait te protéger, parce
que tu étais celui qui récupérerait la ferme. L’ainé.
Les flics ’ont cru, les enquéteurs 1'ont cru, le juge
I’a cru, et c’est toi qui as trinqué. Mais on 1’a tous
cru. Toi tu étais celui qui divaguait. Peindre, c’est
divaguer, peut-&tre ? Une famille d’incultes ! Je n’ai
jamais plus rien fait de ce que j’ai au fond, la, tu
vois 1a, ¢’est mort tu comprends, et tous vous I’avez
tué.

Son regard ne se pose sur rien, il fuit, hésite,
paupieres avachies. Ses yeux fixent un point invi-
sible, dans une brume alourdissante. Elle regarde
au-dela de la maticre, elle traverse ce qui ne se voit
pas vers le plus obscur. Elle aimerait dire la soudai-
neté de la nouvelle, ’effroi canalisé, 1’adrénaline
qui permet de tenir téte a la journée, comment tout
s’organise dans le cerveau, malgré soi, pour assurer
la garde des enfants, 1’accueil des amis, de la fa-
mille, le soutien au veuf désemparé, la mise en
place de la veillée funebre, les collations a prévoir,
et au milieu de ce chaos construit, comment s'ins-
talle la crainte des journées a venir.
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Elle a fini de raconter. Son regard revient vers lui,
la voix éteinte, elle lui demande une faveur. Alors il
sort de sa poche le livre qu’il lisait en attendant
qu’on ait terminé sa toilette. Il lit longtemps pour
elle, et craint de la fatiguer trop. D’une voix douce,
il lit : « je suis sortie — tristesse a terre/ faute d’élan,
le mouvement piege/ lassitude ordinaire/ désuete » ;
il lit, une page, elle baisse la téte, parait s’endormir ;
deux pages, elle I’écoute les yeux fermés, terrible-
ment vivante pourtant, comme éveillée : « je ne vois
pas mon regard/yeux dans mes yeux/depuis quand
bouche — I’abime/les pieds, cette petite chose de
gravité// je ne vois pas vivre mon corps/mer-
veilleuse absence. » Tu I’as choisi expres pour moi
cet extrait ? | Non, j’en étais la, page 73, c’est un
hasard. IDis-moi le titre | Le titre ? J’ai appris a
parler sur tes levres | L’auteur ? | C’est une femme,
maman, Gracia Bejjani. | Merci.

Ce qui emporte les épaules vers le bas, retient le
cou avec difficulté, qui vacille 1égerement, qui tire
la téte vers I’oreiller, et lache au dernier moment,
tout pres du sommeil.

Il tourne la téte vers le point invisible, par ré-
flexe. Il ne voit rien d’autre qu’un mur blanc, rien
qui explique le son creux de la voix, les mots qui
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trainent. Il lui embrasse le front et ’abandonne a la
nuit. (2020, apres la mort du frere)
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Le poids du secret

Je me le suis pris dans la figure. C’était énorme,
tellement, du genre pressoir, vous voyez, pressoir a
olives. Le pressoir que le torrent dépose sur le ro-
cher ou Ali s’est réfugié, dans L’Art de perdre,
d’Alice Zeniter. Un exemple. Ce n’est pas une abs-
traction, un pressoir. Ca pese son poids. C’est ce
qu’on vous balance un jour, quand vous ne vous y
attendez pas, c’est ce qui se pointe au détour d’une
conversation, d’un entretien plutot, vous y allez
franco, vous devinez pas qu’il y a un pressoir qui
guette son moment pour se faire connaitre. Et voila.
Vous étes devant. Un pressoir de mots. C’était perdu
dans les limbes d’'une mémoire ancienne. Une mé-
moire de quatre-vingts ans au moins. Et c’est pour-
quoi ¢a avait pris la forme d’un pressoir. Pour moi.
Peut-étre méme pour la détentrice du pressoir dont
elle ne pouvait pas imaginer, la pauvre, qu’il avait
pris cette forme. Parce que les choses oubliées
prennent une forme qui change selon les personnes
qui deviennent détentrices de I’oubli de 1’autre, de
la chose oubliée de 1’autre. Je suis claire ? Et pour
moi, ce fut un pressoir. A olives. Le gros objet,
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quoi. J’ai instinctivement reculé au moment ou il
m’est littéralement entré dans les oreilles. J’ai voulu
me boucher les oreilles. J’ai voulu écarter 1’idée
méme du pressoir. Mais trop tard. Il venait de
prendre cette forme et je savais que j’en aurais pour
un bout de temps avant de — non pas 1’oublier (¢a
aurait fait un pressoir de plus dans les conversa-
tions, méme transformé en autre chose — en vertu de
ce que j’avance précédemment), mais j’ai essayé de
le réduire a sa forme de pressoir qui n’oppresse
plus. J’ai voulu ne pas entendre, disais-je, mais trop
tard, j’avais entendu. Le pressoir m’était tombé
dans les bras, dans les oreilles, dans la vie. Et je sa-
vais qu’a partir de la, j’allais y déverser toutes mes
dénégations, mes hypotheses, les témoignages, les
objections... J’aurais voulu qu’il n’existe pas, bien
sr, qu’il soit pure invention, pure médisance, ven-
geance méme, et on en serait resté la. Mais voila,
celle qui venait de me le jeter en pleine face était
digne de foi. Une dme préte a la rendre a son créa-
teur (elle était trés croyante). Je ne pouvais rien
mettre en doute. D’autant que des larmes s’ajou-
taient comme des petits pressoirs a 1’autre énorme
qui commengait a m’encombrer. La détentrice du
pressoir n’avait aucune conscience de ce que celui-
ci allait transformer en moi. Comment se débarras-
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ser des lors d’un truc pareil ? J’imaginais I’époque,
les circonstances, la présence de I’un, I’absence de
I’autre, je regardais tout ce qui s’était déposé au
fond du pressoir, par les uns et les autres, prét a y
étre écrabouillé, pressuré, et je ne voyais sortir au-
cun beau jus de tout ¢a. Non. Aucune bonne huile a
déguster, a goliter, a mettre sur une tartine de pain a
la mie bien serrée. Non. Je devais faire avec le pres-
soir. Observer la vis sans fin faire son boulot de vis
sans fin. Et puis un jour, j’ai réalisé qu’il y avait une
manivelle pour actionner le pressoir. Elle tournait
dans un sens, mais rien n’empéchait de la faire
tourner dans I’autre. J’ai décidé que le pressoir sor-
tirait de ma téte en quelque sorte, apres 1’avoir bien
examiné, nettoyé, apres 1’avoir proposé a d’autres
aussi, avec précaution, en me disant que peut-Etre
I’objet serait moins volumineux, moins encombrant,
moins avide. Je 1'ai démonté. J’ai aussi pris soin de
ce qui I’avait nourri. Je n’ai pas ignoré sa nourri-
ture. Ce qui lui donnait encore matiere a exister.
Mais je pense lui avoir donné sa juste place.
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Ceux du chagrin

un hoquet de pleurs, c’est I’'Une ; le clac de I'in-
terrupteur, le noir ; dans la chambre le plancher
craque un peu, de chaque co6té du lit le matelas
couine ; I’Autre tapote son oreiller ; par la fenétre
ouverte le vent, le volet entrouvert glisse sur la fer-
raille, dérape, 1’Une se leve et le referme ; I’ Autre
voudrait éclairer la lampe de chevet, mais un mar-
monnement pour dire non ; ’Une retourne a sa
place, le chuintement du matelas encore, dans les
draps le frottement de ses pieds sur les draps, de
tout son corps qui s’allonge et sa voix dans le noir,
rayée par la tristesse pour dire a I’ Autre qu’elle peut
incliner son matelas comme il aimait le faire ; des
pleurs puis des sanglots, les chuchotements de
I’ Autre pour rassurer, en vain ; en vain cela en fait
du bruit, des soupirs, des petits reniflements, des
phrases amorcées, des tapotements sur la main
tremblante, de grandes inspirations qui ne dé-
bouchent sur rien ; la manette claque et le matelas
se releve d’un coup, un rire, un deuxieme rire triste,
les tremblements de la voix triste, la peur lar-
moyante de dormir seule bient6t, désormais, tou-
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jours, les pleurs comme un son continument doux,
un vagissement retenu ; le retournement de I’ Autre
de son co6té du lit pour prendre I’Une dans ses bras,
lui caresser les cheveux, et c’est un bruissement
soyeux qui apaise la main, le souffle, le sommeil a
venir.

La maison semble endormie mais au loin une
chouette
L’Une dit de la chouette C’est rare de 1’entendre La
chouette ne hulule que parce qu’il est mort L’Une
pense que la chouette sait que son mari est mort et
qu’elle aussi pleure son mari
L’ Autre se racle la gorge pour exprimer ses doutes
peut-Etre
L’Une comprend que 1I’Autre ne la croit pas C’est
une compréhension de sceurs sans parole
Elle se remet a pleurer Elle voudrait que 1’ Autre la
croit
L’ Autre prend sur la table de nuit la montre qu’elle
a vue avant d’éteindre la lampe de chevet, celle du
mari mort La montre glisse en crissant sur la table
de bois verni
Dans I’obscurité elle la met dans la main de 1’Une
qui a peur d’abord Qui ne comprend pas

C’est un talisman lui dit 1’ Autre
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Et ce qui surgirait du grain

de cette image

Abstraction faite de tous les bruits envolés de la
place — un salut, le brouhaha des commerces qui
installent leurs présentoirs, leurs portants, leurs
tables, leurs écriteaux, la cloche qui sonne 1’heure
pile car c’est a la méme heure souvent que je m’at-
telle a I’écriture, et méme des piafs traversant 1’es-
pace de la fenétre... Abstraction faite. L’esprit en-
core embrumé par la nuit blanche et malgré la
double tasse de café noir. C’était hier avant le cou-
cher la surprise de l’inspiration, I’idée remachée
pour la mirir durant le sommeil, les injonctions im-
primées dans le cerveau. Et la nuit blanche. Ce ma-
tin, c’est le vert qui I’emporte, le vert radiant des
plantes qui fusent des feuilles effilées, arrondies,
dressées vers le plafond ou retombantes, feuillage
bousculant la blancheur des murs, réveillant le par-
quet blond. Un minuscule jardin intérieur assailli de
lumiere. Dans le miroir de la fenétre ouverte le vol
des oiseaux en piqué, leur ballet en diagonale d’un
angle du toit aux volets entrouverts un peu plus bas,
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la réplique du mur d’en face avec ses trois étages de
génoise signant le rang social du propriétaire, son
cable électrique noir vissé au mur a intervalles régu-
liers, sa couleur bleu pale encore atténuée par le re-
flet. Quelque chose surgirait du grain de cette
image. Le regard de Kafka en couverture desCa-
hiers Rouges donne vie a ses lignes que je lis et re-
lis. Le flou de I’image noir et blanc en souligne I’in-
tensité, la fixité. Il y aurait la priere secrete d’une
inspiration venue de ce regard. J’ai reculé de
quelques pas m’éloignant de la banquette ou j’aime
écrire. J’ai regardé la fenétre et les plantes sur son
seuil, j’ai vu I’agitation du charme et celle du ficus
benjamina —les deux bonsai enveloppés par 1’air
frais du Pontias — le cactus opuntia, le cactus d’or-
chidée aux fleurs si fragiles, les guzmania sauvés
d’une mort certaine... tous pris dans le bleu du ciel,
tous ajoutant leur vie a celle du dehors. Au sol, j’ai
vu le clivia s’épanouir sous mon regard et le multi-
pliant se pencher vers ’aloe, j’ai deviné leur mur-
mure, il suffit de fermer la fenétre. J’ai fermé la fe-
nétre. Pour seul compagnonnage le silence presque
absolu du matin posé sur les livres et les tableaux,
les coussins, les fauteuils, la table martelée ou le
seul bruit s’impose des objets qui I’encombrent. Un
agenda ouvert a la date du jour, Le paysan de Paris,
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un cahier de recettes, deux ou trois stylos, Un petit
rien-du-tout tout neuf plié dans une feuille de persil,
un éventail de tissu bleu, un programme de cinéma.
Et la tasse de café, blanche. Oubliée I’'idée de la
veille, I’inspiration, I’injonction. Ce liseré infime
posé entre les mots d’un autre et ce qu’ils appellent
en soi. Cet espace ténu rempli de promesses. Vide
ce matin. On le questionne. On le déploie. On en
visite les recoins. Et ce n’est que sensations dif-
fuses, ce tic qu’elles engendrent sur la joue gauche.
De la pensée on voudrait extraire un mot, une bribe
de mot, presque rien mais tout s’estompe aussitot
pour se fondre dans le blanc. Et I’on se dit que de-

main, tout a I’heure peut-&tre.
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Ce sera tout ce qu’il en reste

A droite de la route, une chevre renversée git,
toutes pattes écartées, le ventre comme une outre
gonflée a bloc.
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EPILOGUE
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Ce qu’elle vit

Elle vit son visage dans la mort. Les marques de
la souffrance malgré les soins apportés a cette peau
encore jeune. L’avait-il vue venir ? Le pire était
dans cette question. Elle ne pouvait détacher son
regard de la téte boursouflée, elle ne reconnaissait
rien de celui qui I’avait interpelée joyeusement la
semaine précédente, I’embrassant au plus pres de ce
grain de beauté qui ornait le coin gauche de sa
bouche. Sa vie était un conte de fées. Il s’en amu-
sait. Elle s’en inquiéta brutalement. Elle I’entendait
encore lui raconter quel pietre jardinier il était, lui
qui ne savait faire pousser des escholtzias. Elle al-
lait en planter des dizaines. Ils se seémeraient d’an-
née en année, elle n’aurait rien a faire que de les
admirer dans leurs robes jaunes orangées. Ce serait
son sourire dépité dans chaque corolle. Mais ce se-
rait un sourire démultiplié.
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Chez lui

Atterrissage a Saint-Denis.
1l débarque dans I’aéroport surpeuplé. Il a les traits
tirés de celui qui n'a pas fermé ’ceil durant les onze
heures de vol.
La voiture louée ’attend sur le parking. Il démarre.
Embouteillages typiques de la capitale.

Le vol 467 d’Air France en provenance de Paris
I’aurait déposé a 12 h 30 sur la terre réunionnaise.
Sur I’esplanade du Barachois, il aurait admiré la
ville coloniale, les villas blanches fleuries, les
constructions modernes, les immeubles administra-
tifs. Il aurait vu tout cela dans une brume de chaleur
estompant les lignes droites, les angles des batisses,
et les silhouettes d’étudiants traversant n’importe ou
sur le macadam.

Au rond-point, il emprunte la route du littoral et
non la nouvelle qui surplombe [’océan Indien.
L’ouvrage d’art impressionnant I’accompagne du-
rant le trajet, plusieurs kilometres ou il faut rester
attentif aux débordements des véhicules de toutes
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sortes sur cette autoroute bondée. Sur sa droite,
I’océan roule ses vagues brunes.

Tout s’éclaircit au fil de la route et il retrouve I’ho-
rizon bleu rassurant de la mer.

Il aurait pris la route du littoral, celle-la méme
qui venait d’étre construite au pied du Cap Bernard.
Il aurait reconnu qu’elle remplagait avantageuse-
ment celle, sinueuse, dangereuse, de la montagne.
Mais celle de la montagne, une image de carte pos-
tale ! On y croisait des piétons allant d’un village a
l'autre, des femmes qui revenaient de la riviere, bal-
lot de linge sur la téte, un bras pour le tenir en équi-
libre, il aurait aimé se souvenir de leur allure altiére.

Ravine blanche, ravine des cabris, bois d’olives,
ravine du ruisseau, ravine du Trou, ravine du Cap,
ravine du Petit Etang, ravine du Grand Etang, ra-
vine de la Chaloupe, Bras Mouton, Souris Chaude,
petite ravine, ravine Cocdtre, ravine des Trois bas-
sins, ravine Tabac, ravine de la Saline, Bras de
I’Ermitage, ravine de |’Ermitage, Plateau Caillou,
bras Saint Gilles, ravine Saint Gilles, ravine Etang
Saint Paul, ravine des Galets, ravine a Marquet...
Tous lieux-dits qui se succedent le long de I’auto-

route.
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Il aurait été séduit par les maisons, ces cases
ornées de lambrequins qui leur donnent un air de
féte, anciennes paillotes ou vivaient les exilés de
I’époque coloniale. 1l aurait pensé revenir ici, il se
le serait promis. Il se souviendrait des marchés aux
étals couverts de litchis, de mangues, de papayes
vertes, de pitayas aux écailles couleur fuchsia, a la
chair rose ou blanche, de jaques qu’il faut battre
pour en attendrir la pulpe. Il aurait dans 1’oreille le
parler créole des pécheurs vantant leurs bichiques
péchées a I’embouchure des rivieres, débitant un
espadon 2 méme une natte posée sur le sol.

Etang-Salé. Il a roulé prés d’une heure trente
pour se rendre sur la cote ouest de [’ile.
Les filaos lui ont tenu lieu de paysage entre I’auto-
route et [’océan.
L’air est frais. Il doit encore grimper la route du
Cap qui surplombe la ville.
Silos sur la gauche.
Ferme de poulets, on entend les piaillements des
oiseaux.
Panneaux indiquant « ici poulet lacour ».
1l est arrivé.

(2020)
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