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La mort du frère

Il se tient à l’écart de lui-même.
Lui-même ne se souvient pas de sa naissance. 

Si près de sa mort, n’est plus sûr non plus d’être 
l’ancien vivant. 
Si longtemps loin de lui, sa parole hors de lui, les 
mots perdus, inaudibles. Des années. 
Si longtemps, loin de lui.

Je t’ai suivi longtemps. Tu courais dans la vie et 
je te regardais. Tu jouais, tu voyageais, tu ordon-
nais, tu dirigeais, tu bluffais, tu aimais, tu trompais, 
tu te trompais, tu recommençais, tu admirais, tu 
mangeais, tu buvais, tu encourageais, tu déména-
geais, tu ne donnais pas la vie, tu profitais de la vie, 
tu riais, tu parlais beaucoup, tu oubliais, tu dépen-
sais, tu souriais, mais je ne t’attrapais jamais. 
Pas de poignée à ce corps fuyant. Un poisson dans 
les mains. Un bateau au loin, ou bien un train. Tou-
jours devant. Devant moi. 
À quel saint te vouer ? Tu n’étais pas croyant, moi 
non plus. 
À quel enfer te promettre ? Pas croyant. Ça vaut 
pour l’enfer aussi. 
On en restera là. 
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Tu t’es penché sur ton passé. 
Tu en avais le temps désormais. 
Enfermé dans ton corps. La parole enfermée. Seuls 
le regard, les mains qui froissent d’autres mains. 
Si longtemps en toi, ta parole en toi, inaudible. 

Un jour tu es devenu vieux avant l’âge, malade, 
impotent, dépendant. Tu n’étais que colère, les mots 
à fleur de bouche, qu’on ne comprenait plus. Moi 
derrière toi, qui te portais à bout de bras, crois-tu 
que je n’avais pas remarqué ta détresse ? Je te por-
tais loin devant moi. Depuis si longtemps. J’avais 
tant de choses à te dire et tu ne m’écoutais pas. Toi, 
devant moi, toujours, loin de moi, à l’écart de moi. 
Ta maladie m’accompagnait depuis longtemps, tu 
l’ignorais. Moi seul savais. 
Parfois tu devinais ma présence. 
Parfois j’aurais eu besoin que tu te retournes. Vers 
moi, ton moi.

J’ai embrassé sa dépouille. Pris dans mes bras ce 
corps que j’avais si longtemps tenu loin devant. L’ai 
rendu à lui-même. Libre.

(Qui parle ? La sœur ? 2020 quel mois ?)
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LE RETOUR 
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Juste avant

Il piétinait dans la file de touristes ou de métropo-
litains – on ne savait plus après ces semaines de 
confinement –, le nez et la bouche pris dans un 
masque alors que les premiers retours étaient autori-
sés. On se regardait encore d'un air soupçonneux, 
craignant la contagion dans la proximité des corps. 
Parfois un sourire des yeux, tout de même. Les onze 
heures de voyage en avion lui avaient semblé le 
double tant ce retour l’oppressait, tant les conditions 
de ce retour étaient oppressantes. Plus aucun sourire 
pour égayer un visage, les hôtesses se penchaient 
au-dessus des passagers, la voix enjouée peut-être 
au-delà du naturel pour compenser cette oblitération 
des traits. Au comptoir de la police, il dut reculer 
d'un pas derrière la ligne jaune, ce à quoi il n’avait 
même pas prêté attention. Est-ce pour cela qu’on lui 
demanda de s’expliquer sur sa visite en métropole ?
Après quarante ans de séjour à La Réunion où il 
n’avait fait qu’explorer l’île dans ses cirques, ses 
escarpements, ses criques, ses cases dispersées, son 
volcan et ses pentes noires, ses brouillards mati-
naux, ses îlets agricoles, ses fermes et ses jardins 
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botaniques, il lui semblait que tout était sujet à 
complications ici, en France. Car il se rendait à 
l’évidence, d’où il venait n’était pas la France. C’é-
tait une île au milieu de l’océan Indien, un bout de 
terre où se côtoyaient 475 000 habitants à son arri-
vée et plus de 863 000 aujourd’hui. Lui, le zoreil 
avait fini par passer pour un yab tant il avait réussi à 
s’imprégner d’un mode de vie, d'un parler, d’une 
musique. Ici, à Marseille, personne ne l’attendait 
dans le petit aéroport, il décida de faire le tour des 
boutiques, s’attardant au kiosque à journaux, avant 
de regagner en train son village paumé dans la cam-
pagne. Il se demandait bien qui il serait là-bas, quel 
étranger dans cet ancien chez-lui.

(Juin 2020) 
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À la maison

Oter ses sandales et palper la fraîcheur de l’herbe 
détrempée par le gros orage de la nuit. Fermer les 
yeux pour mieux ressentir la vigueur de la terre en-
vahir le corps. Un rythme, une musique, un chant, 
l’élan d’un cheval échappé de l’enclos, sa fougue et 
son souffle brûlant, la fièvre des sabots épris de li-
berté, chevauchant avec ivresse les sources jaillis-
santes enfantées à son passage… Respirer à fond 
l’éther enivrant, galoper dans l’espace intersidéral, 
scintiller dans la proximité des étoiles, leur confier 
ses vœux, prier dans une langue inconnue les yeux 
attachés à leur lumière, retrouver avec l’énergie du 
lieu la vitalité d’une ancienne jeunesse. Retenir les 
rênes de la bête enfin et calmer son cœur, éloigner 
l’appréhension qui gagne. Admirer l’envol des pas-
sereaux tout autour. D’un tremble à un hêtre, d’un 
bouleau, un cyprès. Ils s’appellent, criaillent dans 
leur essor, déchirant dans leur course le bleu franc 
du ciel. Deux mésanges huppées se poursuivent un 
instant au pied des conifères. Les observer, tout de 
gratitude pour ce cadeau inattendu, une aquarelle en 
gestation dans un coin du cerveau. Se laisser sur-
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prendre par le moteur, derrière lui, d’un tracteur 
trouant le silence de la matinée. Jeter un œil derrière 
soi, vers les rangées de vignes palissées, feuillues, 
aux fleurs fécondées qui verront naître les premières 
baies. Un rythme, une musique, un chant, les ven-
dangeurs au pied des ceps mordorés, le chœur des 
serpettes et des sécateurs, le déhanchement des por-
teurs de grappes déversant leur hotte dans la benne 
vermillon, les rencontres dansantes au détour d’une 
allée, les bousculades sur les terrasses escarpées, les 
retrouvailles couleur de sang, les baies écrasées fi-
lant entre les doigts, l’ivresse, l’extase, le jus de la 
terre, le vin des noces et du désespoir. Ici, le pay-
sage se noie dans les vignobles, les champs de la-
vande, un village sur un éperon domine la vallée, un 
autre s’est agrandi de lotissements et d’une zone 
commerciale, les montagnes au loin, veillent sur les 
hommes. À vingt mètres devant soi voir se dresser 
l’ancienne grange. N’en rien reconnaître d’abord. 
Se laisser happer par le dépit. Constater que la fa-
çade de pierre a été percée de larges baies vitrées, 
qu’une treille habille une structure de métal rouillé, 
protégeant de son ombre une terrasse dallée. Aper-
cevoir à droite, le puits obus émerger toujours de la 
surface du terrain. Soupirer de soulagement. De son 
dôme gris sombre s’échappe le chant dru d’un jet 
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d’eau sur la pierre creusée. Un rythme, une mu-
sique, le cri premier d’une cascade, ses premières 
vocalises avant la chute, la rupture brutale de toutes 
les barrières, le chaos du déluge, et puis la renais-
sance. Sourire et pleurer des larmes soudaines. Re-
connaître l’escalier bordé de murs témoin d’un pas-
sé qui est le sien. En grimper les marches jusqu’à la 
terrasse, attraper du regard l’érable du Japon au 
feuillage éclatant, le grenadier d’ornement taillé, 
fleuri de capuchons rouges, la deuxième terrasse 
enherbée, surélevée, sur la droite, qui donne accès à 
un corps de bâtiment inexistant dans son souvenir. 
De quelles espérances avoir nourri les années en 
revenant ici ? Un coup de vent brutal anime les ca-
rillons suspendus à l’érable. Il sursaute, égaré, piégé 
dans son présent. Il est revenu.
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Ce qu’il ne sait pas encore

À chaque orage après son départ – on ne lui en 
avait pas vraiment donné la raison – la petite sœur 
dansait sous la pluie, en souvenir de son grand frère. 
Sa façon à elle de célébrer celui qui lui manquait 
tellement, elle criait plus qu’elle ne chantait 
«  l’orage a fait tomber sur nous toute la pluie du 
ciel, l’orage nous a surpris mais en attendant l’arc 
en ciel… », il avait vingt ans, elle en avait six, et il 
était son grand amour de petite fille. Elle se revoyait 
tourner dans les airs, à bout de bras, chanter à tue-
tête et rire. Jamais elle n’avait pu lui donner de ses 
nouvelles, ni en recevoir de lui. Toute son enfance 
soufflée. Rideau. Le grand frère était sorti de la fa-
mille un soir de printemps. On ne prononçait plus 
son prénom. Interdit. Elle avait su pourquoi des an-
nées plus tard. Pour son plus grand malheur, elle 
avait osé le prononcer. Et de ce qui était arrivé alors, 
elle ne voulait plus se souvenir. 

Ses tableaux croupissent dans l’humidité du gre-
nier, plus personne ne sait rien de ses talents ni ne 
veut rien savoir. Il en manque pourtant un parmi la 
centaine oubliée, délaissée, après l’infamie. Une 
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toile à l’acrylique dans les tons verts et jaunes 
qu’éclairent quelques touches de rose saumon 
transparent, où se cachent des graffiti, des lettres 
maladroites couleur de brique… 

Depuis son départ, la ferme voisine a été vendue 
trois fois. L’actuel propriétaire, ex-veuf, a épousé la 
veuve du deuxième propriétaire. Une affaire de gros 
sous, de terrains, peut-être une histoire de cœur 
après tout. On raconte que la veuve avait bénéficié 
d’une assurance-vie phénoménale et que c’était elle 
qui tenait les cordons de la bourse. Des projets im-
mobiliers dont les habitants alentour avaient fait des 
gorges chaudes, aucun encore n’avait vu le jour. Le 
couple s’était contenté d’acquérir toutes les terres 
autour de la ferme originelle, celle de la veuve, puis 
des parcelles dans la montagne, de la garrigue et 
quelques murets, des jasses abandonnées, les ruines 
d’un ancien prieuré, mais aussi des sources, des ter-
rasses près de la rivière… Le viticulteur suit des 
yeux la silhouette de l’homme près des grands 
arbres.

Il y a des années que la grange ne ressemble plus 
à celle qu’il a connue, un corps de bâtiment destiné 
aux animaux et au fourrage de l’été. Son idée de la 
transformer en maison d’habitation a été reprise par 
l’un de ses frères qui non seulement en a conçu les 
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plans mais en a agrandi la surface originale, créé 
l’aile est, relevé les combles, élaboré l’agencement 
intérieur. Le deuxième de la fratrie. Le revanchard. 
Le doué.

Quelqu’un l’observe à son insu. Une femme, 
d’une quarantaine d’années, à l’air inquiet, et un 
homme, à ses côtés, au sourire incertain. Le benja-
min, quelques temps interné en hôpital psychia-
trique, revenu vivre près de la petite sœur. 

Ils ne cessent de l’épier, le souffle suspendu, lui 
ne peut les voir, les baies reflètent le mobilier de la 
terrasse, la grande table de bois clair, les chaises et 
les bancs, l’érable et le grenadier. Tandis qu’il se 
laisse submerger par l’émotion, la petite sœur re-
tient sa respiration, le fixe d’un regard inflexible, 
serre la mâchoire. 

Derrière l’escalier qui l’a vu partir des dizaines 
d’années auparavant, se dresse toujours la petite 
construction de pierres disjointes, où s’est tissé en 
son absence un autre drame. 
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Celle qui l’observe

…pourquoi maintenant ? Que fait-il là ? (Elle 
fronce les sourcils, creuse son regard, incrédule.) Je 
savais que ça arriverait… mais là, maintenant… Le 
feu éteint, tu le rallumes ? C’est vraiment toi ? Oh ! 
Oui ! déjà  je te disais tu lui ressembles et tu avais 
horreur de ça (un sourire furtif) et maintenant tu lui 
ressembles encore… son corps au même âge, le 
même corps entravé… si grand et si prêt à se cour-
ber…  (une moue de mépris) pourquoi ? je t’ai at-
tendu tous les ans aux feux de la Saint-Jean, notre 
fête, j’avais six ans… sur tes épaules, je la rêvais, je 
t’ai attendu, je l’ai rêvé durant mon enfance, et 
après… j’ai cessé de rêver… j’ai remonté l’horloge 
comme tu m’avais appris à le faire… (le regard plus 
dur, comme un air de défi dans le menton relevé) 
perchée sur la chaise, les larmes plein les joues, 
« toutes blessent, une seule tue » je savais lire déjà 
(elle essuie ses yeux)… tu me disais écoute grésiller 
la vie, c’est la vie qui crépite, j’avais six ans, tu 
jouais avec les brandons, tu n’as cessé de jouer avec 
le feu, tu me disais la vie c’est ça, c’est un brasier, si 
tu ne la brûles pas par les deux bouts, c’est elle qui 
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te consumera… j’avais six ans… et tes yeux comme 
des étincelles autour du bûcher… on enjambait les 
cendres…   l’espoir éteint, le désir de vivre, mais je 
ne le savais pas… le savais-tu toi ? (Elle pleure) tu 
n’es qu’un petit fagot, tu me disais, ne te laisse pas 
dévorer par les flammes, j’ai fini par devenir un feu 
follet… tu as vieilli sans une caresse, sans un regard 
sur toi, je dirais ça… et tes yeux qui tombent sur tes 
pommettes…  ton regard d’empereur… droit…  tu 
étais si droit… et ton poing, celui d’un fauconnier… 
où est-il le sceptre que tu m’apprenais à tenir ? (Elle 
renifle)
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Un moment d’inattention

Ses pieds chaussés de sandales venaient de heur-
ter une lauze dans le dallage inégal de la terrasse, 
instinctivement il recula, le corps déséquilibré dans 
ce mouvement furtif, et de sa main gauche, effleura 
la table au plateau de marbre blanc, installée là, 
sous la treille. La caresse de la pierre froide, le gel 
dans ses doigts et dans le même espace temps, sous 
son front celui de la tombe maternelle, veinée de 
rouge comme le visage de la vieille qu’elle était de-
venue, telle qu’il la pensait, la peau fragile et sèche 
et fine, d’une transparence à laquelle elle aspirait 
après la honte qu’il lui avait imposée, qui se lisait 
dans ses dernières années jusque sur ses joues, son 
front, ses pommettes hautes. Enfin, il se disait cela. 
La douceur de l’oubli qu’elle avait trouvée dans la 
mort, espérait-il. Un repli mérité dans le calme du 
temps, où reposer son ventre durci par le travail et 
les chagrins, par les grossesses et les coups du sort. 
Arc-bouté au-dessus de la table, il peinait mainte-
nant à bouger, son corps endolori par les réminis-
cences, la plongée dans un passé si lointain que son 
regard se perdait dans ses orbites, froissé de rides 
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croisant son front, happé par le mystère de l’après, 
tout ce qu’il n’avait pas su, ce qu’il avait tenté de 
rejeter de ses pensées, emporté par la vie ailleurs, 
celle qu’il avait finalement choisie, après, tout ce 
qu’il ne pourrait jamais saisir de la vérité du mo-
ment, jamais vraiment comprendre, parce qu’il 
manque au corps absent d’avoir puisé dans les 
autres leur joie de vivre tout autant que leurs peines 
immenses. C’était comme un panorama flou par en-
droits, un paysage de montagnes sans les sommets, 
sans le heurt des nuages sur les pics et le lac mou-
tonneux dans la vallée, sans la surprise des reliefs, 
sans l’échancrure d’une dentelle de pierre, sans le 
roulis des cailloux sur les pentes, sans le parfum des 
genêts en mai, sans le galop des chevaux camar-
guais au printemps, avec seulement un brouillard à 
l’horizon voilant la mer lointaine.  
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ACCUSÉ 
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Accusé

quoi, la terre s’écartèle, le sol se creuse sous les 
genoux qui flanchent, un effondrement du corps, 
seul le cerveau observe. heureusement le fauteuil à 
distance inespérée. ça flagelle aussi dans la tête. ou-
vrir la fenêtre peut-être pour respirer. mais non.

écarter la nausée, la balancer hors du corps, 
émousser la dague qui transperce les vertèbres dor-
sales, se réfugier dans la torpeur de l’herbe. l’im-
prévu : le cœur en roue libre, le mental dissocié, la 
sensation de ne plus s’appartenir, un cerveau à deux 
vitesses, une pour saisir ce qui se passe, l’autre pour 
réaliser que plus rien ne gouverne le centre de la 
parole ; les répétitions, se reprocher à haute voix de 
répéter ; la voix surgie d’un endroit à des lieues de 
la profération, un entre-deux blanc, une coque de 
réverbération ; et se tenir à distance de soi, quelque 
part au-dessus, ou au-dessous ; la fragmentation des 
pensées, l’incohérence des propos que pourtant on 
s’entend prononcer, en se le disant, ça, qu’on dit 
n’importe quoi ; l’air qui ne suffit plus et manque à 
l’inspiration ; le bruit des tiroirs que l’on ouvre à la 
recherche de quelque chose ; ce que l’on s’interdit 
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de dire dans un éclair de lucidité ; la phrase qu’on 
mâche avant de la prononcer, pour être sûre que les 
mots seront ceux de l’idée, et la voix qui parle pour 
soi, torpillant les autres, les plaquant à même leur 
incompréhension, quand on s’avoue au bord du 
grand néant, la main qui nous saisit et celle que l’on 
tend, sécurisante, qui sait le gouffre à venir, qui ne 
craint plus rien, sauf l’absence de ceux dont on ai-
merait sentir la caresse avant la fin.

le trou dans le bide. le crépitement des bûches 
dans le poêle. la voix blanche. le tressautement de la 
paupière droite. la pierre dans la gorge. le sang qui 
fuit d’un coup dans les chevilles.

(Juin 1977) 
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Confrontation

tu parles pour personne, car personne ne t’écoute. 
tes paroles traversent un visage, un corps, et du fond 
de la pièce le boomerang de silence chargé de mé-
pris qui te frappe en plein front. l’impossible retour 
à l’envoyeur. pas encore. il y a un mur devant toi. 
c’est une décision, ça, se transformer en mur. et tu 
comprends qu’il s’agit de ça. tu tournes les pages de 
ton carnet, la fermeté de ta voix, tu sais qu’elle est 
factice. en face aussi on le sait. l’air t’oppresse. le 
silence t’oppresse. tu pointes ton stylo sur les ques-
tions à poser. tu lis tes mots. ta voix s’écartèle, elle 
passe entrecoupée de ton souffle, de cette angoisse 
qui te tient dans l’étau d’un regard vide. tu sais que 
c’est perdu d’avance. tu as vu le mur il y a long-
temps, il est là maintenant, devant toi. 
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Confidences 

Ma mère venait d’accoucher de ma dernière pe-
tite sœur, c’était le dixième enfant… Avec ma ju-
melle on était heureux de ce nouveau bébé, mais 
après nous, il y avait encore Marie-Rose, Jean-
Pierre et Gérard. Ce bébé on se battait pour savoir 
comment l’appeler avec les quatre aînés, on a hésité 
entre plusieurs prénoms je crois qu’il y avait Nicole, 
Guylène, quelque chose comme ça, et c’est maman 
qui a tranché en l’appelant Patricia ! Je me souviens 
qu’ils étaient deux, un homme et une femme, il y 
avait une camionnette qui nous attendait. Ils ont fait 
signer des papiers à maman, mon père était aux 
champs. Mais je l’ai entendue dire qu’il était d’ac-
cord. Avec ma jumelle, on s’est regardés avec un 
petit sourire parce que Maman nous avait dit qu’on 
avait de la chance de partir en France. Alors… C’é-
tait en novembre je crois on avait quelques affaires 
dans un baluchon, pas grand-chose, mais tout était 
plié, bien propre. Je suis parti en short et en tongs, 
on a marché sur le sentier, on croisait d’autres en-
fants du quartier, le petit Pierre portait un panier de 
litchis, non c’était en décembre alors, il était pieds 
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nus, ma petite copine d’en face, elle m’a dit, tu vas 
où Michel ? Je ne lui ai pas répondu. Je ne savais 
pas si on pouvait dire qu’on partait en France, pour 
faire des études, je voulais pas lui faire envie et 
montrer que nous on avait eu de la chance. Maman, 
elle disait que c’était un cadeau pour nous deux, les 
jumeaux, alors on était un peu tristes mais en même 
temps on était content. Et puis on nous a dit qu’on 
reviendrait bientôt chez nous. On a été emmenés 
dans un centre d’accueil où il y avait plein d’autres 
enfants. Je sais où, à Guéret dans la Creuse. Je te-
nais la main de Reine parce que j’avais un peu peur 
finalement. Quelques jours plus tard, on était à l’aé-
roport. Je me souviens que là, j’ai eu très peur. J'ai 
pensé que je ne reviendrai jamais chez moi. C’était 
en 1965, j’avais six ans, comme Reine. Quand on 
est arrivé après le grand voyage, on avait froid, on 
nous a donné des blousons et en route pour un autre 
endroit. C’est là qu’on a été séparé avec ma jumelle. 
Je ne l’ai plus revue. Je suis resté quelques temps 
ici, je sais pas combien de jours, puis on m’a dit que 
je pourrai aller vivre dans une ferme et qu’on allait 
m’emmener chez eux, que je serai bien soigné, que 
je pourrai aller à l’école. Je suis allé d’abord dans 
une ferme et oui, j'allais à l’école. Mais dès que je 
rentrais, je devais aider le patron. Je devais l’appeler 
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« patron ». Eux m’appelaient « le petit noir, le mor-
ceau de charbon  ». Ils n’avaient pas d’enfant. Je 
nettoyais le poulailler, j’aidais à transporter le foin 
dans la grange, le samedi après-midi c’était l’étable 
à récurer, les cochons à nourrir, les dindons, les pin-
tades, les poules. Ce que je préférais, c’était ramas-
ser les œufs. Mais sinon, je m’ennuyais. Je pleurais 
souvent, j’aurais voulu revoir Reine. Un jour j’ai 
réclamé aux paysans. Et il m’a filé une claque. Je 
tombais malade souvent. Alors un jour, ils en ont eu 
marre de moi et ils ont appelé les services sociaux. 
J’ai fait deux autres familles. C’était dur. J’ai ren-
contré un jour un autre Réunionnais comme moi, il 
s’appelle Simon, il vit dans le Tarn maintenant, on 
s’écrit. Lui aussi il a eu du mal à s’y faire. Et voilà 
comment j’ai atterri chez ton père. Je me souviens 
que là c’était le paradis à côté des autres paysans ! 
J’aime bien aider ton père. J’étais encore un gamin, 
à neuf ans, mais comme j'étais content de vous 
trouver vous, les deux frangins de mon âge quoi, 
presque ! Tu te souviens d’une cousine qui écoutait 
Mike Brant, comme on rigolait avec Patrick, on se 
moquait d’elle, elle râlait. Mais je regrette de ne ja-
mais avoir revu Reine. Et puis je comprends pas 
pourquoi on vous a dit que j’étais orphelin… (1975)
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Pourquoi ? Je vous le demande

…passé sous vos roues… et vous avez fui… 
vous avez fui alors que vous avez roulé sur un 
corps, quelque chose ressemblant à un corps… mais 
un corps d’animal… vous dites, alors vous êtes re-
parti…  une fuite… vous avez eu la sensation de 
quelque chose entre les roues du véhicule, vous ne 
vous êtes pas arrêté, vous étiez lancé… vous avez 
fui… ce pouvait être un chevreuil, un jeune san-
glier, vous dites, aussi vous avez fui… mais c’était 
un corps… humain… vous vous êtes arrêté un peu 
plus loin et vous avez vérifié l’état de votre voi-
ture… puis vous avez fui… dans la nuit, vous vous 
êtes agenouillé sur le macadam, vous avez regardé 
sous la voiture… il n’y avait rien de notable… vous 
n’avez pas jugé utile de retourner en amont où vous 
aviez ressenti une secousse et vous avez fui… 
c’était une nuit de lune rousse, vous rouliez vite 
pour ne pas arriver après le couvre-feu, vous sortiez 
tout juste d’un virage, quelque chose a heurté votre 
voiture à moins que ce ne soit l’inverse… vous vous 
êtes arrêté quelques centaines de mètres plus loin, 
un animal dans ces contrées, c’est chose courante, 
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alors vous avez poursuivi votre route… en fait, vous 
avez fui… ce qui vous a taraudé l’esprit, dites-vous, 
c’est que vous avez fui… vous-même le reconnais-
sez, vous avez fui… ce que l’on vous reproche, 
c’est d’avoir fui… et oui, c’est précisément ce que 
l’on vous reproche : avoir fui… le lendemain, il 
était encore plus clair pour vous que vous aviez 
fui… le journal local parlait du corps d’un homme 
retrouvé au bord de la route… vous vous êtes alors 
demandé si cela pouvait être le corps – ce que vous 
aviez cru être un animal – sur lequel votre voiture 
avait roulé… votre tourment s’inscrivait en trois 
mots : j’ai fui… et une question : pourquoi ? Je 
vous la pose. (Avril/mai 1977)

34



Dans la grange

il avait fini par s’assoupir à même le foin | sur le 
dos | dans la grange où il l’avait attendue longtemps 
en vain | regardant s’enfuir le jour | les yeux dans la 
charpente | les bruits de la nuit murmurant à travers 
les planches disjointes | la lueur de la lune estom-
pant les aspérités des murs grossièrement crépis | 
jetant sur son visage un fin rai de lumière qui cou-
rait sur sa chemise | se perdant dans les carreaux 
bleu pâle | sa joue gauche parcourue de tics nerveux 
| il rêve | ce ne sont que poursuites qui le laissent 
sans souffle |  il s’agite | il grommelle | l’obscurité 
ne dit rien des traits qui se tordent | d’une souf-
france qui affleure | plisse ses paupières  • quand 
elle soulève le loquet de la lourde porte de bois, il 
dort et ne l’entend pas, son cauchemar se poursuit, 
sans doute • elle aperçoit le corps étendu | porte la 
main à sa bouche | craignant le pire | s’approche | la 
respiration heurtée la rassure | elle s’assied près de 
lui dans le foin piquant | l’observe dans la faible 
luminosité | ce corps abandonné, elle le connaît dans 
le sommeil | ce cœur battant qui sonnait à son 
oreille et l’obligeait à changer de position | l’odeur 
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salée de sa peau après les travaux du jour | le fin tra-
jet de poils souples du nombril au pubis | elle devine 
plus qu’elle ne le voit | les ailes du nez frémissant 
sous l’inspiration | le léger souffle s’échappant de sa 
bouche entrouverte aux commissures affaissées | un 
embryon de ronflement qui confirme la profondeur 
de son sommeil désormais | la glotte proéminente | 
immobile petit rocher de cartilage sous la peau ten-
due maintenant | l’agitation de ses doigts mus par 
un réflexe nerveux | elle voudrait le réveiller | lui 
dire combien elle regrette |  penchée au-dessus de 
son torse elle dépose un baiser dans le triangle ou-
vert de la chemise | humant sa peau une dernière 
fois | se relève dans un froissement de robe | et s’en-
fuit de la grange 
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Rêve

il y a cet homme allongé sur la route, que je ne 
vois qu’au moment de monter en voiture, je l’inter-
pelle, lui demande s’il a besoin d’aide, il bredouille 
quelque chose dans une langue inconnue, le souve-
nir de son désespoir. Représenter le désespoir, ce 
pourrait être cette photo-là

Trois amochés. Toi qui gisais hier au pied de ma 
voiture, noyé dans ta cuite « jé né parlé pas fransé », 
retombé illico sur le macadam, en boule, après avoir 
fugitivement souri dans la lumière du réverbère. Et 
moi qui t’ai abandonné là… 
Toi la jeune femme dans ton blouson blanc, encapu-
chonnée pour mieux cacher ta honte peut-être, men-
diant auprès des gens attablés à cette brasserie « 50 
centimes Madame » et aux passants, inlassablement, 
ignorant leurs dénégations pour passer au suivant. 
Nous  avons parlé ensemble, je t’ai donné de l’ar-
gent en me disant que ce n’était pas une solution, et 
toi, les yeux à peine tristes « Je viens de Strasbourg, 
il n’y a pas de travail ici », dans une petite moue 
que je jugeai faussement désappointée. J’aurais 
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voulu t’inviter à prendre un thé avec moi, je t’ai re-
gardée déambuler avec toujours la même question, 
toujours la même main tendue. 
Et toi, le gars hurlant sa douleur l’oreille collée au 
téléphone  que tu as finalement envoyé valdinguer 
sur la chaussée, comme j’aurais voulu te dire que ce 
n’était pas fini, que la vie continu
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Garde à vue

une main sur le ventre qui palpite, creuse une ter-
reur surgie des viscères… la sensation d’une pré-
sence, un souffle juste à côté, au-dessus… attendre 
le contact, la voix

du brouhaha de voix feutrées, une crainte sourd, 
le long couloir, les pas, la bonne humeur, les injonc-
tions qui se mêlent, c’est un désordre de bruits heur-
tant le front

c’est la panique qui monte par intermittences, 
vous sort de votre léthargie ; ça cogne déplace re-
mue déferle hurle longtemps, vous ne savez plus si 
ça appartient au sommeil ou non, ça revient vous 
extraire de votre cauchemar et puis les yeux ouverts 
vous y êtes

la paix dans le plexus… une respiration pro-
fonde… la lumière vacille entre les cils, est-ce le 
jour déjà, orangé, des premiers rayons de soleil, est-
ce le rideau de clochettes et de perles fabriqué de tes 
mains… est-ce enfin…

pieds gelés c’est le froid qui t’extirpe du sommeil 
moelleux où tu tentes de replonger dans la posture 
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de l’enfant, replié   sur le ventre, les mains aux che-
villes pour un semblant de chaleur

je l’entends la cloche qui manque au paysage de 
l’enfance, je suis dedans, elle m’emmène à travers 
les champs de blés quand les coquelicots trouaient 
de leur sang l’étendue blond doré, tout se colore de 
la vie d’avant, les yeux mi-clos encore

inquiétude tristesse lassitude ; un réveil plombant 
comme le jour qui vient ; les mêmes murs toujours, 
les mêmes lits ; on abandonne tout ; on retourne 
dans l’envers de la vie, la syncope espérée

ce ne sont que murmures, mots susurrés, incom-
préhensibles, doux, enroulés dans une spirale, qui 
délitent les images du jour les effilochent pour 
anéantir la pensée dans la certitude délicieuse d’une 
présence aimante 
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Au ralenti

Dans l’après-midi finissante, il marche, à travers 
les prés fauchés, épaules basses, cheveux détachés, 
d’abord attentif aux insectes – carabes dorés, saute-
relles, araignées – comme s'il fallait fixer son atten-
tion sur quelque chose pour rester dans la réalité, 
son pas s’allonge, un souvenir l’assaille, sa jambe 
gauche fléchit légèrement, on pourrait croire qu’il 
va tomber, sa silhouette se désarticule dans l’air qui 
s’embrume, ses bras moulinent on dirait qu’il se bat, 
contre lui, contre qui ?, ses contours s’estompent, 
c’est qu’il hésite entre le soulagement et la 
conscience de sa lâcheté, qu’il avait fini par enterrer 
dans un déluge de ressentiment. Quand il se re-
dresse entièrement, un horizon de feuillus et de ré-
sineux trace une ligne sombre dans le paysage tiède. 
Il réalise combien il a marché. Peut-être même a-t-il 
couru. A-t-il passé la grange des Donnadieu, le bas-
sin, le calvaire ? Depuis l’annonce de l'acquitte-
ment, il ne sait plus s’il vit sur terre ou s’il flotte 
quelque part dans un lieu inconnu. C’est en auto-
mate qu’il a quitté la ferme, traversé les vignes, les 
prés, les champs, le cerveau vidé mais une seule 
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image récurrente, celle de son frère libre, et mainte-
nant devant lui cette forêt dans laquelle il s’enfonce. 
Devra-t-il vivre avec cette obsession ? Ici ou là, un 
arbre mort. À quelle résolution se tenir ? Que devra-
t-il abandonner ? Son regard scrute les ombres qui 
ne feront que s’épaissir avec la nuit. Il court jusqu’à 
la clairière, aperçoit la trouée sous les frondaisons, 
crie de joie ou de douleur, il ne sait plus, tourne sur 
lui-même, bras écartés, et défilent derrière ses yeux 
fermés la nuit de la lune rousse, l’homme endormi, 
l’interrogatoire, les aveux, la rétractation, les hur-
lements de son frère, oh ! les hurlements de son 
frère, il les entend se heurter dans sa mémoire, re-
venir à la source abjecte du cri, il affronte encore 
son regard de mépris, écoute cette voix brisée, et 
tout se précipite depuis la garde à vue, la mise en 
examen jusqu’au procès et à son dénouement.
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LA FUITE 
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Un matin sur les hauts

Dans la plaine se croisent déjà toutes sortes de 
véhicules, miniatures guidées par autant de cer-
veaux et de mains et de jambes ; la route unique vi-
sible depuis les hauteurs longe de son corps infime 
les bâtiments clairs dans un silence factice, 
contourne l’usine sucrière avec sa colonne continu-
ment blanche qui noie le contour des maisons ; au-
cun souffle, aucun bruit sauf celui tout près des oi-
seaux qui font le guet chacun à leur tour sur le câble 
électrique. Un toit, une varangue, et l’espace au-
dessous. Au-delà de la plaine, la ligne d’horizon ab-
sorbe l’océan. C’est un train de nuages qui raconte 
la présence du ciel. Quelque part, l’écho d’un avion 
suivi d’un roulement avide, incolore, ramassé, loin 
de la case. Les champs de canne s’échelonnent vers 
les hauts, verdoyants et jaunes, humides de rosée, 
s’élargissant au fur et à mesure qu’ils s’approchent 
d’un regard posé là, tout en haut du paysage. Le 
vent s’est levé, remuant le hamac suspendu au-des-
sus de la terrasse en teck, à la couleur fanée par le 
soleil et les intempéries, il ne porte la trace d’aucun 
corps, se tortille devant le panorama, indifférent à 
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l’oiseau chapeau et aux cardinals rouges toujours 
plantés sur la ligne noire, la serrant de toutes leurs 
petites pattes frêles. Les stores de bois baissés pro-
tègent de leur ombre la table octogonale, une tasse 
de café, un ordinateur à l’écran ouvert sur un vi-
sage, un fruit de pitaya rose fuchsia dans une as-
siette blanche, une cuillère posée sur son bord at-
tendant de fondre sur la pulpe douce et suave. Der-
rière la table, contre le mur coquille d’œuf, un banc 
de bois ajouré aux coussins de wax coloré et ses 
deux fauteuils identiques aux accoudoirs patinés 
entourent une table basse, ajustement de planches 
peintes. Un paquet de tabac, un verre d’eau, une 
pousse de gingembre, un livre retourné, Le bol et le 
bâton. D’ici vous êtes le créateur de ce que vous 
voyez, comme lorsque enfant vous vous endormiez 
sur des rêves de possession, d’univers à vos pieds, 
d’yeux haut perchés dans la stratosphère ; aucun son 
d’aussi loin dans la vallée ne porte jusqu’à vous, 
pourtant vous entendez les voix couler leur parler 
chantant dans vos oreilles dressées à écouter, à tra-
vers les murs des maisons, leurs fenêtres tous volets 
croisés, rien ne vous échappe de ce qui se vit là, des 
conflits qui se nouent, des corps qui se dévoilent, 
s’enlacent, et puis s’éloignent ; la vie des autres 
noie dans le brouhaha quotidien les chants ténus des 
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piafs pourtant si audibles à cette heure du jour. Vous 
vous glissez dans le chuintement d’une bétonnière 
éreintant le sable et les graviers sur une propriété 
voisine, vous écartez le baro qui ouvre sur la rue 
pentue, encombrée de voitures, vous dépassez l’im-
passe des Tangues et le panneau orangé, vous obli-
quez sur la droite, où les maisons s’abritent derrière 
des manguiers et des pieds de letchis, vous n’évitez 
pas l’aboiement du roquet attaché dans sa cour, 
vous entrez enfin là, sans pousser le portail, jus-
qu’au seuil de la petite maison de bois et de béton, 
vous entrouvrez le rideau de lin, pénétrez dans la 
pièce à vivre, longez la varangue et vos pieds enfin 
se posent sur son bois vieilli, vous vous glissez dans 
le hamac, acteur de votre histoire. (Juillet 1981)
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Vivre

JE VIS la femme avancer en s’appuyant sur son 
bâton de marche, une brume de chaleur enveloppait 
ses gestes. Le bitume fumait un peu, la pente s’ac-
centuait, je me demandais si elle allait pouvoir 
continuer comme ça longtemps. Elle allait jusqu’à 
la ville, ce qu’elle me raconta quand je la dépassai 
en voiture. Elle ne voulut pas monter, elle dit que 
marcher lui faisait du bien, qu’elle allait s’occuper 
d’un vieil homme. Elle-même n’était plus une jeu-
nesse, mais elle allait quand même d’un bon pas 
finalement. Elle me mit en garde contre le sac plas-
tique au milieu de la chaussée un peu plus loin. Il 
contenait de la magie noire, il fallait l’éviter, je me 
demandais bien comment elle pouvait le savoir, 
mais j’évitais le sac, jetant un œil à la femme dans 
le rétroviseur. Il me sembla que planait quelque 
chose au-dessus d’elle, je n’aurais su dire quoi, un 
grand oiseau, un voile. La semaine suivante, on la 
retrouva chez elle, morte depuis plusieurs heures, 
allongée à même le sol. Elle n'avait pu refermer ses 
volets.
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JE VIS le ciel s’ouvrir dans l’aube naissante, les 
nuages s’écarter pour laisser place à une énorme 
plaie, une déchirure immense qui balafrait le flanc 
de la montagne. JE VIS cette fracture ouverte vomir 
un sang vermillon dans un vacarme qui brûlait tout 
sur son passage. JE VIS le sillon de lave glisser sur la 
pente du volcan, en avaler avidement toute vie, se 
disperser parfois en énormes cubes roulant et caho-
tant, se répandre en un lac bouillonnant. JE VIS la 
marée incendiaire descendre jusqu’à la route 
qu’empruntent les habitants. JE VIS une terre gron-
der, un magma en colère, des fumerolles danser en 
ricanant. Une terre rattrapée par la fureur du ciel 
devenu violet. Rien pourtant qui ne puisse me dis-
suader de m’installer ici. Le vieux avait tenu à ce 
que je voie, j’avais vu.
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Dette
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La honte
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Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
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lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob BolobolobolobBolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob B
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L’association

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
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Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob

Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob BolobolobolobBolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bo-
lobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobo-
lobolob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobo-
lob Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob 
Bolobolobolob Bolobolobolob Bolobolobolob B 
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DANS LA MAISON DU FRÈRE 

61



62



Seul avec la lune rousse

Réfugié dans la grange au bout du hameau, re-
clus, parce qu’il fallait fuir les questions qu’elle 
n’aurait pas manqué de lui poser à la vue de son vi-
sage gris, des tremblements de ses mains, les doigts 
animés par des nerfs incontrôlables, son être devenu 
un assemblage de chairs agitées qu’il ne parvenait 
plus à maîtriser, le cerveau à l’abandon, incapable 
d’ordonner quoi que ce soit, le corps tout entier li-
vré à lui-même, la tête glissant inéluctablement le 
long du torse démantibulé, avachi sur ses hanches 
désarticulées, sans jambes, sans genoux, sans mol-
lets, sans chevilles… la lente désagrégation d’une 
incarnation qu’il aurait voulu ne jamais être, vouée 
à une liquéfaction programmée, comme s’il allait 
disparaître sous la terre battue, s’infiltrant dans les 
nids de poule, suintant entre les racines des arbres, 
entre les roches, dans une course lente jusqu’au 
magma peut-être, appelée par l’horrible mort de 
l’autre qu’il avait senti rouler sous ses roues, 
l’homme disloqué, jeté là telle une marionnette 
tombée du coffre de son créateur, dans le cahot 
d’une carriole sur une route défoncée. La tête en-
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fouie sous le foin vert pâle éparpillé, dans une 
brume grisâtre que rien ne pouvait éclaircir, aucune 
raison, aucun argument, aucune voix aimante, un 
monde rassemblé sous son crâne, qui hurlait à la 
mort, un dédale de pensées sans début ni fin, sans 
issue, le chaos échoué dans sa tête, là, à cause d’un 
moment d’égarement, d’inattention, d’une lune 
rousse qu’il avait cherchée des yeux derrière la 
ligne des hêtres, roulant à pleine vitesse pour 
s’échapper de la forêt, avant le choc, avant la masse 
sous les roues et la sensation du coup fatal porté à 
une tête relevée. Il sanglotait maintenant effondré 
dans le noir, dans l’odeur d’herbe fauchée, jamais la 
solitude ne l’avait autant enveloppé qu’en cet in-
stant où il se savait responsable d’un double délit, 
celui d’un homicide et celui d’une fuite. Sous la 
charpente, glissant entre les liteaux qui ne suppor-
taient plus de tuiles, la lune rousse guettait l’ombre 
allongée de l’homme, sa lumière sanglante tachant 
les balles de foin alignées. (Avril/mai 1977) 
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Le fait que…

Le fait que la douleur traverse encore mon corps 
abîmé par le seul fait que mon cerveau souffre ; le 
fait que dehors crépite la pluie en tachant les car-
reaux ; le fait que je ne parle à personne de ce qui 
s’immisce dans ma solitude, de ce qui me sur-
plombe ; le fait que je ne supporte plus ces boules 
de cire dans mes oreilles et que je les ôte dès les 
premières lueurs du jour ; le fait que j’ai le senti-
ment d’avoir gâché tant de vies par le seul fait de 
mon égoïsme et ma lâcheté  ; le fait qu’au loin la 
chienne tenue en laisse ne puisse plus venir me sa-
luer, comme une brimade supplémentaire et que je 
prends ses aboiements pour un bonjour ; le fait que 
j’aurais voulu qu’elle m’offre son dernier souffle 
omettant le fait que l’on ne peut courir après des 
enfants blessés et tenir une main, voyez je mets en 
œuvre toute ma lucidité matinale ; le fait que des 
touristes s’accostent au carrefour et que j’entends 
leurs rires ; le fait que d’autres ont partagé la pléni-
tude du silence de sa mort ; le fait que l’on dépose 
le pain en ce moment-même sur le seuil de ma fe-
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nêtre ; le fait que la mort soit un ultime au revoir à 
ce monde ; le fait que je déploie ma main droite sur 
le bord du lit pour tenter de me lever sans dommage 
; le fait que je n’ai dit ni au revoir ni adieu à aucun 
d’entre eux ; le fait que la douleur vrille ma jambe à 
peine le pied au sol ; le fait que j’aurais eu besoin de 
leur sérénité devant la mort pour affronter le reste 
de ma vie ; le fait que la porte de ma chambre reste 
entrouverte laissant le jour perler ; le fait que je suis 
resté avec mes questions, mes regrets, ma culpabili-
té ; le fait que personne aujourd’hui ne me prépare 
le café ; le fait que les absents ont toujours tort ; le 
fait que la cafetière gémisse au rythme de mes pen-
sées à moins que je ne lui prête ma souffrance ; le 
fait que le pardon ne regarde finalement que moi, je 
veux dire qu’il suffirait de me pardonner ; le fait que 
se baisser pour saisir une tasse fait de moi un 
vieillard avant l’âge ; le fait que je cogite perpétuel-
lement ajoute à ma fatigue ; le fait que j’ouvre enfin 
les volets sur la montagne environnante et que cela 
suffise à installer la paix en moi.  
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Habiter

Habiter une carapace | s’y réfugier du bruit des 
autres | s’y recroqueviller | réfléchir sur soi | cher-
cher sa lumière | jouer à l’ermite | s’enfoncer à l’in-
térieur de soi | ressortir de soi une chandelle à la 
main

Habiter le monde des autres | ne rien reconnaître | 
se perdre | oublier son chemin encore

Rêver d’une maison en paille | ne pas craindre le 
loup

Habiter sa voiture quand on a tout perdu
Habiter une maison dont tu avais refermé la 

porte | une maison dont tu t’étais enfui | Courir pour 
entrer dans une autre maison | habiter celle du nu-
méro 9

Habiter une chambre à la fin de sa vie | des pho-
tos sur les murs | des photos devant soi | la télé pour 
repère | habiter au mieux

Habiter une toile entre deux brindilles |  comme 
l’araignée | observer la vie | un jour déchirer la toile

Habiter sous des tentes comme on habitait sous 
les arches d’un pont
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Habiter au bord des Gorges du Tarn | une vieille 
grange au toit végétal | regarder passer le temps

Habiter les nuages –  «  Nous pensons que les 
nuages sont injustement dénigrés et que la vie serait 
incomparablement plus pauvre s’ils n’existaient 
pas. » (Manifeste de la Cloud Appréciation Society)

Habiter sa mémoire | rechercher les souvenirs | 
n’être sûre de rien | devant la porte d’entrée | ne pas 
entrer justement | mélanger les portails | mélanger 
les époques | habiter sa mémoire et ses faux souve-
nirs (1982) 
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Une petite fille dans un cadre vert

Son bras droit, main ouverte, pend mollement 
le long du fauteuil vert bronze, sa tête a glissé sur le 
côté gauche dans l’axe de l’applique en terre posée 
à l’angle de la pièce ; tout son corps emplit l’espace 
par le seul ronflement régulier qui en émane, lent 
moteur chahuté parfois par une entrée d’air intem-
pestive ; dans la lumière de la porte-fenêtre ouvrant 
sur la terrasse dallée, au sud, percutante de soleil, et 
l’on se demande comment il peut dormir dans une 
telle clarté, certes tamisée par le voilage suspendu 
au filin d’acier ; le regard accroche la plante arai-
gnée aux longues feuilles vert clair gainé de blanc 
crème, surplombée par une petite fille dans un cadre 
vert et une robe à fleurs, peinture chinée dans une 
brocante, des années auparavant ; le plafond de châ-
taignier aux poutres blanchies diffuse un éclat mat à 
toute la pièce longue étroite, ancienne étable sans 
doute ; sur le poêle à bois, presqu’en face de 
l’homme une bouilloire joufflue en inox reflète si 
l’on regarde bien sa posture affalée, petit person-
nage auréolé de clarté ; elle ne chante pas, nul feu 
en ce printemps précoce ; et l’on tourne le regard 
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encore vers le canapé rouge où restent depuis des 
mois comme elle les avait posés le magazine fémi-
nin, l’ouvrage au crochet coloré, la paire de lu-
nettes, monture croisée, le livre ouvert page 107, le 
tout étalé sur le siège où plus personne ne s’assoit, 
avec ce châle marron ajouré, débordant de franges 
caressant l’accoudoir puis le sol carrelé, bicolore, 
amande et chocolat, avant l’escalier de bois qui 
mène à la chambre où il ne dort plus ; et la pièce 
n’en finit pas de plonger dans l’étroitesse des murs, 
aux étagères meublant les encoignures, avec leurs 
rangées de bols en grès blanc, émaillés de couleurs 
pâles, trois théières ventrues ou longilignes, une di-
zaine de verres à liqueur, autant de tasses à café 
dans toutes les nuances de bleu, une pile d’assiettes 
blanches et deux écuelles rouge foncé, avec tout en 
haut la batterie de casseroles et de poêles, plus ou 
moins bien nettoyées, au cul noirci par les flammes 
de la cuisinière antique et solennelle qui s’adosse au 
mur à droite, et c’est encore dans le renfoncement 
un meuble ancien de bois foncé rempli de vaisselle, 
puis le chauffe-eau bombé caché par un rideau, avec 
à main droite, là où avant grimpait un escalier, le 
renflement du four à pain de la pièce voisine, ron-
deur blanchie par une peinture récente, avant la 
porte qui mène à la grande salle au sol de tomettes 
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rouges – mais on ne rentrera pas –, tandis qu’à coté 
de la porte de bois plein, en hauteur sur le mur jaune 
pâle, une horloge verte donne l’heure – une heure 
trente-trois – au-dessus d’une patère en résine aux 
teintes vives représentant deux yeux et une bouche, 
et qu’une autre porte – d’entrée, vitrée – ouverte sur 
la façade ouest de la maison laisse passer une brise 
légère qui agite le carillon de langues de verre oran-
gé tandis que l’évier en pierre blonde brille de pro-
preté, illuminé par la fenêtre à double battant où 
voudraient s’aventurer les branches d’un rosier 
grimpant, menaçant parfois la dernière étagère cou-
verte de bocaux vert sombre aux étiquettes d’écolier 
: pois chiches, lentilles vertes du Puy, lentilles co-
rail, haricots rouges, pois du Cap, farine de petit 
épeautre, farine de châtaigne, farine semi-complète, 
polenta, semoule de blé, spaghetti, nids d’oiseau, riz 
basmati, riz rond, graines de tournesol, graines de 
courge, graines de chia, poudre d’amandes, tomates 
séchées, piments d’oiseau… en-dessous de cette 
épicerie à ciel ouvert, la tête a glissé un peu plus sur 
la gauche, le corps apaisé enfoncé dans le fauteuil 
vert bronze, la respiration calme maintenant, avec 
juste le pépiement d’un oiseau perché sur les ca-
nisses, dehors… 

Il aurait dans l’oreille le gargouillis de l’eau 
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bousculant les galets ronds au creux de la combe. Il 
marcherait dès l’aube dans les gorges supportant le 
froid dans tout le corps malgré les cuissardes et le 
gilet de laine.  

Il aurait pour refuge la cabane sur la roche, les 
soirées à guetter les mouflons, les chamois, les be-
lettes, les écureuils, les marmottes et les loups ; le 
retour des vautours dans leurs escarpements. Il ar-
penterait le massif à toutes saisons, parmi les edel-
weiss, le thym ou la lavande, immobile, les bras 
écartés, yeux fermés, vivifiant tout son corps à l’air 
frais du matin.  

Il planerait au ras de l’eau sur le dos d’un héron 
cendré. Il surprendrait le campagnol ou le lapin à 
l’orée de son terrier. Il se chaufferait au soleil et se 
doucherait à la pluie. Il traverserait les forêts et les 
bois, attentif à tous les murmures. Il oublierait la 
communauté des hommes, il deviendrait un arbre 
peut-être. 

Il serait celui qu’il aurait toujours voulu être. 
Il se délesterait de tout ce qui l’encombre, il 

jetterait au feu les souvenirs inutiles, mais le par-
fum, la voix de son aimée, sa caresse le long de son 
dos, il les emporterait. Il sifflerait son nom, imagi-
nerait sa visite dans celle du rouge-queue. Il parle-
rait aux roches comme elle aimait le faire, et elles 
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lui répondraient.  
Il vivrait solitaire, ermite, dans une pièce de 

terre battue, un poêle posé sur des pierres, un feu 
vivant en hiver, jusqu’au dernier battement de son 
cœur, jusqu’à l’ultime souffle. (2020)
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Dans la maison du frère

une affiche d’Amnesty, dans les tons bleu et noir, 
un homme assis en bas dans l’angle gauche me 
semble-t-il, entouré de barreaux noirs 

Pelle et fourche en mains, il fallait un peu de cou-
rage pour affronter les effluves tenaces  du crottin 
noir, luisant. En quelques brouettées on avait termi-
né le nettoyage, garni la clède de bonne paille sé-
chée, aux parfums de l'été, accroché la pierre à sel 
sur son clou, et c’était reparti pour quelques se-
maines.

L'odeur des herbes, des arbres, des fleurs, du 
schiste, après la pluie sur les chemins de montagne, 
ces effluves de terre, la fragrance exacerbée de mé-
tal et d'orage.

L'œuf cru que l'on bat frénétiquement pour le 
faire mousser avant de le déguster, toutes narines 
dehors, pain frais noyé de liquide jaune clair. 

75



76



Divagations

Heures pensives derrière les fenêtres du bureau 
lumineux à l’étage de la grande maison «  tristes 
heures longues heures » lui suggérait sa lecture du 
moment alors que ce qu’elle tentait de combattre 
c’était davantage la langueur qui s’infiltrait à l’inté-
rieur de son corps impuissant plutôt que la longueur 
du temps qui ne l’effrayait pas et l’amènerait fata-
lement vers la vieillesse et les cheveux gris mais la 
tristesse oui méditations quotidiennes devant le pay-
sage changeant du matin au soir les ciels déchirés 
de janvier à décembre la course des jeunes che-
vreuils émergeant de la brume d’automne à l’aube 
pour lui rappeler ces évidences les moins partagées 
l’insouciance de la jeunesse sa brièveté sa beauté 
elle dont les souvenirs ne se paraient que d’oripeaux 
de longues heures à instaurer le vide pour échapper 
à ses rabâchages stériles sur la perte et l’absence et 
le manque pour retrouver un semblant de désir le 
goût des jours dans l’abandon du regard surplom-
bant la vallée la clairière les bancels où l’on culti-
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vait le seigle cent ans auparavant et les oignons et 
les lentilles toutes cultures délaissées pour l’herbe 
soumise à la dent de la brebis ce qui n’évoquait 
même pas les ravages du dépeuplement de ces 
contrées sauvages rien n’évoquait plus rien en elle à 
ce moment de ses cogitations car elle retournait à 
ses radotages et l’on pouvait se demander quelles 
pensées la traversaient alors que le sumac de Virgi-
nie avait tellement drageonné qu’il réclamait l’arra-
chage des tiges rouges et veloutées pointant à tra-
vers les fougères et qui lui feraient ombrage pou-
vait-elle l’ignorer ou son regard franchissait-il le 
visible la pierre la terre le ciel pour s’accrocher 
ailleurs mais où ailleurs si ce n’était sur l’envers des 
choses avec cette propension à s’évader finalement 
dès que le mal creusait son sillon trop loin en elle 
comme lorsqu’enfant par la fenêtre de sa chambre 
elle déposait ses rêves sur la montagne pelée du 
Ventoux gravissant en pensée les flancs de son pas 
léger portée par son désir de voir l’autre côté du 
monde avant de retomber dans ses lectures qui 
l’emmenaient aussi loin que ses divagations à plat 
ventre sur le lit après un coup d’œil de temps en 
temps au miroir de l’armoire s’interpellant s’invec-
tivant se défiant ou sur les carreaux de l’internat les 
matins d’hiver dessinant des points d’interrogation 
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quant à l’avenir qui l’attendait cherchant dans les 
nuages et le vol des oiseaux et même des avions 
haut dans le ciel les signes de son futur interprétant 
une traînée blanche comme on décrypte les traces 
laissées par le marc de café se rendant à ses propres 
codes érigés en verdicts auxquels sans arrêt la vie la 
ramènerait prophéties auto-réalisatrices derrière les 
vitres d’une voiture après l’accident du mois d’août 
ou celles d’une chambre d’hôtel à Blois quand le 
cauchemar avait succédé au son et lumières du châ-
teau de la veille ou par la grille d’une porte ouvrant 
pourtant sur un jardin quand un paysage succèderait 
à un paysage et des bras à des bras et une voix à une 
voix sans qu’elle en retienne la saveur ni l’écho 
parce que tout se déroulait par-delà un mur de verre 
sans elle et qu’elle assistait interdite à une vie dé-
nuée de sens à laquelle elle ne pouvait plus apparte-
nir observant le monde jouer à l’amour ou à la 
guerre en sauvant les apparences un monde d’où 
sourdait le mensonge la facilité la futilité la vanité 
tout ce qu’elle avait perçu déjà deviné réfugiée dans 
la cabine transparente où elle avait surpris enfant le 
baiser volé résigné accordé mais c’était aussi bien 
avant quand à travers le vitrage à facettes de la porte 
de la cuisine elle avait saisi toute la lassitude des 
gestes du père nu devant une bassine pour sa toilette 
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du soir lisant dans son dos fatigué le poids des sou-
venirs impartageables. 

80



Un monde

En contrebas de la clède, le jardin potager et l’es-
calier qui y mène ; les brebis qui pâturent autour de 
leur abri me guettent et bêlent allègrement ; il y a là 
Uma et Vega, acquises pour entretenir l’espace sans 
autre bruit désiré que leurs chevrotements, une idée 
géniale qui n’empêchera pas l’achat d’un taille-haie 
et d’une tondeuse ; l’escalier de pierre a remplacé 
celui de bois, fatigué, boiteux, perpendiculaire au 
mur, qui menaçait de s’effondrer à chaque descente 
un peu vive, et que je descendais pourtant de ma-
nière énergique les premiers jours de ma vie dans la 
maison cévenole, dans ce jardin ; maintenant l’esca-
lier longe le mur, comme partout en Cévennes ; 
étroit et raide, il impose la vigilance, et c’est bien 
ainsi, il m’a appris l’attention à la terre ; je m'y as-
sieds toujours avant de jardiner ; mon rituel ; dès la 
fin du printemps, avec la saison des semis, et puis 
en été, tôt le matin, quand le soleil ne tape pas en-
core trop fort, une tasse de café dans les mains ; 
vers sept heures ; je choisis mon endroit, où les 
pierres offrent un espace plan, la même marche tou-
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jours ; c’est là que ma journée démarre, j’observe le 
ciel, sa clarté, une ou deux traînées de condensation 
après le passage haut, très haut, d’un avion dont 
l’écho se perd ; je réponds aux brebis, le rouge-
queue qui a bâti son nid comme tous les ans à l’ar-
rière de la clède enchaîne ses trilles, je les recon-
nais, j’admire la beauté de ce qui m’entoure ; l’abri 
de jardin tout de pierres sèches, sans toit, et qui n’en 
aura jamais ; une bâche par temps mauvais suffit à 
protéger les outils : bêche, grelinette, serfouette, bi-
nette, bigot, sarcloir, râteau, pelle, brouette, seau, 
sécateur… sans oublier l’opinel et la fourchette de 
cuisine, glissés entre deux pierres ; les premiers se-
mis dont les pousses crèvent la terre ; le jardin est 
mon jardin ; c’est le lieu de la pensée, de la florai-
son des idées, des mises au point, des prises de dé-
cision, des engagements de soi à soi, c’est le lieu de 
l'écriture ; un lieu changeant au fil des saisons, re-
tourné à l’automne, exhibant ses sillons encombrés 
d’herbes sauvages, fumé en hiver, retravaillé au 
printemps, c’est-à-dire passé à la grelinette avant les 
premiers semis de mai, juste après les saints de 
glace ; tout y aura poussé après des années de soins 
attentifs : fèves, choux (kale, pommé, vert…), pois, 
salades (frisée, scarole, endive, roquette, romaine, 
feuille de chêne), radis, carottes, navets, panais, 
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pommes de terre (agata, vitelotte noire, Roseval), 
fraises, céleri perpétuel, persil plat, persil frisé, basi-
lic pourpre, basilic à grandes feuilles, à petites 
feuilles, ciboulette, coriandre, verveine, capucine – 
pour les petites baies à noyer dans le vinaigre et les 
fleurs orangées, jaunes, à parsemer sur les salades –, 
bourrache, pour les fleurs bleues à broyer dans un 
beurre à servir avec des grillades  –, framboisiers, 
rosiers, rhubarbe, betteraves, oseille, tomates (noire 
de Crimée, russe, saint-pierre, Montfavet, ananas – 
énorme juteuse – cœur de bœuf, tomate cerise), 
courgettes, courges, aubergines, pâtissons ; le jardin 
change d’aspect au fil de la poussée des 
plantations ; c’est le lieu de la promesse ; je l’ar-
pente, mesure les parcelles, imagine les espace-
ments entre les plants, les associations de légumes 
et d’herbes, de fleurs aussi, place des tuyaux, puis 
les déplace, dresse des grillages qui favoriseront la 
montée des potirons, des cornichons, des pois ou 
des haricots ; des tuteurs torsadés pour les futures 
tomates ; je respire la terre, ajoute un peu de guano 
ou du compost de l’année précédente, prépare du 
purin d’ortie, installe dans les allées quelques 
planches pour mieux circuler ; en même temps, 
j’échafaude le plan du prochain spectacle musical 
qui réunira les enfants de trois vallées, j’écris deux 
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ou trois haïku, me promettant de les mémoriser, si-
rotant mon café qui refroidit sur l’escalier où je fais 
des pauses régulières, j’envisage les prochains repi-
quages, le moment de pincer les tomates, le paillage 
des fraisiers, les premières récoltes ; enfin, je rends 
grâce au jardin, à cette nature qui n’est jamais avare 
bien que parfois des semis végètent, que certains 
plants meurent, victime des campagnols boulotant 
leurs racines, de la taupe creusant ses galeries, ré-
clamant des trésors d’ingéniosité pour la faire fuir – 
ce seront finalement des piquets surmontés d’une 
boîte en métal destinée à faire un maximum de bruit 
dans les coups de vent qui auront raison de ses al-
lées et venues ; oui, je remercie cette terre géné-
reuse qui rend au centuple ce qu’on lui a donné en 
efforts, en maux de dos, en renoncements.
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Remords

Route grise serpent dans le brouillard Vallée sans 
écho Route sous l’homme recroquevillé Mauvais 
temps mauvais moment Paysage flou Montagnes 
sans sommets nuages déchirés Absence de tout re-
lief Plus aucun parfum ni même les genêts Ni le ga-
lop des chevaux Oublier Effacement du cri Route 
cauchemar l’homme allongé dort l’homme meurt 
Personne Brouillard et silence Continuer la route 
grise Avaler le serpent

Un homme dort Route obscure Brume et som-
meil dans le heurt des nuages Désespoir Roulis des 
cailloux aucun cri Evitement Sur les pentes du val-
lon Effroi dans ta tête Cri de tout ton corps Soubre-
sauts Un homme dort Cauchemar De quel sommeil 
dormiras-tu encore ?

Plus aucune question Sur le macadam noir et gris 
Aucune réponse Malchance Route vide pas un bruit 
pas un souffle Aucune aide gargouillis il bredouille 
langue inconnue Se souvenir de son désespoir Inter-
rogatoire inquiétude tristesse lassitude Réveil plom-
bant comme le jour qui vient Les mêmes murs tou-
jours Abandon Retourner dans l’envers de la vie la 
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syncope espérée Echec du temps plus de parole Ef-
facement de la honte de la trahison  
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LES AVEUX 
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Le point invisible

Ce n’est plus qu’un filet rauque, une difficulté en 
soi, monotone, comme si les aspérités de la gorge 
après les heures de tension empêchaient son pas-
sage, ternissaient la voix. Ce qui sort par à-coups 
d’un accent monocorde, une voix qui finit par s’ef-
fondrer. Elle s’est redressée dans le lit, elle soupire 
souvent ce qui lui reste d’énergie, mais elle conti-
nue de raconter. 

On ne l’a jamais su en vrai… En vrai… tu veux 
dire quoi ? Qu’il a pu cacher ça toute sa vie ? De 
qui on se fout là ? J’ai retrouvé son carnet, il écri-
vait beaucoup tu sais, mais il était déjà parti. Il avait 
quitté la ferme et ton père qui ne s’en est jamais re-
mis… J’aurais aimé qu’il ne se remette pas de mon 
départ. Parce que tu penses vraiment qu’il n’en a 
pas été blessé… De l’orgueil, de l’orgueil d’homme 
je te le dis. Et maintenant qu’il est mort plus per-
sonne pour rétablir la vérité ? De qui tu parles ? Il 
ne sait rien, le père, il ne savait rien. Ah ! toi, là, au 
lieu de rester au fond de la pièce, approche. Elle a 
raison elle pourra rien te dire d’autre que ce qu’elle 
a lu dans le carnet. Viens là, tu m’évites. Non, tu me 
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fais peur. Viens je te dis. Tu as la même odeur que 
quand j’étais petite fille. Tu veux me faire pleurer ? 
Tu crois que je suis insensible, que je n’ai pas souf-
fert moi, d’être si loin de vous dans tout ce men-
songe ? Ça suffit. Je vous dirai ce que je sais.

Il souffre de l’entendre dans ce souffle délabré. Il 
regrette sa question. Il regrette d’être venu si tard. Il 
devine le poids dans les os, les muscles, les tendons. 
Il voudrait partager ce poids. Il sait ce que la tris-
tesse engendre. Il sait combien la journée a été 
longue. Il s’excuse. Il grimace face à elle, fronce 
toutes les rides de son visage. Il tente de saisir 
chaque parole, et derrière chaque parole, la pensée. 
Que dit-elle au-delà des mots ? Il a besoin de 
connaître les faits, le moment est mal choisi, ce 
qu’il se dit, mais il a posé la question, alors il 
l’écoute. 

On l’a interrogé… On m’a interrogé aussi. [C’est 
ce qu’il raconte, hein. Il ne peut pas s’empêcher de 
l’interrompre, de parler de lui aussi.] On l’a interro-
gé, et je crois que c’est parti de là. Il savait que tu 
voulais quitter la ferme. Ils en avaient parlé avec ton 
père. Le père il a jamais voulu m’écouter, on aurait 
pu s’entendre à trois. Et moi je suis quoi dans l’af-
faire ? Celle qui compte pour du beurre ? Juste 
bonne à rétablir les comptes quand vous êtes pas 
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fichus d’anticiper ? Juste bonne à imaginer des nou-
velles filières pour notre viande, notre lait, notre la-
vande ? Ça suffit. Je veux dire ce que je sais. Je n’ai 
plus trop de temps, les enfants. Il a avoué et puis il 
s’est rétracté, il a dit qu’il voulait te protéger, parce 
que tu étais celui qui récupérerait la ferme. L’aîné. 
Les flics l’ont cru, les enquêteurs l'ont cru, le juge 
l’a cru, et c’est toi qui as trinqué. Mais on l’a tous 
cru. Toi tu étais celui qui divaguait. Peindre, c’est 
divaguer, peut-être ? Une famille d’incultes ! Je n’ai 
jamais plus rien fait de ce que j’ai au fond, là, tu 
vois là, c’est mort tu comprends, et tous vous l’avez 
tué.

Son regard ne se pose sur rien, il fuit, hésite, 
paupières avachies. Ses yeux fixent un point invi-
sible, dans une brume alourdissante. Elle regarde 
au-delà de la matière, elle traverse ce qui ne se voit 
pas vers le plus obscur. Elle aimerait dire la soudai-
neté de la nouvelle, l’effroi canalisé, l’adrénaline 
qui permet de tenir tête à la journée, comment tout 
s’organise dans le cerveau, malgré soi, pour assurer 
la garde des enfants, l’accueil des amis, de la fa-
mille, le soutien au veuf désemparé, la mise en 
place de la veillée funèbre, les collations à prévoir, 
et au milieu de ce chaos construit, comment s'ins-
talle la crainte des journées à venir. 
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Elle a fini de raconter. Son regard revient vers lui, 
la voix éteinte, elle lui demande une faveur. Alors il 
sort de sa poche le livre qu’il lisait en attendant 
qu’on ait terminé sa toilette. Il lit longtemps pour 
elle, et craint de la fatiguer trop. D’une voix douce, 
il lit : « je suis sortie – tristesse à terre/ faute d’élan, 
le mouvement piège/ lassitude ordinaire/ désuète » ; 
il lit, une page, elle baisse la tête, paraît s’endormir ; 
deux pages, elle l’écoute les yeux fermés, terrible-
ment vivante pourtant, comme éveillée : « je ne vois 
pas mon regard/yeux dans mes yeux/depuis quand 
bouche  – l’abîme/les pieds, cette petite chose de 
gravité// je ne vois pas vivre mon corps/mer-
veilleuse absence. » Tu l’as choisi exprès pour moi 
cet extrait ? | Non, j’en étais là, page 73, c’est un 
hasard. |Dis-moi le titre | Le titre ? J’ai appris à 
parler sur tes lèvres | L’auteur ? | C’est une femme, 
maman, Gracia Bejjani. | Merci. 

Ce qui emporte les épaules vers le bas, retient le 
cou avec difficulté, qui vacille légèrement, qui tire 
la tête vers l’oreiller, et lâche au dernier moment, 
tout près du sommeil.

Il tourne la tête vers le point invisible, par ré-
flexe. Il ne voit rien d’autre qu’un mur blanc, rien 
qui explique le son creux de la voix, les mots qui 
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traînent. Il lui embrasse le front et l’abandonne à la 
nuit. (2020, après la mort du frère)
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Le poids du secret

Je me le suis pris dans la figure. C’était énorme, 
tellement, du genre pressoir, vous voyez, pressoir à 
olives. Le pressoir que le torrent dépose sur le ro-
cher où Ali s’est réfugié, dans L’Art de perdre, 
d’Alice Zeniter. Un exemple. Ce n’est pas une abs-
traction, un pressoir. Ça pèse son poids. C’est ce 
qu’on vous balance un jour, quand vous ne vous y 
attendez pas, c’est ce qui se pointe au détour d’une 
conversation, d’un entretien plutôt, vous y allez 
franco, vous devinez pas qu’il y a un pressoir qui 
guette son moment pour se faire connaître. Et voilà. 
Vous êtes devant. Un pressoir de mots. C’était perdu 
dans les limbes d’une mémoire ancienne. Une mé-
moire de quatre-vingts ans au moins. Et c’est pour-
quoi ça avait pris la forme d’un pressoir. Pour moi. 
Peut-être même pour la détentrice du pressoir dont 
elle ne pouvait pas imaginer, la pauvre, qu’il avait 
pris cette forme. Parce que les choses oubliées 
prennent une forme qui change selon les personnes 
qui deviennent détentrices de l’oubli de l’autre, de 
la chose oubliée de l’autre. Je suis claire ? Et pour 
moi, ce fut un pressoir. À olives. Le gros objet, 
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quoi. J’ai instinctivement reculé au moment où il 
m’est littéralement entré dans les oreilles. J’ai voulu 
me boucher les oreilles. J’ai voulu écarter l’idée 
même du pressoir. Mais trop tard. Il venait de 
prendre cette forme et je savais que j’en aurais pour 
un bout de temps avant de – non pas l’oublier  (ça 
aurait fait un pressoir de plus dans les conversa-
tions, même transformé en autre chose – en vertu de 
ce que j’avance précédemment), mais j’ai essayé de 
le réduire à sa forme de pressoir qui n’oppresse 
plus. J’ai voulu ne pas entendre, disais-je, mais trop 
tard, j’avais entendu. Le pressoir m’était tombé 
dans les bras, dans les oreilles, dans la vie. Et je sa-
vais qu’à partir de là, j’allais y déverser toutes mes 
dénégations, mes hypothèses, les témoignages, les 
objections… J’aurais voulu qu’il n’existe pas, bien 
sûr, qu’il soit pure invention, pure médisance, ven-
geance même, et on en serait resté là. Mais voilà, 
celle qui venait de me le jeter en pleine face était 
digne de foi. Une âme prête à la rendre à son créa-
teur (elle était très croyante). Je ne pouvais rien 
mettre en doute. D’autant que des larmes s’ajou-
taient comme des petits pressoirs à l’autre énorme 
qui commençait à m’encombrer. La détentrice du 
pressoir n’avait aucune conscience de ce que celui-
ci allait transformer en moi. Comment se débarras-
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ser dès lors d’un truc pareil ? J’imaginais l’époque, 
les circonstances, la présence de l’un, l’absence de 
l’autre, je regardais tout ce qui s’était déposé au 
fond du pressoir, par les uns et les autres, prêt à y 
être écrabouillé, pressuré, et je ne voyais sortir au-
cun beau jus de tout ça. Non. Aucune bonne huile à 
déguster, à goûter, à mettre sur une tartine de pain à 
la mie bien serrée. Non. Je devais faire avec le pres-
soir. Observer la vis sans fin faire son boulot de vis 
sans fin. Et puis un jour, j’ai réalisé qu’il y avait une 
manivelle pour actionner le pressoir. Elle tournait 
dans un sens, mais rien n’empêchait de la faire 
tourner dans l’autre. J’ai décidé que le pressoir sor-
tirait de ma tête en quelque sorte, après l’avoir bien 
examiné, nettoyé, après l’avoir proposé à d’autres 
aussi, avec précaution, en me disant que peut-être 
l’objet serait moins volumineux, moins encombrant, 
moins avide. Je l'ai démonté. J’ai aussi pris soin de 
ce qui l’avait nourri. Je n’ai pas ignoré sa nourri-
ture. Ce qui lui donnait encore matière à exister. 
Mais je pense lui avoir donné sa juste place. 
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Ceux du chagrin

un hoquet de pleurs, c’est l’Une ; le clac de l’in-
terrupteur, le noir ; dans la chambre le plancher 
craque un peu, de chaque côté du lit le matelas 
couine ; l’Autre tapote son oreiller ;  par la fenêtre 
ouverte le vent, le volet entrouvert glisse sur la fer-
raille, dérape, l’Une se lève et le referme ; l’Autre 
voudrait éclairer la lampe de chevet, mais un mar-
monnement pour dire non ; l’Une retourne à sa 
place, le chuintement du matelas encore, dans les 
draps le frottement de ses pieds sur les draps, de 
tout son corps qui s’allonge et sa voix dans le noir, 
rayée par la tristesse pour dire à l’Autre qu’elle peut 
incliner son matelas comme il aimait le faire ; des 
pleurs puis des sanglots, les chuchotements de 
l’Autre pour rassurer, en vain ; en vain cela en fait 
du bruit, des soupirs, des petits reniflements, des 
phrases amorcées, des tapotements sur la main 
tremblante, de grandes inspirations qui ne dé-
bouchent sur rien ; la manette claque et le matelas 
se relève d’un coup, un rire, un deuxième rire triste, 
les tremblements de la voix triste, la peur lar-
moyante de dormir seule bientôt,  désormais, tou-
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jours, les pleurs comme un son continument doux, 
un vagissement retenu ; le retournement de l’Autre 
de son côté du lit pour prendre l’Une dans ses bras, 
lui caresser les cheveux, et c’est un bruissement 
soyeux qui apaise la main, le souffle, le sommeil à 
venir.

La maison semble endormie mais au loin une 
chouette 
L’Une dit de la chouette C’est rare de l’entendre La 
chouette ne hulule que parce qu’il est mort L’Une 
pense que la chouette sait que son mari est mort et 
qu’elle aussi pleure son mari 
L’Autre se racle la gorge pour exprimer ses doutes 
peut-être  
L’Une comprend que l’Autre ne la croit pas C’est 
une compréhension de sœurs sans parole 
Elle se remet à pleurer Elle voudrait que l’Autre la 
croit  
L’Autre prend sur la table de nuit la montre qu’elle 
a vue avant d’éteindre la lampe de chevet, celle du 
mari mort La montre glisse en crissant sur la table 
de bois verni 
Dans l’obscurité elle la met dans la main de l’Une 
qui a peur d’abord Qui ne comprend pas

C’est un talisman lui dit l’Autre
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Et ce qui surgirait du grain  

de cette image

Abstraction faite de tous les bruits envolés de la 
place – un salut, le brouhaha des commerces qui 
installent leurs présentoirs, leurs portants, leurs 
tables, leurs écriteaux, la cloche qui sonne l’heure 
pile car c’est à la même heure souvent que je m’at-
telle à l’écriture, et même des piafs traversant l’es-
pace de la fenêtre… Abstraction faite. L’esprit en-
core embrumé par la nuit blanche et malgré la 
double tasse de café noir. C’était hier avant le cou-
cher la surprise de l’inspiration, l’idée remâchée 
pour la mûrir durant le sommeil, les injonctions im-
primées dans le cerveau. Et la nuit blanche. Ce ma-
tin, c’est le vert qui l’emporte, le vert radiant des 
plantes qui fusent des feuilles effilées, arrondies, 
dressées vers le plafond ou retombantes, feuillage 
bousculant la blancheur des murs, réveillant le par-
quet blond. Un minuscule jardin intérieur assailli de 
lumière. Dans le miroir de la fenêtre ouverte le vol 
des oiseaux en piqué, leur ballet en diagonale d’un 
angle du toit aux volets entrouverts un peu plus bas, 
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la réplique du mur d’en face avec ses trois étages de 
génoise signant le rang social du propriétaire, son 
câble électrique noir vissé au mur à intervalles régu-
liers, sa couleur bleu pâle encore atténuée par le re-
flet. Quelque chose surgirait du grain de cette 
image. Le regard de Kafka en couverture desCa-
hiers Rouges donne vie à ses lignes que je lis et re-
lis. Le flou de l’image noir et blanc en souligne l’in-
tensité, la fixité. Il y aurait la prière secrète d’une 
inspiration venue de ce regard. J’ai reculé de 
quelques pas m’éloignant de la banquette où j’aime 
écrire. J’ai regardé la fenêtre et les plantes sur son 
seuil, j’ai vu l’agitation du charme et celle du ficus 
benjamina –les deux bonsaï enveloppés par l’air 
frais du Pontias – le cactus opuntia, le cactus d’or-
chidée aux fleurs si fragiles, les guzmania sauvés 
d’une mort certaine… tous pris dans le bleu du ciel, 
tous ajoutant leur vie à celle du dehors. Au sol, j’ai 
vu le clivia s’épanouir sous mon regard et le multi-
pliant se pencher vers l’aloe, j’ai deviné leur mur-
mure, il suffit de fermer la fenêtre. J’ai fermé la fe-
nêtre. Pour seul compagnonnage le silence presque 
absolu du matin posé sur les livres et les tableaux, 
les coussins, les fauteuils, la table martelée où le 
seul bruit s’impose des objets qui l’encombrent. Un 
agenda ouvert à la date du jour, Le paysan de Paris, 
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un cahier de recettes, deux ou trois stylos, Un petit 
rien-du-tout tout neuf plié dans une feuille de persil, 
un éventail de tissu bleu, un programme de cinéma. 
Et la tasse de café, blanche. Oubliée l’idée de la 
veille, l’inspiration, l’injonction. Ce liseré infime 
posé entre les mots d’un autre et ce qu’ils appellent 
en soi. Cet espace ténu rempli de promesses. Vide 
ce matin. On le questionne. On le déploie. On en 
visite les recoins. Et ce n’est que sensations dif-
fuses, ce tic qu’elles engendrent sur la joue gauche. 
De la pensée on voudrait extraire un mot, une bribe 
de mot, presque rien mais tout s’estompe aussitôt 
pour se fondre dans le blanc. Et l’on se dit que de-
main, tout à l’heure peut-être.
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Ce sera tout ce qu’il en reste

À droite de la route, une chèvre renversée git, 
toutes pattes écartées, le ventre comme une outre 
gonflée à bloc. 
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EPILOGUE
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Ce qu’elle vit

Elle vit son visage dans la mort. Les marques de 
la souffrance malgré les soins apportés à cette peau 
encore jeune. L’avait-il vue venir ? Le pire était 
dans cette question. Elle ne pouvait détacher son 
regard de la tête boursouflée, elle ne reconnaissait 
rien de celui qui l’avait interpelée joyeusement la 
semaine précédente, l’embrassant au plus près de ce 
grain de beauté qui ornait le coin gauche de sa 
bouche. Sa vie était un conte de fées. Il s’en amu-
sait. Elle s’en inquiéta brutalement. Elle l’entendait 
encore lui raconter quel piètre jardinier il était, lui 
qui ne savait faire pousser des escholtzias. Elle al-
lait en planter des dizaines. Ils se sèmeraient d’an-
née en année, elle n’aurait rien à faire que de les 
admirer dans leurs robes jaunes orangées. Ce serait 
son sourire dépité dans chaque corolle. Mais ce se-
rait un sourire démultiplié.
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Chez lui

Atterrissage à Saint-Denis.  
Il débarque dans l’aéroport surpeuplé. Il a les traits 
tirés de celui qui n'a pas fermé l’œil durant les onze 
heures de vol. 
La voiture louée l’attend sur le parking. Il démarre. 
Embouteillages typiques de la capitale. 

 
Le vol 467 d’Air France en provenance de Paris 
l’aurait déposé à 12 h 30 sur la terre réunionnaise. 
Sur l’esplanade du Barachois, il aurait admiré la 
ville coloniale, les villas blanches fleuries, les 
constructions modernes, les immeubles administra-
tifs. Il aurait vu tout cela dans une brume de chaleur 
estompant les lignes droites, les angles des bâtisses, 
et les silhouettes d’étudiants traversant n’importe où 
sur le macadam.

Au rond-point, il emprunte la route du littoral et 
non la nouvelle qui surplombe l’océan Indien. 
L’ouvrage d’art impressionnant l’accompagne du-
rant le trajet, plusieurs kilomètres où il faut rester 
attentif aux débordements des véhicules de toutes 
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sortes sur cette autoroute bondée. Sur sa droite, 
l’océan roule ses vagues brunes.  
Tout s’éclaircit au fil de la route et il retrouve l’ho-
rizon bleu rassurant de la mer.

 Il aurait pris la route du littoral, celle-là même 
qui venait d’être construite au pied du Cap Bernard. 
Il aurait reconnu qu’elle remplaçait avantageuse-
ment celle, sinueuse, dangereuse, de la montagne. 
Mais celle de la montagne, une image de carte pos-
tale ! On y croisait des piétons allant d’un village à 
l'autre, des femmes qui revenaient de la rivière, bal-
lot de linge sur la tête, un bras pour le tenir en équi-
libre, il aurait aimé se souvenir de leur allure altière.

Ravine blanche, ravine des cabris, bois d’olives, 
ravine du ruisseau, ravine du Trou, ravine du Cap, 
ravine du Petit Etang, ravine du Grand Etang, ra-
vine de la Chaloupe, Bras Mouton, Souris Chaude, 
petite ravine, ravine Cocâtre, ravine des Trois bas-
sins, ravine Tabac, ravine de la Saline, Bras de 
l’Ermitage, ravine de l’Ermitage, Plateau Caillou, 
bras Saint Gilles, ravine Saint Gilles, ravine Etang 
Saint Paul, ravine des Galets, ravine à Marquet… 
Tous lieux-dits qui se succèdent le long de l’auto-
route. 
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  Il aurait été séduit par les maisons, ces cases 
ornées de lambrequins qui leur donnent un air de 
fête, anciennes paillotes où vivaient les exilés de 
l’époque coloniale. Il aurait pensé revenir ici, il se 
le serait promis. Il se souviendrait des marchés aux 
étals couverts de litchis, de mangues, de papayes 
vertes, de pitayas aux écailles couleur fuchsia, à la 
chair rose ou blanche, de jaques qu’il faut battre 
pour en attendrir la pulpe. Il aurait dans l’oreille le 
parler créole des pêcheurs vantant leurs bichiques 
pêchées à l’embouchure des rivières, débitant un 
espadon à même une natte posée sur le sol. 

Etang-Salé. Il a roulé près d’une heure trente 
pour se rendre sur la côte ouest de l’île.  
Les filaos lui ont tenu lieu de paysage entre l’auto-
route et l’océan.   
L’air est frais. Il doit encore grimper la route du 
Cap qui surplombe la ville.  
Silos sur la gauche. 
Ferme de poulets, on entend les piaillements des 
oiseaux. 
Panneaux indiquant « ici poulet lacour ». 
Il est arrivé.

(2020)
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