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Quelquefois un homme qui marche sur une 
route 

Quelquefois un homme une femme 
 
Quelquefois un homme une femme qui 
s’immobilisent dans la lumière 
— on assiste à leur rencontre dans un 
suspens des bruits et des respirations et on 
supplie pour que la vie prenne en ce peu 
d’espace entre eux comme une graine 
mise en terre, comme un feu qu’on 
prépare pour la joie 
Une seule et unique fois une femme plus 
âgée qui paraît dans la cuisine 
Quelquefois un animal figé dans un terrier 
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Quelquefois un homme jeune en habits 
usés sales de poussière et de sang qui 
s’assoit sur un rocher ou sur le parvis 
d’une église, il a le visage en sueur 
— il a déposé son sac à ses pieds et il est 
au bord de pleurer, il pense au chemin 
qu’il a parcouru depuis sa naissance, au 
froid qu’il a supporté, à toute la misère, la 
faim, le poids de l’absence, il est prêt à 
céder au désespoir mais il sait qu’il arrive 
au seuil de quelque chose de grand, il 
voudrait vieillir encore pour savoir ce 
qu’il en est de la survie ou de la mort, il 
comprend qu’il n’a pas été abandonné 
non, c’est seulement que les corps de ses 
père et mère sont partis dans l’obscur et il 
n’a gardé d’eux qu’une mémoire floue au 
bord des lèvres, maintenant il cherche un 
autre visage en guise de repère 
 
 
Quelquefois une femme qui écrit et qui 
monte au petit observatoire par l’escalier 
étroit de quinze marches, on ne sait pas 
pourquoi exactement ce petit bâtiment a 
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été construit au sommet du coteau, tout le 
monde lui pose la question mais elle ne 
sait pas quoi répondre, personne n’a pu la 
renseigner 
— profitant de la hauteur, elle envisage le 
paysage et les différents horizons, 
découvre au loin les fermes installées dans 
les vallons, c’est fou comme elle aime 
cette posture, sent combien le ciel prend 
de l’importance, combien elle peut 
entendre le chant lointain des coqs et les 
multiples craquements dans les bois 
proches, après elle note des choses dans 
son carnet, les courants de l’air, les forces 
invisibles  
 
 
Quelquefois quelqu’un qui a envie de 
pousser la porte qui apparaît dans le 
rempart des branches, une porte qu’il ou 
elle n’a jamais vue auparavant 
— un chien rôde autour de la porte, la 
renifle, il perçoit comme un point de 
fusion, comme une chaleur derrière, un 
endroit condamné tenu au secret, une 
galerie qui s’enfoncerait sous la terre, 
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mais qu’est ce qui pourrait bien se tramer 
là du mystère et de la magie des univers 
insoupçonnés 
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trajectoire  

vivre 
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le jour vient, réveil dans la lenteur et 
lumière progressive passant du gris au 
rose au blanc au brillant au patiné au 
débordant 
seule dans le corps du jour 
seule au pays inconnu lacis de chemins de 
bourgs de forêts 
seule au proche des jardins en croissance 
sans s’occuper de rien d’autre que de 
sortir de la nuit et de vivre jusqu’au bout 
du jour et recommencer depuis cette 
tempête de septembre où je suis née en 
arrière du quai Leray, la mer brutalisait le 
môle les jetées les falaises, la petite sœur 
réclamait maman partie pour donner 
naissance, le monde était en train de 
changer 
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seule alors qu’on ne voit plus la terre 
tellement envahie par les herbes et les 
hautes graminées sous un bleu doux, alors 
que les sources livrent leurs eaux pures à 
profusion, alors que les mères des 
agneaux se régalent d’orties, la fenêtre est 
ouverte sur le silence de l’ancienne ferme 
avec dépendances et vaste prairie et la 
brise soulève les feuillets sur la table qui 
sert de bureau, silence pas tant de ça, 
rumeurs multiples et sourdes au cours de 
la première promenade à redécouvrir les 
arbres le matin, l’élan de leurs bras, les 
choses du monde, les créatures en train de 
s’activer dans les trous de la terre, à la fois 
le trop de vide et le trop de plein et 
l’exultation qui pousse dans les veines 
 
 
seule — oui sans doute —, un sentiment 
fort et précis, essentiel avec foule de mots 
à venir, chaque fois de nouveaux mots à 
livrer en pâture tous les jours, les pieds 
foulant la terre invisible avec des trous et 
des bosses comme s’embarquer au port 
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jamais oublié de la naissance et 
poursuivre une trajectoire connue de 
personne inventée à chaque lever de soleil 
à chaque pas, aucune horloge ne donne 
l’heure sinon l’orbe du soleil, n’importe 
quel est le jour, si le facteur ne passe pas 
alors c’est dimanche, seule pour penser 
grommeler observer rassembler la joie et 
les forces continuer plus loin encore 
écrire voir désirer la beauté 
ouvrir plus large la porte 
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25 juin 2024 
 
Le soleil est long à disparaître en cette 
saison. Longtemps il traîne, illumine la 
lisière arborée au-delà de la prairie. 
Longtemps les animaux furètent. 
J’attends quelque chose. J’attends. 
J’attends que la qualité de l’ombre soit 
suffisante pour relâcher mes nerfs, à 
moins que ce soit la disparition 
progressive de la clarté qui me serve de 
signal. Une histoire de corps, de corps qui 
guette la venue du noir et la puissance du 
silence. D’habitude je m’en réfère au 
chant de la hulotte pour me raccrocher à la 
régularité de son cri en deux temps et me 
rassurer sur l’état du monde, mais ce soir 
la fatigue est telle que je ne l’entends pas. 
La hulotte n’est pas là, je me demande ce 
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qu’elle est devenue. Impossible de me 
fixer sur un livre. Impossible de me 
couper du spectacle. Les lumières entre 
douceur et incandescence liées à la chute 
du soleil s’atténuent rapidement au-dessus 
du coteau. Bientôt le moment juste, 
encore ça résiste. Les lueurs frôlent les 
herbes apaisées et se faufilent sous les 
branches du grand châtaignier pour agacer 
les ténèbres amassées au cœur de sa 
matière tortueuse, un tournant décisif, 
puis quittent l’espace d’enracinement des 
branches dans le tronc large, remontent au 
cœur de l’arbre, allument des mèches 
furtives dans sa canopée.  
Temps de regagner la maison. Temps de 
murmurer, d’oublier les remue-ments du 
vivant, de s’abandonner à la nuit. Une 
histoire de corps qui résiste encore. 
 
Et c’est dans ce moment où le soleil 
soulevait encore quelques écailles de 
lumière éphémère au tout sommet des 
châtaigniers que je l’ai vue, j’allais m’en 
retourner vers la maison et reprendre 
position un petit moment dans le bureau 
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avec les livres et la table à écrire qui 
rassure avant d’aller dormir quand j’ai 
distingué comme une découpe un peu plus 
claire nichée dans la pénombre, elle 
semblait faire partie du muret, l’un de ces 
murets construits en pierres empilés dans 
une configuration parfaite pour tenir 
debout sans mortier et jamais je n’avais 
remarqué cette anfractuosité, ce décalage 
entre le bout de mur et l’épaisseur de la 
haie, une image étrange qui du coup 
m’interroge et m’attire, l’obscurité est 
désormais puissante, je me rapproche de 
quelques pas, essaie de distinguer la pierre 
du bois et du végétal luxuriant parce qu’en 
cet endroit du bosquet les limites sont 
confuses et les matières s’entrelacent 
jusqu’à se confondre et refermer les 
passages, mais oui il y a bien un panneau 
de bois qui ressemble à une sorte de porte 
bricolée à demi recouverte de lianes, 
j’écarte le fouillis des branches avec 
beaucoup de prudence, reconnais du bout 
des doigts la surface rugueuse jusqu’à ses 
bords, la barre en métal qui se tire et se 
soulève, je pousse, éprouve une terrible 
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crainte, et si ça ouvrait sur un fossé, un 
piège à renard ou autre bête dite nuisible, 
un carrefour insoupçonné de sentiers, une 
zone interdite, une galerie qui s’enfonce 
sous la terre, un cimetière sauvage, une 
aire de combat pour les cerfs en rut, une 
tanière à sangliers, un jardin maudit avec 
plantes carnivores, un manoir en ruines, 
un espace à menhirs pour rituels 
chamaniques, un au-delà transformé 
exacerbé par l’excès d’obscurité d’une 
nuit sans lune qui génère des questions et 
révèle de l’effroi, personne ne pourrait y 
répondre sinon la hulotte affirmant 
soudain sa présence, enfin oser, pousser 
ce panneau de porte qui coince et résiste, 
y aller carrément avec le pied mais non 
rien à faire, il faudrait un outil tranchant 
pour défricher autour, je lâche prise, la 
nuit est trop noire, je reviendrai demain 
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Je ne sais plus très bien qui parle ici en ce 
dimanche après dix épisodes d’un cycle 
touffu qui nous pousse au train pour écrire, 
car les choses ont changé depuis que je me 
suis reliée il y a quelques jours au 
saisonnier venu de Silésie qui s’appelle 
Jude et qui danse autour des feux, mes yeux 
parcourent sans cesse les textes accumulés 
autour de cet homme et assemblés déjà 
dans un dossier pour une part de livre à 
venir, tous ces jours à écrire qui 
s’accumulent en arrière de nous tout 
comme les pages et forge la main et le corps 
pour un embarquement capable de conduire 
vers une exploration des zones plus 
profondes.  
 
Jude a trente ans. 
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Il arrive aux abords de Montjourdan par un 
jour de printemps presque froid.  
Il la voit en train d’étendre du linge derrière 
la maison. Il est seul. Il a rêvé de ce moment 
très souvent au cours de ses pérégrinations 
 
Je n’ai pas encore calculé à quelle date ça 
se passe, sans doute dans les années 
cinquante. Il arrive de Paris après avoir 
traversé tous les fleuves pour parvenir en ce 
pays au creux du monde. Il est pris par la 
folie d’exister autrement. Il espère. Il a huit 
ans. Il est déjà grand, pas aussi grand en 
taille que son père non bien sûr, mais il 
n’est plus un petit garçon innocent. Il est en 
train de se durcir la peau et les os dans la 
peau. Ses cheveux sont d’un blond presque 
blanc, lisses et emmêlés par la vie 
bohémienne. Il marche à travers les 
campagnes, ne parle pas la langue des 
régions qu’il traverse. Il a trente-deux ans. 
Il va devenir père. Il pense qu’il a conjuré 
le mauvais sort. Il apprend la langue auprès 
d’elle et l’aime intensément. Il aspire à un 
bonheur simple et fort. Mais il est détesté 
par sa belle-famille, les beaux-frères 



 
22 

 

impitoya-bles et leurs femmes méchantes 
rongées de jalousie. Il travaille comme un 
forçat pour se faire estimer, gagner sa 
place. Toujours on a dit qu’il travaillait 
comme trois hommes en santé, une vérité 
tournée en légende. Il travaille comme un 
forçat, c’est vrai, et ses mains et ses joues 
sont touchées par de graves engelures après 
avoir taillé les vergers dans un froid sévère. 
Elle le soigne avec des huiles végétales de 
ciste et d’hélicryse italienne. Il a quarante 
ans. Il court avec son fils après les papillons 
dans la grande prairie. Son fils est différent 
des autres, ne peut pas parler marcher 
comme les autres. Il est ruiné par cette 
pensée qui le traque dans le moindre recoin 
de son cerveau. Elle est comme lui, 
désespérée. Il a dix ans. Il doit se défaire du 
corps de son père devenu cadavre dans la 
neige fraîche avec des balles dans le ventre. 
Il se retrouve seul sans ressources. C’est 
alors qu’il commence à danser, à rebondir 
sur la terre pour cultiver l’élan. Il découvre 
le saut et apprend le nom des étoiles dans le 
ciel. Il enfouit toutes ses larmes et reprend 
sa route vers le Sud. Ma main caresse son 
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visage d’enfant aux cheveux blonds 
presque blancs, il aura le même plus tard. 
Pareil pour le corps solide et long, musclé, 
dressé en haut du coteau quand il l’a vue la 
première fois.  
 
il n’existe pas de photographies de ses 
parents 
 
Les mots sur le clavier s’efforcent de 
refabriquer une image de lui avec tout ce 
qu’elle aurait pu contenir de réel et de rêve. 
Je sais qu’il ne vivra pas vieux, sa 
merveilleuse beauté à jamais préservée. 
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mais toute l’histoire reste encore à 
raconter 
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Le livre de JudE 
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je marche par tous les temps, parfois je 
cours, je ne m’arrête jamais jusqu’à trouver 
un nid pour y passer la nuit, je ne sais plus 
qui je suis ni d’où je viens, j’ai traversé des 
villes et des campagnes et franchi des 
frontières jusqu’à me mettre dans cet état, 
je suis né loin au Nord dans un pays dont 
j’ai oublié le nom et l’exacte position 
géographique, un pays ravagé par une 
terrible guerre, et j’ai fui en serrant la main 
de mon père, ma mère elle n’a pas tenu bon, 
trop de chagrin et d’épuisement sans 
compter le déracinement et la faim et le 
froid, j’ai glissé fort ma main dans celle de 
mon père, il n’y avait que lui pour me tirer 
vers la lumière vers l’avenir et mes petites 
jambes couraient alors que lui marchait vite 
avec sa casquette tirée sur les yeux, à 
présent qu’il est parti rejoindre ma mère, je 
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marche seul avec mon sang brûlant 
circulant dans un frissonnement de source 
et me poussant vers l’avant, tout mon corps 
porté devant habité par une rage insatiable 
de vivre, quelques fruits glanés dans les 
vergers et un quignon de pain pour me 
contenter, à présent que je n’ai plus mon 
père pour me réconforter je me blottis dans 
le foin pour trouver le sommeil et les rêves 
tourbillonnent en moi comme le sang et 
autour de moi aussi brûlants que le sang, je 
n’ai peur de rien, je peux travailler autant 
que trois hommes réunis, je porte mon 
corps devant moi et parfois je le laisse 
courir danser partir dans la transe, les gens 
me jettent quelques pièces quand je danse 
pour eux autour du feu, ils perçoivent dans 
les gestes de mon être funambule 
l’existence d’une force sauvage et la 
possibilité d’un autre monde à toucher de la 
main comme si les étoiles soudain 
devenaient proches, je marche, je marche, 
je suis ouvrier-saisonnier et propose mes 
services dans les domaines agricoles que je 
traverse et dans les usines des villes qui 
ponctuent ma route, je danse pour les gens 
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quand ils font de grands feux ou sacrifient 
des bêtes pour attirer le bon œil, je ne dis 
rien à personne mais je cherche l’âme-sœur 
pour habiter ensemble la même demeure, je 
sais que je pourrais la reconnaître sitôt que 
je la verrai 
 
le corps porté devant et mains offertes je 
poursuis mon chemin 
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Je ne connaissais pas ce pays au début mais 
en marchant de nombreux jours j’ai acquis 
une sorte de connaissance et c’est la 
curiosité qui m’a conduit jusque-là J’ai 
traversé des tas de paysages arpenté des 
chemins faufilés entre les champs de 
céréales taillé les arbres pris soin des bêtes 
me suis perdu dans les petites forêts tout ça 
pour un repas chaud et quelques pièces J’ai 
fini par me repérer à bien des détails Même 
la nuit Ce noir particulier l’opaque au-
dessus des routes le brillant du givre dans 
l’herbe brisée même quand il n’y a pas de 
lune Je me trouve au milieu du temps et je 
ne sais pas mon âge Je me rends bien 
compte que je me suis éloigné des villes où 
il y a trop de misère Encore une fois la nuit 
est en train d’arriver et elle donne une 
nouvelle couleur aux choses toutes ces 
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choses qui m’extirpent de mon histoire 
d’enfant sans que je le désire ou le formule 
vraiment Peu de points de ralliement dans 
les bourgs sinon le marché qui se tient 
certains matins ou la foire trois fois dans 
l’année Je viens d’arriver dans ce bourg-là 
et je ressens comme une envie de m’arrêter 
Je m’assois sur le parvis de l’église dont la 
masse se cale derrière moi et replace ma 
veste sur mes épaules à cause du froid qui 
devient plus intense et me saisit à la nuque 
Les hauts bâtiments déjà assombris de 
l’église médiévale et de son cloître 
proposent protection contre le vent et me 
donnent de l’espoir De brèves lueurs 
farandolent contre les murailles de pierre 
puis s’enfilent dans l’ombre et saisissent les 
arbres nus d’argent et de bronze Peu de 
répit pour le corps J’observe les lumières 
dans les fenêtres des maisons un genre de 
transition entre la vie et le sommeil et je 
vois une femme venir vers moi Elle porte 
des jupons qui dessinent une couronne 
autour de ses hanches fortes quand elle 
marche elle vient du cloître elle précipite le 
pas Ne restez pas là voyons vous allez y 
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laisser la peau venez avec moi il y aura du 
bouillon chaud à l’intérieur Nous 
marchons tous les deux l’un derrière l’autre 
à travers l’espace de terre déjà durcie par le 
gel dans les dernières lumières du jour 
avant l’endormissement du monde 
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Habiter, faire d’un lieu un chez soi, 
chercher la protection des murs et des 
étoiles 
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Il vous faut du chaud…  
c’était la seule parole réconfortante qu’il 
était capable d’entendre, lui qui venait de 
loin à travers la guerre et les frontières 
extrêmes de l’hiver, lui qui avait souffert 
comme personne n’imagine… la soupe 
chaude, ça va vous requinquer, vous allez 
voir, et pas rien qu’un peu… elle avait surgi 
dans la fin du jour de derrière l’église, 
soutenant une marmite calée dans ses jupes 
pour ne pas se brûler les mains, elle avait 
les joues rougies sous un bonnet grossier 
qui couvrait des cheveux en désordre… 
mon bon ami approchez mais approchez 
donc… il n’était pas du genre à baisser les 
yeux ni à plier l’échine, il serait mort plutôt 
que de plier, il pensait à son père demeuré 
dans la neige… mais vous paraissez bien 
jeune, dites-moi, d’où vous sortez comme 
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ça tout seul ?... est-ce qu’elle avait eu faim 
elle aussi un jour de misère, est-ce qu’elle 
s’était privée pour ses enfants, est-ce 
qu’elle avait eu un homme jamais rentré du 
front ?... et puis vous êtes si maigre... elle 
généreuse était sortie du décor dans ces 
murmures qui accompagnent la chute du 
jour, elle se souciait des réfugiés, de ceux 
qui avaient échappé à la violence et se 
battaient pour redessiner les contours d’une 
existence possible… la porte de l’église est 
toujours ouverte, vous savez, tout le monde 
a droit à l’abri et au recueillement, c’est ce 
que je leur ai dit à tous, Dieu c’est pas que 
pour les riches… elle avait posé sa marmite 
sur le muret qui bordait les bâtiments, avait 
sorti un bol de son tablier et versé du 
bouillon de légumes qui fumait dans l’air 
froid… vous pourrez dormir dans la 
sacristie, il y a des couvertures, demain je 
vous porterai du pain, en attendant faut 
vous requinquer, buvez bien chaud… 
  



 
35 

 

 
 
 
 
 
 
 
comme on sait je suis devenu ouvrier-
saisonnier circulant depuis mon jeune âge 
accroché à la main de mon père qui 
déguerpissait laissant derrière lui un pays 
détruit et tentait de survivre dans une 
déambulation désespérée à travers les 
campagnes du nord de l’Europe, moi j’étais 
son enfant et nous étions des miséreux rien 
que de pauvres gens malheureux, et 
forcément que j’aurais pu interrompre notre 
fuite en tombant malade ou refusant de 
repartir un matin parce que les forces 
m’avaient quitté 
 
parfois la douceur d’un vallon peuplé de 
pommiers en fleurs, se glissait en moi 
l’idée que je pourrais vivre dans un endroit 
qui ressemblerait à celui-là 
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alors il est arrivé que mon père s’était fait 
tirer comme un lapin dans la forêt au 
passage d’une frontière interdite et la plaie 
s’était mise à s’infecter jusqu’à ce qu’il en 
meure, oui il avait fallu ce tir de carabine 
pour le mettre à terre, et il avait fallu ce tir 
de carabine pour que j’extirpe une fois pour 
toutes ma main de la sienne, pas eu de 
larmes même pas 
 
ce moment m’habite, je n’ai pas mesuré 
combien il faisait froid 
 
il avait longuement neigé pendant la nuit et 
lui était couché sur la terre recouverte de 
neige poudreuse écrin blanc miroitant si 
doux dans la lumière il avait cessé de râler 
ma main toujours retenue dans l’étau de ses 
doigts rugueux tellement abîmés par les 
travaux parmi les plus durs que les hommes 
aient eu à produire sur cette terre, ses doigts 
pareils à du bois inertes soudain 
 
mon visage blanc sans expression 
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ça n’avait rien d’un cauchemar juste un 
moment décisif rien d’autre à faire que de 
tenter de retirer ma main et de refermer les 
boutons de sa veste pour qu’il ait le moins 
froid possible, j’ai touché ses paupières et 
j’ai tourné la tête, j’ai pris le baluchon qui 
contenait nos maigres possessions presque 
rien je l’ai laissé derrière moi, enfin j’ai 
laissé son corps au visage glacé pétrifié 
dans une sorte de masque de douleur et 
d’effroi, effroi de me laisser tout seul livré 
aux loups et aux soldats moi son petit 
garçon son seul lien à l’existence sa seule 
famille, je me suis débattu avec mes idées 
de souffrance il fallait que je dégage à tout 
prix ma main de l’étau qui s’était refermé 
sur elle avec les crocs d’un piège 
 
j’ai dû forcer, une par une ouvrir les griffes 
au risque de briser les phalanges ce moment 
où, ce moment que beaucoup d’autres que 
moi avaient franchi déjà un jour dans leur 
vie, ce moment où 
 
et c’est là que j’ai entendu le sentiment de 
solitude qui me vrillait le cœur, sentiment 
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extrême capable de propulser vers l’avant 
vers le haut, sentiment pareil à une 
aspiration violente une fantastique 
explosion, je n’avais rien demandé à 
personne moi j’aurais seulement voulu 
demeurer plus longtemps dans le giron de 
ma petite mère et sentir plus longtemps le 
chaud dans le poing refermé de mon père et 
à présent plus rien n’existait sinon mon être 
encore si jeune égaré dans une forêt 
enneigée au pied du cadavre auquel il fallait 
définitivement tourner le dos, alors ce 
sentiment qui me poussait vers l’autre 
monde déclenchait l’avalanche sans aucune 
croyance ni certitude 
  



 
39 

 

 
 
 
 
 
 
 
Et je n’ai connu aucune ville quand j’étais 
petit garçon, les villes liées à mon histoire 
avaient été détruites, elles avaient la 
couleur de la poussière et du béton broyé. 
Plus de maisons identifiables, de grands 
bâtiments en voie d’écroulement, 
monceaux de gravats noyant les chaussées 
explosées par les bombes. Ma petite ville 
de naissance ne ressemblait plus à ce que 
mes parents avaient connu avant les 
conflits. Quelques images résistantes au 
chaud dans ma mémoire : charrettes à 
chevaux traversant la place principale et 
jeunes filles tissant des couronnes de fleurs 
pour une fête religieuse. Cette ville devait 
s’appeler Mieroszów ou Marzionka ou 
Kobielvice, je ne sais plus, je ne saurais en 
retrouver l’orthographe ni la trace sur la 
carte. Quant à me souvenir du chemin qu’il 
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faudrait emprunter pour l’atteindre et de 
son allure à la nuit tombante, voilà des 
choses tout à fait impossibles. Je n’y 
retournerai jamais. 
 
 
Les frontières étaient gardées par des 
chiens, les villages occupés par des blindés 
militaires. La langue que parlaient les 
soldats était rugueuse, impérative. Moi et 
mon père étions entrés dans la capitale 
allemande alors qu’il faisait nuit noire, 
clandestinement, et nous avions recherché 
des réfugiés comme nous pour apprendre 
les combines et nous en sortir vivants. Nous 
dormions dans des caves ou des dépotoirs. 
Nous avions les visages barbouillés de 
charbon pour ne pas être vus par les 
milices. Nous ne voyions pas grand-chose 
de la ville même si moi l’enfant j’essayais 
toujours de regarder par les soupiraux 
quand c’était possible ou entre les planches 
des palissades. Mon père me rabrouait 
sévèrement, m’attrapait par la taille et me 
serrait contre lui à m’étouffer sous son 
manteau. Les femmes portaient des charges 
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lourdes, pas moyen de faire autrement, tous 
les hommes appelés sur les fronts de l’Est 
ou de l’Ouest, et il y avait des drapeaux qui 
ornaient les façades des bâtiments officiels. 
J’avais l’impression qu’il faisait toujours 
froid, que tout était noyé dans du gris béton 
ou du gris acier. Le ciel aussi sauf quand il 
était rempli d’avions, alors il flamboyait et 
effrayait. On subissait des raids aériens 
durant toutes les nuits, on se cachait, se 
terrait, la ville n’existait plus et il y avait de 
folles fumées blanches qui s’élevaient dans 
les quartiers. Un jour nous avions réussi à 
franchir les lignes et nous étions sortis de 
Berlin afin de suivre notre destinée. Nous 
avions fui sans nous faire repérer par les 
sentinelles et les chiens aux bouches 
écumantes. 
 
 
Rescapé des bombes et des violences, j’ai 
détesté les villes, et les voyages je les ai 
presque toujours accomplis à pied avec un 
baluchon sur l’épaule. Peut-être ai-je pris 
quelquefois des trains qui émettaient de 
drôles de sifflements et qui stoppaient dans 
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des gares équipées de charpentes 
métalliques. Les noms des villes étaient 
affichés en grand, pendus aux poutres 
géantes. On les voyait très bien la nuit. Je 
les notais tant bien que mal dans un petit 
carnet que je cachais dans ma manche. Mon 
écriture était mal assurée mais je me disais 
que plus tard je serais content de les 
retrouver et de les montrer à mon fils quand 
il rentrerait de l’école, emmitouflé dans le 
soir glacial avant que les dernières lueurs 
s’effacent sur l’horizon. 
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la transe me reconduit à la peinture 
la transe de Jude me reconduit vers La 
danse de Matisse par la grande liberté des 
silhouettes fauves qui tournent et se frôlent, 
je perçois aussi une odeur de feu même s’il 
n’est pas représenté, trois teintes fortes, 
j’observe un par un les corps dans la ronde 
presque en voie de s’envoler 
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eLLE ET JUDE 
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carnet en cours 
 
 
La première odeur dont je me souvienne, 
c’est celle de la mer. Fortement liée à sa 
rumeur, algue sable sel. 
 
L’odeur du jardin pris de rosée au matin. 
L’odeur des herbes sèches sous une pluie 
forte. Du foin coupé. Du jasmin. Du 
chèvrefeuille à l’orée de mon bureau. 
 
L’odeur du béton, de la poussière, de 
l’urine sur le béton, des punaises prises 
dans les rideaux, des cadavres d’insectes. 
 
L’odeur du cirque, de la barbe à papa, de la 
réglisse. 
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L’odeur de la blessure, du sang, de la chair 
infectée qui peine à guérir. L’odeur de 
l’hôpital, des produits désinfectants, des 
couloirs sans fin qui bordent des chambres 
où l’on meurt. L’odeur fétide du marécage. 
 
Il y a les odeurs anciennes attachées aux 
souvenirs et aux lieux, lieux dans les 
maisons ou dans les jardins, lieux dans les 
villes. Je me souviens en Inde avoir 
traversé des cloaques sur les rives de la 
Yamuna, les villageois engraissaient les 
champs avec des excréments humains, 
l’atmosphère était atroce, impossible à 
supporter, même avec un linge sur le 
visage. 
Et il y a des odeurs de maintenant dans la 
cuisine, courgettes au paprika qui 
s’amollissent dans le ronronnement du 
four, mie du pain aux graines de lin, peau 
de la mangue qui demeure sur les doigts. 
 
L’odeur de mon corps. L’odeur de 
l’aisselle, de l’intérieur des oreilles. 
L’odeur de ma sueur. L’odeur des autres 
corps. L’odeur du mensonge, de la peur, du 
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désespoir, du regret parce qu’on aurait pu 
faire autrement, pas pu dire autrement, pas 
su se taire, l’odeur qui échappe aux mots 
qui voudraient la décrire. 
Quelques-unes de mes odeurs préférées : 
amande douce, caramel, café moulu, anis 
écrasé. 
 
Et ton odeur à toi, à l’origine des cheveux, 
tabac et savon doux dans le cou, ton odeur 
ruisselante et unique au sortir des 
déferlantes. 
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Y avait-il eu une odeur au commencement 
de leur histoire à eux ? je suis prête à le 
croire. La sensation d’attraction qu’ils 
avaient ressentie la première fois était si 
forte qu’une composante olfactive avait dû 
concourir à la rencontre d’autant que ça 
s’était passé au bord de la ferme. Un vent 
de printemps balayait la campagne, 
ébouriffait les bois. Les cerisiers 
resplendissaient. Il y en avait trois groupés 
en arrière de la grange. Leur blancheur 
remplissait l’espace, couvrait le bleu, 
abolissait le passé. Rien de frappant à poser 
le nez dessus, pourtant une odeur subtile un 
peu crémeuse, une odeur de blanc, prenait 
vite le relais, rafraîchissait le vent. Et ce 
jour-là c’est de la mémoire que cette odeur 
se jouait tant elle prenait de la place dans le 
présent, gagnait en altitude, enveloppait les 
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corps qui passaient. Le parfum émanait de 
la couronne des arbres. Il sublimait l’air, 
frôlait le paysage. Il rendait attentifs les 
corps en suspens, 
 
son corps à lui qui débarquait aux portes du 
domaine dans ses vêtements longtemps 
portés pour réclamer du travail, 
 
son corps à elle qui gagnait la hauteur du 
coteau, panier à linge sur la hanche, pour 
rejoindre l’étendoir en ce moment du jour 
où le monde est le plus grand. 
 
Je sais que la couleur blanche des fruitiers 
transformait le paysage et que le parfum 
doux qui se répandait à l’entour, avait joué 
dans les regards qu’ils s’étaient échangé à 
distance. Sur la peau de Jude, l’odeur du 
voyage et de la fatigue accumulée au cours 
de ses mois de bohême. Elle l’avait perçue 
quand il s’était rapproché, de même la note 
de suint, de fumée et de bois brûlé qui 
imprègne si facilement la laine, mais il y 
avait autre chose, un rien de poivré, de 
piquant, un parfum attaché à sa peau 
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d’homme du Nord qu’elle allait aimer plus 
que tout, qui serait sa joie, volatile, 
éphémère. 
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Comme je l’ai déjà dit, Jude a longtemps 
fait route vers le sud. Il a mis bonne 
distance avec son lieu d’origine et accepté 
la mort de l’homme qui était son père et 
qu’il a dû ensevelir dans un fossé de neige. 
Il a connu le froid, affronté la guerre, 
franchi des frontières, connu des pays. Il a 
acquis une réelle connaissance du jour et de 
la nuit, de tout ce qui surgit à mesure qu’on 
avance et qu’on est une créature libre. Plus 
que jamais il demeure aux aguets tel loup 
en chasse, sens aiguisés par l’expérience 
longue. Il est animal tendu au vent et 
sensible à toutes sortes de rumeurs quand il 
en arrive à ce point de lumière, à ce point 
de rencontre. 
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Elle est là, oui elle est là déjà dans son 
champ de vision. Il ne sait pas comment 
elle y est entrée. Il lève la tête et il la voit.  
 
 
Elle s’est arrêtée de marcher et de penser, 
elle est comme stupéfaite. Aucun 
froissement d’herbe ni glissement de 
caillou. D’ailleurs il semble qu’en cette 
seconde précise où leurs regards se 
croisent, les bruits se sont suspendus quelle 
que soit leur nature, crissements de 
carapace absorbés dans l’humus, bêlements 
assoupis, roucoulades brisées des 
tourterelles, rapaces planant si haut que 
leurs cris se sont perdus au bord des 
précipices. Peut-être un très lointain 
murmure en provenance de la terre même : 
craquements liés à ses matières sourdes et 
instables, grondement d’abysses à peine 
audible, grincements frottements 
soulèvements issus de l’obscur et de la 
mémoire, mémoire d’une autre femme au 
visage abrité au chaud des entrailles. 
Ensemble les deux corps commandent 
l’univers, réclament l’immobilité, se 
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nichent dans le silence brutal pour mieux se 
happer se rencontrer se parler, une sorte 
d’état de grâce depuis la plante des pieds 
jusqu’au sommet du crâne. Et ils se parlent 
ainsi, on n’entend pas les mots, pourtant ils 
se parlent à travers l’espace qui les sépare 
encore.  
 
pas besoin de mots. Rien que vibration, 
tension 
 
Et ça va durer longtemps, on ne sait pas 
trop, ça va durer le temps qu’il faudra pour 
que rien ne soit plus comme avant. Dans le 
moment où il accomplira le premier pas 
vers elle, le concert assourdissant du monde 
reprendra son cours et les bruits se 
propageront à nouveau dans les arbres, 
s’organiseront en tumulte fleuri par les 
conversations des hommes qui travaillent 
dans les vergers au proche, s’invectivant et 
criant pour se comprendre. Elle et Jude 
n‘en auront que faire, ils auront inventé leur 
silence. 
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Ce ne sera donc pas des figures au hasard, 
des figures de gens que j’aurai côtoyés ou 
que j’aurai récemment inventés. Ce sera 
forcément eux, je veux dire elle et lui. Elle 
et Jude. 
Parce qu’ils sont nés du domaine où je vis. 
Ils ont lentement émergé du paysage d’ici 
comme une brume, comme une sueur. Ils 
sont issus de mon histoire personnelle et de 
ces mois d’installation durant lesquels je 
suis restée reliée au pays et ai recomposé 
l’histoire du lieu. Ils sont nés aussi des 
fissures de mon être profond et des faits qui 
ont influencé mon caractère. Elle. Elle 
m’est apparue un jour dans la cuisine, rien 
qu’une fois. Je continue de courir après sa 
silhouette comme on souhaite revivre un 
miracle en direct. Elle n’a toujours pas de 
nom. Lui, Jude. Il s’est extirpé du monde de 
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la forêt et des grands feux allumés dans les 
vergers pour prévenir des dégâts du gel au 
printemps à la façon des esclaves de 
Michelangelo qui se dégagent du limon. 
Quand je l’ai vu à l’orée du bois, il était 
splendide. Quand je l’ai vue elle dans la 
cuisine elle est déjà vieille. Même si ça n’a 
duré qu’un instant, j’ai pu reconnaître toute 
la tension de sa jeunesse et les contours 
survivants de sa beauté. Ainsi elle dort ce 
jour-là. 
 
 
Jude est près d’elle. 
Ils sont couchés dans la prairie l’un au long 
de l’autre.  
 
 
Personne ne peut les surprendre ni 
contrarier la paix qui s’est instaurée sous ce 
ciel où déferle de vastes nappes blanches. 
C’est au printemps de leur rencontre. Les 
créatures de la prairie poursuivent leurs 
tâches sans se préoccuper d’eux. Les 
fruitiers poussent leurs premières fleurs. 
Aucune menace d’orage. Ils sont en accord 
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intime et ils dorment comme au jardin 
d’Éden dans un relâchement qu’ils n’ont 
jamais connu. Peut-être est-ce l’unique 
moment où le bonheur les occupe 
entièrement. On n’entend que le vent et le 
piaulement des petits oiseaux de proie. 
 
 
Il aurait vraiment fallu que je réveille Jude 
pour qu’il la contemple dans cet état, les 
bras repliés sous la tête, lovée comme un 
chat au plus proche de son corps d’homme. 
Il n’est pas question de nudité, de 
dévoilement de la chair, non. Plutôt de 
contact, de fusion, d’extrême abandon 
comme au milieu d’une guerre après un 
élan passionné. Chevelure défaite, buste 
blanc et moelleux, lèvres boudeuses. Elle a 
le visage tourné dans sa direction, elle ne 
rêve pas, elle dort. Lui aussi dort 
profondément, une main posée sur sa 
blancheur à elle, l’autre sur son cœur. Il a 
accompli un long voyage pour la 
rencontrer. Son visage serait impossible à 
peindre tant il dégage de lumière. Je n’ai 
pas le désir de les déranger ni d’en dire 
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davantage. Nul besoin de phrases, 
d’intrigue. Le ciel suffit à les couvrir et le 
sommeil leur donne à survivre. 
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ce n’est que beaucoup plus tard 
 
 
Elle s’est arrêtée de parler depuis 
longtemps, déglutit à peine, le moindre 
mouvement lui paraît hors de forces. 
Simplement assise sur la chaise face à la 
fenêtre, mains posées dans le tablier. 
 
 
Il se demande ce qu’elle peut regarder 
comme ça. Les arbres, le paysage, la pluie 
qui glisse au long de la vitre. Il y a de la 
peur et de la folie dans ses yeux. Et puis il 
faut attendre pour savoir vraiment, tu ne 
crois pas ? Tu ne dois pas t’abandonner au 
désespoir. Il ne sait pas comment on dit 
désespoir dans sa langue à elle. Un sursaut 
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reste possible, il faut à tout prix qu’elle 
réagisse, il faut qu’elle mange quelque 
chose. Viens t’asseoir près de moi, viens, tu 
veux bien ? Il s’agace qu’elle ne réagisse 
pas, qu’elle refuse tout de lui. Il voudrait la 
secouer mais il n’ose pas, il a peur soudain 
qu’elle se laisse mourir, refuse de respirer, 
de s’alimenter, et il ne sait pas comment 
faire pour la sortir de là. 
 
 
On dirait qu’elle s’est tassée un peu plus sur 
la chaise, une compression verticale du 
corps, la courbe du dos plus prononcée, la 
tête penchée à cause des larmes. Il ne 
connaît que le mot amour, il le connaît 
même en plusieurs langues. Il le lui dit, le 
lui répète comme un doux secret. Il 
voudrait lui donner davantage pendant que 
l’enfant dort, leur enfant qui ne grandit pas, 
qui ne parle pas, qui ne se tient pas sur ses 
jambes, et il le sait, il faudra bien que ça 
éclate, que la tempête vienne, que les mots 
soient posés sur le mal dont il souffre parce 
que si on savait, on pourrait le soigner, le 
soulager, ah je voudrais tant, je voudrais 
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me dépouiller, tout donner, même me 
couper un doigt, le bois de la chaise est 
brun de la couleur de la cire, il n'a pas assez 
de mots, il la soulève de la chaise, la prend 
contre lui, l'enserre de ses longs bras, essuie 
son visage, enfant amour amour ensemble 
tenir 
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un petit point de fusion — mots qui 
ensemble résonnent et se propagent comme 
une onde de choc dans mon cerveau. Un 
petit endroit où la matière se mettrait à 
changer d’état, à ramollir jusqu’à fondre, à 
dégager de la chaleur et de la lumière, des 
possibles en découleraient dans le réel, on 
pourrait raccorder des pièces brisées, 
réparer des objets, et même des outils, de 
ceux capables de forger creuser sculpter 
marteler comme on faisait dans l’ancien 
temps, on pourrait dégager des passages 
secrets dans les granges entre les machines 
agricoles et les vieilles charrettes à roues 
cloutées ou ferrées qui ne servent plus à 
rien, on pourrait se glisser à travers les 
chambres inondées et les caves creusées 
dans la roche, se risquer à travers les taillis 
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même la nuit, inventer des passerelles, 
emprunter des tunnels, ouvrir des trappes et 
des portes demeurées jusque-là invisibles 
 
 
on pourrait prendre des risques après tout, 
ne redoutant plus l’obscur et tout ce qu’il 
contient, on aurait fait le plein de courage, 
on serait devenus capable de vaincre peurs 
et terreurs qui figent nos corps dans ce 
qu'ils nous offrent tous les jours, et la 
matière deviendrait si dense à poursuivre 
plus bas plus profond, à explorer avec une 
soif si nouvelle qu'on en serait presque 
enivrés 
 
 
on pourrait avancer vite, courir dans la 
vague lueur des passages, des goulets et des 
gués qui s’ouvriraient devant nous 
 
d’ailleurs ces passages s’élargiraient et se 
multiplieraient plus on avancerait comme 
par magie, on gommerait les hésitations, on 
aurait du culot et une force exceptionnelle 
nous viendrait dans les jambes, on 
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deviendrait des espèces d'aventuriers 
voyageant dans un réseau de cavernes 
insoupçonnées sous la colline couronnée de 
bosquets, et je crois comprendre désormais 
où conduit cette porte vissée dans le muret 
que j’ai découverte l’autre jour au-delà de 
la grande prairie, dissimulée au niveau de 
la barrière végétale qui n’a pas de fin (#8), 
elle ouvrirait sur les profondeurs d’un drôle 
de monde qui s’étendrait sous la forêt et 
s’organiserait de grotte en grotte, de 
cascade en cascade, car les eaux s’écoulent 
dans les craquelures et fissures du rocher et 
elles finissent par s’assembler, quelque part 
un grand lac avec des créatures rares qu’il 
nous faudrait apprendre, une nouvelle 
lueur, un nouveau langage gravé sur les 
parois suintantes de la sueur et du sang des 
vivants, on n’oublierait pas la couleur du 
ciel inscrite en nous depuis longtemps ni 
l'odeur de la terre rafraîchie par l'averse, 
mais le monde d'en-bas serait immense et 
pas aussi silencieux qu'on l'aurait cru, 
chaque murmure amplifié par le jeu des 
échos et renvoyé dans les multiples 
galeries, une sorte de lumière divine 
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légèrement rougeoyante se dégagerait des 
parois entre lesquelles on circulerait 
comme fous et assoiffés de découverte, la 
même lueur initiée par ce petit point de 
fusion qui nous aurait incités à nous 
engager dans la fente pour cet étrange 
voyage qui nous propulse qu'on le veuille 
ou non au pied de vastes éboulis dans une 
vallée non répertoriée sur les cartes où 
coule un fleuve immense tout pareil à une 
mer 
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… j’ai accompli mon chemin de nuit 
traversé des rêves tortueux et à nouveau ça 
recommence | je me réveille je sors du lit 
j’ouvre les fenêtres avec cette envie de 
découvrir la nature du jour, la température, 
l’ambiance du ciel dont mon écriture 
dépendra | dehors là-bas sous les arbres il y 
a Jude | il s’est inventé il y a quelques mois 
à cause de celle qui m’est apparue un jour, 
figure féminine réconfortante attachée au 
lieu nouveau que j’habite | peu à peu Jude 
m’a grignotée | peu à peu Jude m’est entré 
dans la peau et il a tendance à s’incarner de 
plus en plus fort ces jours-ci quoi que je 
fasse, quoi que les autres en disent mais 
pour une fois je ne voudrais pas le laisser 
faire, je voudrais le repousser vivre 
quelques heures sans lui en dehors de lui 
me libérer de son emprise faire comme s’il 
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n’existait pas faire comme s’il n’avait 
jamais voyagé jusqu’aux portes de ce 
domaine et ne s’était jamais tenu dans 
l’ombre du grand tilleul mais il me retient 
par la manche | et voilà qu’il se met à parler, 
sûrement qu’il veut mieux définir sa 
trajectoire et ses intentions parce qu’il 
pense qu’au fond je ne sais rien de lui et que 
je veux le posséder, et voilà qu’il 
s’émancipe s’empare de la parole raconte 
jusqu’à arracher des larmes 
 

comme on sait je suis devenu 
ouvrier-saisonnier circulant depuis 
mon jeune âge accroché à la main de 
mon père qui déguerpissait laissant 
derrière lui un pays détruit et tentait 
de survivre dans une déambulation 
désespérée à travers les campagnes 
du nord de l’Europe, moi j’étais son 
enfant et nous étions des miséreux 
rien que de pauvres gens 
malheureux, et forcément que 
j’aurais pu interrompre notre fuite en 
tombant malade ou refusant de 
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repartir un matin parce que les forces 
m’avaient quitté 
 
parfois la douceur d’un vallon peuplé 
de pommiers en fleurs, se glissait en 
moi l’idée que je pourrais vivre dans 
un endroit qui ressemblerait à celui-
là 

 
… impossible de l’arrêter une fois qu’il a 
commencé | je le vois posté solidement sur 
ses deux jambes avec toute sa belle nature 
dressée, il est irrésistible et je lui en veux 
d’être aussi arrogant et convaincant mais 
bon sang il n’y pas que la beauté du corps 
qui compte, bon sang la nature intérieure de 
l’être pénètre chaque cellule du corps 
possède chaque fibre et accorde les mots 
avant qu’ils ne sortent de la bouche | mais 
impossible de le faire cesser, il revient à la 
charge à peine je suis sortie du sommeil et 
s’accroche à moi fermement comme à un 
bastingage, à un cordage de bateau 
 

alors il est arrivé que mon père s’était 
fait tirer comme un lapin dans la 
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forêt au passage d’une frontière 
interdite et la plaie s'était mise à 
s'infecter jusqu’à ce qu’il en meure, 
oui il avait fallu ce tir de carabine 
pour le mettre à terre, et il avait fallu 
ce tir de carabine pour que j'extirpe 
une fois pour toutes ma main de la 
sienne, pas eu de larmes même pas 
 
ce moment m’habite, je n’ai pas 
mesuré combien il faisait froid 
 
il avait longuement neigé pendant la 
nuit et lui était couché sur la terre 
recouverte de neige poudreuse écrin 
blanc miroitant si doux dans la 
lumière il avait cessé de râler ma 
main toujours retenue dans l’étau de 
ses doigts rugueux tellement abîmés 
par les travaux parmi les plus durs 
que les hommes aient eu à produire 
sur cette terre, ses doigts pareils à du 
bois inertes soudain 
 
mon visage blanc sans expression 
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… alors là, il exagère il en rajoute il 
s’empare du cœur même de ceux qui 
l’écoutent et il serre il serre jusqu’à n’en 
plus pouvoir et il continue à donner des 
détails qui pénètrent mon cœur à moi 
jusqu’à me laisser épuisée impuissante | je 
ne peux résister | en vérité il me possède et 
j’ai tellement envie de caresser son visage 
blanc afin qu’il s’abandonne entre mes 
mains rien qu’un petit instant | je dois le 
repousser sans cesse alors qu’une part de 
moi ne cherche qu’à l’écouter 
 

ça n’avait rien d’un cauchemar c'était 
juste un moment décisif rien d’autre 
à faire que de tenter de retirer ma 
main et de refermer les boutons de sa 
veste pour qu’il ait le moins froid 
possible, j’ai touché ses paupières et 
j’ai tourné la tête, j’ai pris le 
baluchon qui contenait nos maigres 
possessions presque rien et je l’ai 
laissé derrière moi, enfin j'ai laissé 
son corps au visage glacé pétrifié 
dans une sorte de masque de douleur 
et d’effroi, effroi de me laisser tout 
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seul livré aux loups et aux soldats 
moi son petit garçon son seul lien à 
l’existence sa seule famille, je me 
suis débattu avec mes idées de 
souffrance il fallait que je dégage à 
tout prix ma main de l’étau qui s’était 
refermé sur elle avec les crocs d’un 
piège 
 
j’ai dû forcer, une par une ouvrir les 
griffes au risque de briser les 
phalanges ce moment où, ce moment 
que beaucoup d’autres que moi 
avaient franchi déjà un jour dans leur 
vie, ce moment où 

 
 
… à présent Jude homme ou enfant côtoie 
mon chemin quotidien interrompt mes 
pensées m’habite comme un oiseau réfugié 
en mon giron sans que je parvienne à l’en 
déloger | impossible de le faire cesser, il ira 
jusqu’au bout | il ne me reste qu’à 
l’accueillir et le laisser respirer prendre sa 
place conquérir un auditoire plus large | je 
lui invente des facultés hors du commun de 
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la force physique à revendre, sa langue est 
inconnue de nous autres et ses yeux ont la 
couleur des profondeurs d’un glacier | ne 
rien lâcher de lui, ne rien museler 
 

et c’est quand je l'ai laissé derrière 
moi que j’ai entendu le sentiment de 
solitude qui me vrillait le cœur, 
sentiment extrême capable de 
propulser vers l'avant vers le haut, 
sentiment pareil à une aspiration 
violente une fantastique explosion, je 
n’avais rien demandé à personne moi 
j’aurais seulement voulu demeurer 
plus longtemps dans le giron de ma 
petite mère et sentir plus longtemps 
le chaud dans le poing refermé de 
mon père et à présent que je 
l'abandonnais, plus rien n’existait 
sinon mon être encore si jeune égaré 
dans une forêt enneigée au pied du 
cadavre auquel il fallait 
définitivement tourner le dos, alors 
ce sentiment hurlant qui me poussait 
vers l'autre monde était en train de 
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déclencher une avalanche sans 
aucune croyance ni certitude 
  



 
75 

 

 
 
 
 
 
 
 
Le disloqué, le fragmentaire, les allers et 
retours vers un passé reconstitué, les 
terreurs de l’enfant de Silésie qui a tout 
oublié de sa ville et a été forcé 
d’abandonner son père abattu par les balles 
ennemies dans le froid de la neige, la quête 
de l’écriture jour après jour, 
l’anéantissement du temps chaque soir. La 
solitude aussi qui s’agrandit à s’enfoncer 
dans l’écriture pareille à une clairière au 
milieu des bois. À présent je ne sais plus où 
me situer. Je songe à cette porte qui s’est 
dessinée il y a quelques jours, nichée dans 
le mur quelque part à la frontière de mes 
jardins et du monde sauvage. On peut y 
accéder par l’allée aux tilleuls bordée par 
des taillis profonds et des fossés 
abandonnés à la mélisse, aux digitales et 
aux coquelicots. Personne ne l’emprunte 
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sinon quelquefois les bêtes qu’on mène à la 
pâture plus loin de l’autre côté et dont je 
peux entendre les remuements depuis le 
potager. La voilà dissimulée au cœur des 
lianes épaisses et sombres poussées dans le 
plus grand désordre, certains pans de 
murets en voie de dislocation. Les oiseaux 
gîtent nombreux à l’entour des arbres près 
du petit observatoire, un bâtiment étrange 
dont personne ne sait rien des usages 
d’origine ni ne se souvient de la date de 
construction. Une forme cubique en béton 
qui interroge, une sorte de petit donjon 
dressé là. Un escalier étroit de quinze 
marches permet d’y grimper et d’envisager 
le paysage, observer les différents horizons. 
Vision à 360 degrés. Je laisse mon attention 
se faire détourner pour profiter de la 
hauteur, découvre au loin les fermes 
installées depuis longtemps dans des 
vallons de verdure. Depuis cette position je 
sens combien le ciel prend davantage 
d’importance, multitude empressée des 
nuées toujours à la bataille brassées depuis 
le sud-ouest et chargées d’odeurs marines 
(à vol d’oiseau on n’est pas si loin de 
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l’Atlantique), les courants de l’air, les 
forces invisibles. Un rapace piaule dans les 
sursauts de vent qui a forci depuis le matin, 
un cri plutôt aigu et bizarrement doux en 
contraste avec son envergure et la majesté 
de son vol. J’ai aussi bien meilleur accès 
aux nuances des feuillages, à la variété des 
espèces, à la masse compacte des bosquets 
comme si les corps d’arbres et d’arbustes se 
rassemblaient en matières couleurs 
murmures pour composer un ensemble 
indissociable épaissi de fougères et tout 
cousu de clématites et de salsepareille, 
espèces qui ont proliféré en ces derniers 
mois pluvieux. Pourtant je cherche autre 
chose. Je tente de voir à l’intérieur de ce 
corps végétal façonné autour des murailles 
ce qui pourrait s’y tramer de la vie et de la 
mort, de la décomposition et de la 
germination, de la transformation des sols 
et de l’organisation du vivant. Je note sur 
un bout de papier trouvé dans ma poche : 
penser à la température, à la pénétration de 
la lumière, rapprochements, froissements, 
fécondations, grouillements d’insectes, 
bondissements de chevreuils en rut. D’en 
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haut je m’alerte, écoute le rapace en chasse, 
contemple, ressens ma fatigue à l’aube de 
l’été, me souviens de la porte que je voulais 
revisiter. Il sera encore temps demain. 
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juste installer une lunette astronomique sur 
la plateforme de l’observatoire et y grimper 
chaque soir quand le grand noir est venu, 
s’appuyer sur la répétition des mêmes 
gestes ainsi qu’un exercice, observer les 
mêmes portions de ciel jusqu’à distinguer 
les infimes changements de l’univers, en 
parallèle donner une nouvelle existence au 
bâtiment 
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l’élaboration de l’œuvre commencerait par 
l’inventaire des plantes rencontrées le plus 
fréquemment dans la prairie, se 
poursuivrait par leur cueillette et leur 
insertion à plat entre des pages de journal, 
puis conduirait toutes les semaines à 
constater la progression du séchage en 
soulevant délicatement les feuillets de 
l'herbier et en les respirant, taches de sève, 
chlorophylle, pollens et pigments se fixant 
dans le papier, sortes d’empreintes 
indélébiles du vivant pour prolonger le 
temps 
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Autres mémoires 
À puiser  
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Photos-mémoire 
Dentelées, petits formats avec bord blanc, 
d’un genre ancien, définition de l’image 
plus qu’approximative, du grain, du flou. 
Pour la plupart, il s’agit de photos de 
personnes qui posent pour une occasion 
solennelle, moments qui comptent plus que 
d’autres. Photos-repères dans le temps. J’y 
retrouve mes arrière-grands-parents dans 
l’autre siècle. 
 
Photos dans une boîte comme au rebut 
Les photos datent de l’époque où on les 
tirait sur papier. Elles sont entassées par 
paquets dans la boîte, parfois dans 
l’enveloppe de tirage. J’y fouille parfois à 
la recherche d’images de voyages à partir 
de la fin des années 70, Penang, Djodja, 
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Phuket, Varanasi, Mexico, Antigua, 
Recife, Bahia, Chicago, Londres…   
La boîte en carton a été remplacée au 
dernier déménagement par un coffret 
indien en bois sculpté. Elle est rangée dans 
ma bibliothèque. 
 
Photos d’école 
Encadrées, immortalisées. Les faire 
disparaître quand ma mère ne sera plus. 
 
Photos de l’intérieur du corps 
Toutes éliminées sauf les dernières pour 
peu qu’elles recèlent quelques anomalies 
 
Photos de sols  
Encore marquée par cet atelier où le regard 
s’était concentré sur les sols de toutes les 
nature, matériaux, gravillons, plaques 
d’égout, bords de trottoirs, fissures dans le 
goudron, tranchées, herbes résistantes… 
 
Photos de l’enfant 
Pas si nombreuses, c’était dans les années 
50. Elle est souvent habillée de blanc. En 
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été elle porte un chapeau quand on la 
baigne dans la mer. 
 
Photos de saison 
Nombreuses, rangées dans l’ordinateur, 
étiquetées en quatre dossiers par année. 
Quatre saisons. Mes arbres, mes plantes, 
mes fleurs, mes légumes. Besoin de les 
fixer dans le temps, de mesurer leurs 
croissances 
 
Photos ratées 
Impossible de mettre la main dessus, elles 
ont été jetées. 
 
Photos de lui 
Elles sont dans un disque dur, presque 
toujours de dos (jamais réussi à le 
photographier autrement). Le plus souvent 
il est dans le jardin équipé d’un râteau ou 
d’un balai en bruyère ou alors en 
promenade au bord de la mer. À la fin il 
restait dans son fauteuil.  
Les dernières photos sont des gros plans sur 
ses mains.   
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Photos de soi pour la presse 
On ne garde que celles où on l’air 
fréquentable. Ou alors le contraire. 
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reparcourir les blocs construits en 
décembre 2021 | retrouver des images de 
voyages lointains, le goût du guacamole, la 
magie des îles d’Orient, le chocolat Poulain 
gratté au couteau sur le beurre des tartines 
du quatre heures | retrouver le rugueux de 
la peau d’Angélique quand elle avait 106 
ans et qu’elle s’endormait dans le fauteuil 
déglingué de la buanderie (mais non elle 
n’y est pas… oubliée) | quoi de l’intensité 
dans ces drôles de scènes devenues images 
qu’on pourrait croire figées, en fait nourries 
bien au contraire par l’exercice de la 
mémoire et par le creusement incessant des 
brûlures intimes | feuilleter à nouveau 
l’album aux images sépia bien classées ou 
déposées en vrac entre les pages, il y a 
comme des suspens, des trous, des vides, 
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les mêmes insérés dans le maillage de nos 
vies minuscules 
 
la petite maison aux volets bleus qu’ils 
habitaient après leur mariage dans la rue 
des Tulipes, ils n’avaient rien sinon la 
promesse de vivre et d’esquiver les coups 
durs 
 
les falaises de schistes gris argent, aplombs 
vertigineux par endroits qu’elle — ma mère 
— n’aurait pas pu imaginer avant de quitter 
sa campagne, rien que des photographies 
familiales à cette époque, communions et 
mariages, pas de photos de paysages sinon 
des cartes postales en noir et blanc 
 
le grand-père assis sur un rondin de bois 
devant la ferme avec pipe et chien, 
impossible de détailler ses traits en dehors 
de la moustache et du noir de ses petits 
yeux 
 
les affiches de paysages dans les 
compartiments de train 
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les boîtes de diapositives rangées dans des 
boîtes jaunes, jamais ou si peu regardées, 
fort mal cadrées et prises de trop loin – ah 
pour ça il n’était pas doué pour la photo, 
n’aurait pas supporté qu’on le lui dise — 
peut-être bien détestées puisque rangées au 
plus haut du placard, finalement jetées d’un 
bloc dans un sac poubelle et portées à la 
déchèterie 
 
Paris, elle s’achète un corsage en tissu 
genre foulard dans une boutique d’un 
quartier chic au cœur de la ville, elle a 
sûrement le sourire, se sent belle, elle le 
portera comme un bijou 
 
Zorba le fou qui danse, visage transfiguré 
 
il est dans le jardin, plus tout jeune mais en 
forme, corps habitué aux travaux de force 
avec marques de maillot et muscles 
toujours bien dessinés, corps qui se lance 
exécute un saut périlleux arrière sans 
préparation juste comme ça, il n’était pas si 
sûr de son coup mais ça a marché, tout le 
monde en est soufflé 
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la petite et le lit blanc avec le temps qui a 
cessé de s’écouler et la nuit dans la fenêtre 
où se reflètent les chandelles allumées 
autour du blanc et les gens qui prient et moi 
petite la main posée sur le chambranle de la 
porte avec la brûlure du sentiment de 
solitude 
 
garçons délurés sur la piste de danse, mon 
frère et copains de mon frère dans l’âge où 
le corps exposé rugit 
 
voyage psychédélique aux frontières du 
Mexique, hautes silhouettes des cactées-
cierges et lecture de Malcolm Lowry dans 
le silence nocturne des auberges avec 
patios verdoyants et guacamole à tous les 
repas avec la pluie qui tombe la nuit sans 
jamais s’arrêter et les rêves hantés par le 
visage triste des indiens des montagnes 
 
resto U jour de grande affluence il s’appelle 
Gérard et le barman s’appelle Ugo dans sa 
veste blanche et cravate rouge, Gérard 
attend au comptoir en buvant une bière 
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brune il suit une haute école de mécanique 
il revient de Californie il est fou du Grateful 
Dead et de Jefferson Airplane sous acide, 
nous n’aurons qu’une relation platonique 
comme s’il avait voulu me protéger du pire 
 
ils se disputent il tourne le dos brusquement 
s’en va avec le visage noir, on dirait qu’il 
va aller se tuer en voiture, se jeter du haut 
d’un pont ou carrément à la mer, inquiétude 
qui ronge jusqu’à la nuit, même rien n’a été 
formulé des possibles 
 
lever de soleil sur la côte sud de l’île de 
Java en un lieu sauvage perdu où l’on ne se 
rend qu’en charrette ou à pied, la mer forte 
et verte qu’on dit dangereuse mais ça vaut 
le coup de vivre de tout risquer rien que 
pour la voir 
 
la pochette d’Angie posée sur le tabouret en 
plastique orange, mobilier typique des 
années soixante-dix dans la maison près de 
la plage, premiers contacts charnels 
troublants 
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le trajet en solex entre la chambre 
d’étudiant et la fac, à Nantes il pleut 
souvent, la roue avant patine et il faut 
pédaler pour avancer, ma veste afghane en 
peau bordée de fourrure sent la bête à force 
d’être mouillée et se raidit à force d’être 
séchée, se résoudre un jour à la jeter comme 
on supprime un épisode enregistré 
 
les expériences de bord de mer à travers 
l’enfance d’une crique à l’autre et puis 
premiers maillots de bain deux-pièces 
premiers baisers caresses peur et soif de la 
suite 
 
toutes les images d’adolescence avec 
terribles impressions de solitude de désir et 
de mélancolie, sensations jamais 
retrouvées au cours des années suivantes à 
côtoyer l’autre genre, fusions intenses sans 
amour forcément, juste de l’attirance, 
enivrements, apprentissage de l’autre, 
autant d’émotions éprouvées sur la plage 
ennoyée de lumière, l’océan scintillant et 
même piqueté de diamants avec l’approche 
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du crépuscule et plus tard le noir total de la 
nuit 
 
les tartines beurrées recouvertes d’éclats de 
chocolat Poulain taillés au couteau posées 
sur la table de cuisine, toutes prêtes pour le 
goûter au retour de l’école, preuve d’une 
attention forte portée à ses enfants, 
impossible compensation d’une absence 
 
l’agneau tout petit couché dans la paille à 
prendre dans les bras, juste né, le rose de 
son museau presque une muqueuse, une 
membrane intime 
 
la vieille qui tient bon au-delà des cent ans 
en dépit d’une vie âpre et sévère, la 
traversée des deux guerres, les privations, 
la terre à cultiver, les deuils à repousser 
dans le vide de la fosse, abattue par le désir 
de sommeil comme d’un coup de fusil dans 
son fauteuil de buanderie au milieu des 
toiles d’araignée, celui qu’elle préfère, elle 
n’a rien à craindre, elle dort la bouche 
ouverte en se moquant de tout 
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le grand-père faisant escale au retour de la 
grand-messe du dimanche avec ses pinces 
à vélo qui remontent les pantalons et 
dévoilent une part de peau blanche, aucun 
souvenir de sa voix, juste du vélo avec le 
guidon appuyé contre le pilier du portail 
 
les images de marchés balinais et de 
rizières, trip psilocybe, sens complètement 
à l’envers, beauté lumière exotisme, 
comment on marche dans le ciel et 
comment on cherche à recommencer 
 
lui à la fin si solitaire si ténébreux qui va 
jusqu’à son jardin pour désherber avec un 
outil qu’il a fabriqué exprès pour ne pas se 
baisser, il ne pleut plus, lui au bout du 
rouleau, ça se voit sur son visage mais le 
cœur bat encore et jamais il ne lâchera le 
morceau 
 
  



 
95 

 

il ne peut y avoir d’ordre dans cette 
accumulation d’images de sensations entre 
fantasme et réalité des souvenirs, tant de 
périodes, tant d’épisodes, tant de lieux et de 
personnages en gros plan, un flot continu 
qui pourrait se poursuivre tout  un livre  
— et moi, où suis-je et qui suis-je dans tout 
ça ? sur quelle route suis-je en train de 
marcher aujourd’hui ? —, encore une fois 
je me suis encore laissé emporter 
violemment d’une scène à l’autre, d’un 
éclat à l’autre et encore un autre qui 
survient, un flot brutal qui ne semble pas 
vouloir s’arrêter, pulsion de vie et de mort 
qui terrasse les mots et les muscles, ne rien 
oublier des lumières aveuglantes et des 
mondes traversés depuis le cri des premiers 
hommes et celui de notre naissance, tenter 
de tisser et de se fondre dans la toile, sa 
propre toile, regarder le shoot d’héroïne en 
train de fondre dans la cuiller, après il n’y 
aura plus rien 
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Je n’ai pas compté les photos que j’ai de toi 
petite, mais elles sont rares. Je les ai 
tellement regardées que je les connais par 
cœur. Sans relâche j’ai parcouru les plages 
d’ombre, les expressions de ton visage, le 
contact du corps des autres avec le tien. Je 
les ai usées de mes yeux. Tu es une pièce 
majeure de mon histoire, tu es ma frontière 
avec le bonheur. Et toujours cette sensation 
de fragilité à tourner les pages du vieil 
album composé au fil des années par notre 
mère, à soulever la feuille d’ange pour 
découvrir les photos cachées dessous, 
installées côte à côte, plus ou moins par 
formats et par ordre chronologique. En 
dégager une de ses coins transparents avec 
beaucoup de précaution. 
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C’est une photo noir et blanc, petit format 
avec bord dentelé. Je t’y découvre en robe 
d’été à fond blanc avec motifs fleuris. Ta 
robe dessine un arrondi autour de tes 
jambes mignonnes. Tu as quatre ou cinq 
ans — difficile à dire. Tu se tiens debout au 
pied du petit escalier qui monte à la maison 
et tes mains sont posées sur l’arc de la 
poussette qui permet de la guider. La 
poussette est fabriquée avec du bois de 
récupération, basse de châssis, roues 
brinquebalantes. Ta poupée est installée 
dans le siège. Tu regardes l’objectif. On 
dirait que tu as été recoiffée juste avant la 
prise de la photo, mèche relevée avec un 
ruban blanc. Tu pinces légèrement tes 
lèvres, presque une ébauche de sourire, tu 
as conscience qu’on est en train de te 
prendre en photo. Aucune indication au 
revers. (Devant la maison – Sainte Marie 
sur mer, autour de 1954) 
 
 
 
quelques pages plus loin, quelques années 
plus loin. 
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Autre photo de format quasi identique. Je te 
retrouve en sarrau à carreaux avec un 
volant qui marque l’encolure et en pantalon 
sombre. Tes joues paraissent un peu 
enflées, marquées par la maladie et le 
handicap. Tu poses la main sur le bord de 
la poussette où est installé un bébé 
d’environ six mois. La poussette est en 
métal blanc avec un siège en tissu. Le bébé 
porte des habits en laine blanche fabriqués 
à la main : brassière à capuche au point 
mousse et bottons assortis attachés par des 
rubans. Ce doit être en 1957, la fin de 
l’hiver ou le début du printemps. Le bébé 
n’est pas inquiet. Ton corps est un peu 
penché sur le côté comme s’il oscillait, 
comme si tu avais du mal à tenir debout 
longtemps. À l’arrière-plan, une voiture 
noire type Panhard. On peut lire les 
premiers et derniers chiffres du numéro 
d’immatriculation : 162… 44. 
(Rue de la Renaissance, Sainte Marie sur 
mer, mars 1957) 
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Deux autres clichés installés sur la même 
page, l’un au-dessous de l’autre. Par 
association d’idée, par manque de place ou 
par erreur ? Plutôt par hasard. 
 
Les deux traitent du même sujet : trio 
homme-femme-enfant à quelques années 
d’écart. Même format : 8 x 12 cm environ 
avec un liseré blanc d’environ 1 cm. La 
première date de l’été1952 — les chiffres 
paraissent au crayon dans un angle au dos. 
Vous êtes au bord de la mer dans les mares 
dégagées par la marée basse. Tu es assise 
sur les genoux croisés de notre mère, elle-
même assise sur un rocher les pieds dans 
l’eau tandis que notre père est accroupi 
juste derrière, poing gauche contenu dans 
sa main droite. Il ne les touche pas. Tous 
trois vous regardez l’objectif – quelqu’un 
de la famille en visite ce jour-là devait 
appuyer sur le déclic. Probablement un 
dimanche puisque notre père est présent. 
Vous portez des habits de couleurs claires. 
Toi en short bouffant et brassière en coton. 
Notre mère porte une jolie jupe à pois et un 
corsage blanc. On voit la peau délicate de 
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ses jambes qui dépassent de la jupe. Notre 
père est jeune et beau, cheveux bruns 
abondants et crantés. Un sourire habite son 
visage doux. Ce qui me frappe, c’est 
l’harmonie qui règne entre vous en cet 
instant-là. 
Je retrouve la même grâce sur l’autre photo 
trois ans plus tard. Même format, même 
trio, même noir et blanc — ou plutôt gris et 
blanc, il n’y a pas de noir profond. Cette 
fois tu es dans les bras de l’homme qui se 
tient debout, le visage à demi-caché dans 
l’ombre de ton chapeau. On dirait que vous 
vous parlez tout bas. Il te dit des mots 
tranquilles, il sait fait cela. Notre mère se 
tient à sa droite et s’accroche à son bras, 
silhouette mince et fragile. Ainsi soudés, 
vous faîtes corps, ne formez qu’un seul 
corps, le temps semble s’être arrêté. Je ne 
suis pas encore née. 
(Plage de Montbeau, été 1952 / Au jardin devant 
la maison, Sainte Marie sur mer, début 1955) 
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tentative d'expansion   
 
 
reparcourir les blocs construits en 
décembre 2021 (1) | retrouver des images 
de voyages lointains, le goût du guacamole, 
la magie des îles d’Orient, le chocolat 
Poulain gratté au couteau sur le beurre des 
tartines du quatre heures | retrouver le 
rugueux de la peau d’Angélique quand elle 
avait 106 ans et qu’elle s’endormait dans le 
fauteuil déglingué de la buanderie (mais 
non elle n’y est pas… oubliée) | quoi de 
l’intensité dans ces drôles de scènes 
devenues images qu’on pourrait croire 
figées, en fait nourries bien au contraire par 
l’exercice de la mémoire et par le 
creusement incessant des brûlures intimes 
(2) | feuilleter à nouveau l’album aux 
images sépia bien classées ou déposées en 
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vrac entre les pages, il y a comme des 
suspens, des trous, des vides, les mêmes 
insérés dans le maillage de nos vies 
minuscules 
 
la petite maison aux volets bleus qu’ils 
habitaient après leur mariage dans la rue 
des Tulipes, ils n’avaient rien sinon la 
promesse de vivre et d’esquiver les coups 
durs (3) 
 
les falaises de schistes gris argent (4) 
aplombs vertigineux par endroits qu’elle — 
ma mère — n’aurait pas pu imaginer avant 
de quitter sa campagne, rien que des 
photographies familiales à cette époque, 
communions et mariages, pas de photos de 
paysages sinon des cartes postales en noir 
et blanc 
 
le grand-père assis sur un rondin de bois 
devant la ferme avec pipe et chien, 
impossible de détailler ses traits en dehors 
de la moustache et du noir de ses petits 
yeux (5) 
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les affiches de paysages dans les 
compartiments de train 
 
les boîtes de diapositives rangées dans des 
boîtes jaunes, jamais ou si peu regardées, 
fort mal cadrées et prises de trop loin – ah 
pour ça il n’était pas doué pour la photo, 
n’aurait pas supporté qu’on le lui dise — 
peut-être bien détestées puisque rangées au 
plus haut du placard, finalement jetées d’un 
bloc dans un sac poubelle et portées à la 
déchèterie 
 
Paris, elle s’achète un corsage en tissu 
genre foulard dans une boutique d’un 
quartier chic au cœur de la ville (6), elle a 
sûrement le sourire, se sent belle, elle le 
portera comme un bijou 
 
Zorba le fou qui danse, visage transfiguré 
(7) 
 
il est dans le jardin, plus tout jeune mais en 
forme, corps habitué aux travaux de force 
avec marques de maillot et muscles 
toujours bien dessinés, corps qui se lance 
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exécute un saut périlleux arrière sans 
préparation juste comme ça, il n’était pas si 
sûr de son coup mais ça a marché, tout le 
monde en est soufflé 
 
 
 

(1) L’écriture étreint le corps et le 
temps. 
 
(2) Mélancolies violentes, ruptures 
amoureuses, deuils, en particulier 
celui de la première fille le 10 
décembre 1960. La mère ne 
parviendrait pas à se relever du bord 
de la tombe, il faisait si froid et elle 
pouvait se résoudre à laisser sa petite 
là, toute seule, sous des poignées de 
terre. 
 
(3) C’était en juin 1949, elle venait 
du fin fond du département, une 
commune agricole de peu 
d’importance entre région nantaise et 
Vendée. Lui était né au bord de la 
mer et n’avait pas un sou vaillant. 



 
105 

 

Rien que son courage. Il avait bien 
fallu qu’ils se décident. Ils ne 
connaissaient rien de l’avenir. 
 
(4) Ces falaises, j’allais les étudier 
dans leurs compositions 
biochimiques, leurs minéraux et 
leurs microstructures. J’allais les 
dessiner en coupe et en profil. 
J’allais les croquer de l’intérieur en 
poursuivant des études géologiques. 
Les avoir approchées depuis 
l’enfance avait sans doute orienté 
mes choix universitaires, les sciences 
de la Terre ayant par ailleurs le goût 
de l’exploration lointaine et des 
campements improvisés, 
développant l’amour des paysages et 
la promesse de riches découvertes. À 
la fin des années 1970, j’allais 
m’orienter vers la géologie 
structurale et rejoindrais un 
laboratoire de recherche dans le Sud 
de la France. Ma vie en serait 
profondément modifiée. 
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(5) Les hommes de cette époque se 
ressemblent tous sur les photos, 
souvent en habit militaire et en 
moustache bien peignée. Cette 
photo-là est rare. Ce n’est ni une 
photo en militaire ni une photo de 
mariage. Il est dans son costume de 
paysan devant sa ferme, le chien est 
très vieux et il l’a accompagné 
jusqu’à la fin. Je regrette de ne pas 
voir davantage son visage, le grain 
étant trop grossier, le cadrage trop 
lointain. 
 
(6) Ma mère n’est allée qu’une seule 
fois à Paris. Nous les enfants, nous 
étions du voyage, nous avions 4 et 7 
ans. Ce jour-là on avait été confiés à 
des amis le temps d’une escapade en 
ville. 
 
(7) Il y avait parfois dans le corps de 
mon père cette chose-là de l’âme, ce 
côté transfiguré, dans son maillot de 
corps de travailleur, ce côté que je 
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retrouve chez Jude avec davantage 
de lumière et de grâce. 
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#28 | œuvres à la ronde 
 
 
sur le chevalet une toile de format moyen 
50 x 40, il s’agit d’un corps allongé dans un 
champ de coquelicots, un corps de femme, 
il est ouvert à la lumière, il fait très chaud, 
l’espace flambe, sensations de feu intense 
communiquée par la gamme écarlate des 
coloris renforcée par les traces du couteau 
qui a dessiné les lignes de force du corps 
abandonné 
#2  
 
dans la cabane en bambou au toit de paille, 
quelque chose retient l’attention au chevet 
de la couche : un assemblage de 
coquillages et d’herbes sèches, quelques 
galets aussi, une poignée de sable doux, une 
photo d’enfant déposée au centre, comme 
un décor apte à sublimer un souvenir 
#4 volet 8 
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la transe me conduit à la peinture, la transe 
de Jude me conduit vers La danse de 
Matisse par la grande liberté des silhouettes 
fauves qui tournent et se frôlent, je perçois 
aussi une odeur de feu même s’il n’est pas 
représenté, trois teintes fortes, j’observe un 
par un les corps dans la ronde presque en 
voie de s’envoler  
#5 & #10 
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1 
Habiter le pays de mer tout d’abord pour 
commencer la vie, la maison construite pas 
loin de la côte par le père courageux 
soucieux d’abriter sa famille, enfants en 
train de naître, maison souvent décrite 
probablement détruite d’ici quelques mois 
au départ de la mère, elle aussi très vieille 
désormais, maison qui va rester dans mon 
souvenir avec jardin bien ordonné et 
grenier transformé en chambre de jeune 
fille quand j’ai eu 14 ans avec de la peinture 
bleu ciel autour de la fenêtre et dessus de lit 
assorti, souvenir intouchable façonné par 
les tempêtes et les étés d’adolescence 
 
2 
Habiter la ville dans la jeunesse avec la soif 
de nuit et de folie, la ville ouvre ses bras ses 
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zones brûlantes ses artères, la ville crée 
l’abri et protège ses passants et ses 
résidents, je la découvre sous le ciel 
puissant du Sud, elle est ma nouvelle 
maison, ma liberté 
 
3 
Se moquer d’habiter parce qu’on ne fait que 
sortir, que rechercher l’aventure, la 
chambre est vide et neutre, ne sert qu’à 
recueillir le corps qui dort 
 
4 
La chambre dite universitaire était au rez-
de-chaussée d’un petit bâtiment à la cité 
Vert-Bois nichée dans les romarins et les 
chênes verts, autant de taillis qui 
permettaient aux voyeurs de se glisser 
jusqu’aux fenêtres de l’aile des filles, 
trahisons des regards, intrusions dans le soi 
intime qu’on ne connaît pas encore 
 
5 
Habiter rue Pouget, premier appartement 
rien qu'à moi loin du pays d’enfance, loin 
des parents et des gens fréquentés jusque-
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là, petite maison désuète autant dire dans 
son jus pour accueillir amis amants, 
autrement dit deux-pièces aux murs 
couverts de vieilles tapisseries avec gros 
fauteuil en cuir datant de l’autre siècle et 
placard de cuisine en formica vert pâle, 
salle de bains bricolée, un lieu loué par un 
monsieur à moustache et voix métallique 
qui avait poursuivi une carrière d’arbitre de 
football, je détestais le rencontrer, mais ce 
qui comptait le plus c’était le jardin ancien 
avec plusieurs espèces de roses et plantes 
indisciplinées, aussi le chat blanc sourd qui 
me visitait chaque jour 
 
6 
Un quartier populaire mal famé, petit 
appartement d’un immeuble aux portes de 
garage taguées, rentrer à la maison par les 
ruelles et les recoins obscurs, le porche lui 
aussi sans lumière, bien vérifier, ne pas être 
suivie, pousser la porte, grimper 
rapidement l’escalier, ma pièce-refuge avec 
quelques rayons de livres récupérés et un 
bureau en bois qu’on m’avait donné, là où 
j’ai commencé à écrire 
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7 
Apprendre à habiter, à occuper l’espace, à 
récupérer dans la rue des objets mis au 
rebut qui peuvent être détournés, en faire 
son affaire, habiller les murs et les sols, 
créer le cocon, se sentir suffisamment bien 
pour tenter d'écrire un peu 
 
8 
La cabane était faite de bambou, palmes 
végétales en guise de toit, elle était posée 
dans le sable, pas encore de tourisme dans 
ces régions éloignées de l’île de Java, une 
cabane de pêcheurs qu’on m’avait louée et 
je m’étais envolée dans mes rêves et les 
rugissements inconnus d’un monde que je 
notais et dessinais dans un petit carnet. Le 
jour je marchais et ramassais des 
coquillages, la nuit j’écrivais et volais dans 
le ciel 
 
9 
La maison de l'oncle Joseph était neuve, 
dans la banlieue d’une grande ville, les 
pièces résonnaient tant elles étaient vides, 
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ou alors c’était à cause de la nature du 
béton. J’y ai vécu pour une année près du 
lycée, le temps de grandir un peu plus pour 
vivre l’internat. 
 
10 
Habiter la maison d'un artiste le temps d'un 
été dans une solitude brûlante pas loin du 
quartier gitan, la maison grande et exempte 
de bruits, seulement les sons en provenance 
du dehors, une courette fraîche, la beauté 
des espaces et la présence de l'art un peu 
partout accroché aux murs 
 
11 
Habiter, faire d’un lieu un chez soi, 
chercher la protection des murs et des 
étoiles 
 


