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Quelquefois un homme qui marche sur une
route

Quelquefois un homme une femme

Quelquefois un homme une femme qui
s’immobilisent dans la lumiere

—on assiste a leur rencontre dans un
suspens des bruits et des respirations et on
supplie pour que la vie prenne en ce peu
d’espace entre eux comme une graine
mise en terre, comme un feu qu’on
prépare pour la joie
Une seule et unique fois une femme plus
agée qui parait dans la cuisine
Quelquefois un animal figé dans un terrier



Quelquefois un homme jeune en habits
usés sales de poussiere et de sang qui
s’assoit sur un rocher ou sur le parvis
d’une église, il a le visage en sueur

— 1l a déposé son sac a ses pieds et il est
au bord de pleurer, il pense au chemin
qu’il a parcouru depuis sa naissance, au
froid qu’il a supporte, a toute la misere, la
faim, le poids de I’absence, il est prét a
céder au désespoir mais il sait qu’il arrive
au seuil de quelque chose de grand, il
voudrait vieillir encore pour savoir ce
qu’il en est de la survie ou de la mort, il
comprend qu’il n’a pas ét¢ abandonné
non, c’est seulement que les corps de ses
pére et mere sont partis dans I’obscur et il
n’a gardé d’eux qu’une mémoire floue au
bord des lévres, maintenant il cherche un
autre visage en guise de repere

Quelquefois une femme qui €crit et qui
monte au petit observatoire par 1’escalier
¢troit de quinze marches, on ne sait pas
pourquoi exactement ce petit batiment a



¢té construit au sommet du coteau, tout le
monde lui pose la question mais elle ne
sait pas quoi répondre, personne n’a pu la
renseigner

— profitant de la hauteur, elle envisage le
paysage et les différents horizons,
découvre au loin les fermes installées dans
les vallons, c’est fou comme elle aime
cette posture, sent combien le ciel prend
de I’importance, combien elle peut
entendre le chant lointain des cogs et les
multiples craquements dans les bois
proches, apres elle note des choses dans
son carnet, les courants de I’air, les forces
invisibles

Quelquefois quelqu’un qui a envie de
pousser la porte qui apparait dans le
rempart des branches, une porte qu’il ou
elle n’a jamais vue auparavant

— un chien réde autour de la porte, la
renifle, il percoit comme un point de
fusion, comme une chaleur derriére, un
endroit condamné tenu au secret, une
galerie qui s’enfoncerait sous la terre,
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mais qu’est ce qui pourrait bien se tramer
la du mystere et de la magie des univers
insoupgonnes
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le jour vient, réveil dans la lenteur et
lumicere progressive passant du gris au
rose au blanc au brillant au patiné au
débordant

seule dans le corps du jour

seule au pays inconnu lacis de chemins de
bourgs de foréts

seule au proche des jardins en croissance
sans s’occuper de rien d’autre que de
sortir de la nuit et de vivre jusqu’au bout
du jour et recommencer depuis cette
tempéte de septembre ou je suis née en
arricre du quai Leray, la mer brutalisait le
mole les jetées les falaises, la petite sceur
réclamait maman partie pour donner
naissance, le monde était en train de
changer
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seule alors qu’on ne voit plus la terre
tellement envahie par les herbes et les
hautes graminées sous un bleu doux, alors
que les sources livrent leurs eaux pures a
profusion, alors que les meres des
agneaux se régalent d’orties, la fenétre est
ouverte sur le silence de I’ancienne ferme
avec dépendances et vaste prairie et la
brise souleve les feuillets sur la table qui
sert de bureau, silence pas tant de ¢a,
rumeurs multiples et sourdes au cours de
la premiere promenade a redécouvrir les
arbres le matin, I’élan de leurs bras, les
choses du monde, les créatures en train de
s’activer dans les trous de la terre, a la fois
le trop de vide et le trop de plein et
I’exultation qui pousse dans les veines

seule — oui sans doute —, un sentiment
fort et précis, essentiel avec foule de mots
a venir, chaque fois de nouveaux mots a
livrer en pature tous les jours, les pieds
foulant la terre invisible avec des trous et
des bosses comme s’embarquer au port
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jamais oubli¢ de la naissance et
poursuivre une trajectoire connue de
personne inventée a chaque lever de soleil
a chaque pas, aucune horloge ne donne
I’heure sinon I’orbe du soleil, n’importe
quel est le jour, si le facteur ne passe pas
alors c’est dimanche, seule pour penser
grommeler observer rassembler la joie et
les forces continuer plus loin encore
€crire voir désirer la beauté

ouvrir plus large la porte
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25 juin 2024

Le soleil est long a disparaitre en cette
saison. Longtemps il traine, illumine la
lisiere arborée au-dela de la prairie.
Longtemps les animaux furetent.
Jattends quelque chose. Jattends.
Jattends que la qualité de I’ombre soit
suffisante pour relacher mes nerfs, a
moins que ce soit la disparition
progressive de la clarté qui me serve de
signal. Une histoire de corps, de corps qui
guette la venue du noir et la puissance du
silence. D’habitude je m’en refere au
chant de la hulotte pour me raccrocher a la
régularité de son cri en deux temps et me
rassurer sur I’état du monde, mais ce soir
la fatigue est telle que je ne 1’entends pas.
La hulotte n’est pas 1a, je me demande ce
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qu’elle est devenue. Impossible de me
fixer sur un livre. Impossible de me
couper du spectacle. Les lumieres entre
douceur et incandescence liées a la chute
du soleil s’atténuent rapidement au-dessus
du coteau. Bientdt le moment juste,
encore ca résiste. Les lueurs frolent les
herbes apaisées et se faufilent sous les
branches du grand chataignier pour agacer
les téncbres amassées au cceur de sa
matiere tortuecuse, un tournant décisif,
puis quittent I’espace d’enracinement des
branches dans le tronc large, remontent au
ceeur de D’arbre, allument des meéches
furtives dans sa canopée.

Temps de regagner la maison. Temps de
murmurer, d’oublier les remue-ments du
vivant, de s’abandonner a la nuit. Une
histoire de corps qui résiste encore.

Et c’est dans ce moment ou le soleil
soulevait encore quelques écailles de
lumiere éphémere au tout sommet des
chataigniers que je ’ai vue, j’allais m’en
retourner vers la maison et reprendre
position un petit moment dans le bureau
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avec les livres et la table a écrire qui
rassure avant d’aller dormir quand j’ai
distingu¢ comme une découpe un peu plus
claire nichée dans la pénombre, elle
semblait faire partie du muret, ’'un de ces
murets construits en pierres empilés dans
une configuration parfaite pour tenir
debout sans mortier et jamais je n’avais
remarqué cette anfractuosité, ce décalage
entre le bout de mur et I’épaisseur de la
haie, une image étrange qui du coup
m’interroge et m’attire, 1’obscurité est
désormais puissante, je me rapproche de
quelques pas, essaie de distinguer la pierre
du bois et du végétal luxuriant parce qu’en
cet endroit du bosquet les limites sont
confuses et les matieres s’entrelacent
jusqu’a se confondre et refermer les
passages, mais oui il y a bien un panneau
de bois qui ressemble a une sorte de porte
bricolée a demi recouverte de lianes,
j’écarte le fouillis des branches avec
beaucoup de prudence, reconnais du bout
des doigts la surface rugueuse jusqu’a ses
bords, la barre en métal qui se tire et se
souleve, je pousse, €éprouve une terrible
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crainte, et si ¢a ouvrait sur un foss¢, un
piege a renard ou autre béte dite nuisible,
un carrefour insoupgonné de sentiers, une
zone interdite, une galerie qui s’enfonce
sous la terre, un cimetiere sauvage, une
aire de combat pour les cerfs en rut, une
taniere a sangliers, un jardin maudit avec
plantes carnivores, un manoir en ruines,
un espace a menhirs pour rituels
chamaniques, un au-dela transformeé
exacerbé par I’exceés d’obscurité d’une
nuit sans lune qui génere des questions et
révele de 1’effroi, personne ne pourrait y
répondre sinon la hulotte affirmant
soudain sa présence, enfin oser, pousser
ce panneau de porte qui coince et résiste,
y aller carrément avec le pied mais non
rien a faire, il faudrait un outil tranchant
pour défricher autour, je lache prise, la
nuit est trop noire, je reviendrai demain



Je ne sais plus tres bien qui parle ici en ce
dimanche apres dix épisodes d’un cycle
touffu qui nous pousse au train pour écrire,
car les choses ont changé depuis que je me
suis relice 11 y a quelques jours au
saisonnier venu de Silésie qui s’appelle
Jude et qui danse autour des feux, mes yeux
parcourent sans cesse les textes accumulés
autour de cet homme et assemblés déja
dans un dossier pour une part de livre a
venir, tous ces jours a e€crire qui
s’accumulent en arriecre de nous tout
comme les pages et forge la main et le corps
pour un embarquement capable de conduire
vers une exploration des zones plus
profondes.

Jude a trente ans.
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Il arrive aux abords de Montjourdan par un
jour de printemps presque froid.

Il la voit en train d’étendre du linge derriere
la maison. Il est seul. Il a révé de ce moment
trés souvent au cours de ses pérégrinations

Je n’ai pas encore calculé a quelle date ¢ca
se passe, sans doute dans les années
cinquante. Il arrive de Paris apres avoir
traversé tous les fleuves pour parvenir en ce
pays au creux du monde. Il est pris par la
folie d’exister autrement. Il espere. Il a huit
ans. Il est déja grand, pas aussi grand en
taille que son pere non bien shr, mais il
n’est plus un petit garcon innocent. Il est en
train de se durcir la peau et les os dans la
peau. Ses cheveux sont d’un blond presque
blanc, lisses et emmélés par la vie
bohémienne. Il marche a travers les
campagnes, ne parle pas la langue des
régions qu’il traverse. Il a trente-deux ans.
Il va devenir pere. Il pense qu’il a conjure
le mauvais sort. Il apprend la langue aupres
d’elle et ’aime intensément. Il aspire a un
bonheur simple et fort. Mais il est deteste
par sa belle-famille, les beaux-freres
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impitoya-bles et leurs femmes méchantes
rongées de jalousie. Il travaille comme un
forgat pour se faire estimer, gagner sa
place. Toujours on a dit qu’il travaillait
comme trois hommes en santé, une vérité
tournée en legende. Il travaille comme un
forgat, c’est vrai, et ses mains et ses joues
sont touchées par de graves engelures apres
avoir taill¢ les vergers dans un froid sévere.
Elle le soigne avec des huiles végétales de
ciste et d’hélicryse italienne. Il a quarante
ans. Il court avec son fils apres les papillons
dans la grande prairie. Son fils est différent
des autres, ne peut pas parler marcher
comme les autres. Il est ruiné par cette
pensée qui le traque dans le moindre recoin
de son cerveau. Elle est comme lui,
désespérée. Il a dix ans. Il doit se défaire du
corps de son pere devenu cadavre dans la
neige fraiche avec des balles dans le ventre.
Il se retrouve seul sans ressources. C’est
alors qu’il commence a danser, a rebondir
sur la terre pour cultiver I’¢lan. Il découvre
le saut et apprend le nom des étoiles dans le
ciel. Il enfouit toutes ses larmes et reprend
sa route vers le Sud. Ma main caresse son
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visage d’enfant aux cheveux blonds
presque blancs, il aura le méme plus tard.
Pareil pour le corps solide et long, muscle,
dressé en haut du coteau quand il I’a vue la
premiere fois.

il n’existe pas de photographies de ses
parents

Les mots sur le clavier s’efforcent de
refabriquer une image de lui avec tout ce
qu’elle aurait pu contenir de réel et de réve.
Je sais qu’il ne vivra pas vieux, sa
merveilleuse beauté a jamais préservée.
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mais toute [’histoire reste encore a
raconter
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2
LE LIVRE DE JUDE
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je marche par tous les temps, parfois je
cours, je ne m’arréte jamais jusqu’a trouver
un nid pour y passer la nuit, je ne sais plus
qui je suis ni d’ou je viens, j’ai traversé des
villes et des campagnes et franchi des
frontieres jusqu’a me mettre dans cet état,
je suis n¢ loin au Nord dans un pays dont
j’ai oublié le nom et I’exacte position
geographique, un pays ravagé par une
terrible guerre, et j’ai fui en serrant la main
de mon pere, ma mere elle n’a pas tenu bon,
trop de chagrin et d’épuisement sans
compter le déracinement et la faim et le
froid, j’ai glissé fort ma main dans celle de
mon pere, il n’y avait que lui pour me tirer
vers la lumiere vers 1’avenir et mes petites
jambes couraient alors que lui marchait vite
avec sa casquette tirée sur les yeux, a
présent qu’il est parti rejoindre ma mere, je
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marche seul avec mon sang brilant
circulant dans un frissonnement de source
et me poussant vers I’avant, tout mon corps
porté devant habité par une rage insatiable
de vivre, quelques fruits glanés dans les
vergers et un quignon de pain pour me
contenter, a présent que je n’ai plus mon
pere pour me réconforter je me blottis dans
le foin pour trouver le sommeil et les réves
tourbillonnent en moi comme le sang et
autour de moi aussi brilants que le sang, je
n’ai peur de rien, je peux travailler autant
que trois hommes réunis, je porte mon
corps devant moi et parfois je le laisse
courir danser partir dans la transe, les gens
me jettent quelques pieces quand je danse
pour eux autour du feu, ils pergoivent dans
les gestes de mon étre funambule
I’existence d’une force sauvage et la
possibilité d’un autre monde a toucher de la
main comme si les étoiles soudain
devenaient proches, je marche, je marche,
je suis ouvrier-saisonnier et propose mes
services dans les domaines agricoles que je
traverse et dans les usines des villes qui
ponctuent ma route, je danse pour les gens
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quand ils font de grands feux ou sacrifient
des bétes pour attirer le bon ceil, je ne dis
rien a personne mais je cherche 1’ame-sceur
pour habiter ensemble la méme demeure, je
sais que je pourrais la reconnaitre sitdt que
je la verrai

le corps porté devant et mains offertes je
poursuis mon chemin
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Je ne connaissais pas ce pays au début mais
en marchant de nombreux jours j’ai acquis
une sorte de connaissance et c’est la
curiosit¢ qui m’a conduit jusque-la J’ai
traversé des tas de paysages arpenté des
chemins faufilés entre les champs de
céréales taillé les arbres pris soin des bétes
me suis perdu dans les petites foréts tout ca
pour un repas chaud et quelques pieces J’ai
fini par me repérer a bien des détails Méme
la nuit Ce noir particulier 1’opaque au-
dessus des routes le brillant du givre dans
I’herbe brisée méme quand il n’y a pas de
lune Je me trouve au milieu du temps et je
ne sais pas mon age Je me rends bien
compte que je me suis €loigné des villes ou
il y a trop de misere Encore une fois la nuit
est en train d’arriver et elle donne une
nouvelle couleur aux choses toutes ces
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choses qui m’extirpent de mon histoire
d’enfant sans que je le désire ou le formule
vraiment Peu de points de ralliement dans
les bourgs sinon le marché qui se tient
certains matins ou la foire trois fois dans
I’année Je viens d’arriver dans ce bourg-la
et je ressens comme une envie de m’arréter
Je m’assois sur le parvis de ’église dont la
masse se cale derricre moi et replace ma
veste sur mes €paules a cause du froid qui
devient plus intense et me saisit a la nuque
Les hauts batiments déja assombris de
I’église médiévale et de son cloitre
proposent protection contre le vent et me
donnent de I’espoir De breves lueurs
farandolent contre les murailles de pierre
puis s’enfilent dans I’ombre et saisissent les
arbres nus d’argent et de bronze Peu de
répit pour le corps J observe les lumicres
dans les fenétres des maisons un genre de
transition entre la vie et le sommeil et je
vois une femme venir vers moi Elle porte
des jupons qui dessinent une couronne
autour de ses hanches fortes quand elle
marche elle vient du cloitre elle précipite le
pas Ne restez pas la voyons vous allez y
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laisser la peau venez avec moi il y aura du
bouillon chaud a [intérieur Nous
marchons tous les deux 1’un derriere 1’autre
a travers I’espace de terre déja durcie par le
gel dans les dernieres lumieres du jour
avant I’endormissement du monde
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Habiter, faire d’un lieu un chez soi,
chercher la protection des murs et des
¢toiles
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1l vous faut du chaud...

c’¢tait la seule parole réconfortante qu’il
¢tait capable d’entendre, lui qui venait de
loin a travers la guerre et les fronticres
extrémes de I’hiver, lui qui avait souffert
comme personne n’imagine... la soupe
chaude, ¢a va vous requinquer, vous allez
voir, et pas rien qu 'un peu... elle avait surgi
dans la fin du jour de derriere I’église,
soutenant une marmite calée dans ses jupes
pour ne pas se briiler les mains, elle avait
les joues rougies sous un bonnet grossier
qui couvrait des cheveux en désordre...
mon bon ami approchez mais approchez
donc... 1l n’était pas du genre a baisser les
yeux ni a plier I’échine, il serait mort plutot
que de plier, il pensait a son pere demeure
dans la neige... mais vous paraissez bien
Jjeune, dites-moi, d’ou vous sortez comme
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ca tout seul ?... est-ce qu’elle avait eu faim
elle aussi un jour de misere, est-ce qu’elle
s’était privée pour ses enfants, est-ce
qu’elle avait eu un homme jamais rentré du
front ?... et puis vous étes si maigre... elle
genéreuse ¢tait sortie du décor dans ces
murmures qui accompagnent la chute du
jour, elle se souciait des réfugiés, de ceux
qui avaient échappé a la violence et se
battaient pour redessiner les contours d’une
existence possible... la porte de [’église est
toujours ouverte, vous savez, tout le monde
a droit a ’abri et au recueillement, c’est ce
que je leur ai dit a tous, Dieu c’est pas que
pour les riches... elle avait posé sa marmite
sur le muret qui bordait les batiments, avait
sorti un bol de son tablier et versé du
bouillon de légumes qui fumait dans 1’air
froid... vous pourrez dormir dans la
sacristie, il y a des couvertures, demain je
vous porterai du pain, en attendant faut
vous requinquer, buvez bien chaud...
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comme on sait je suis devenu ouvrier-
saisonnier circulant depuis mon jeune age
accroch¢ a la main de mon pere qui
deguerpissait laissant derriere lui un pays
detruit et tentait de survivre dans une
déambulation désespérée a travers les
campagnes du nord de I’Europe, moi j’étais
son enfant et nous étions des miséreux rien
que de pauvres gens malheureux, et
forcément que j’aurais pu interrompre notre
fuite en tombant malade ou refusant de
repartir un matin parce que les forces
m’avaient quitté

parfois la douceur d’un vallon peuplé de
pommiers en fleurs, se glissait en moi
I’1dée que je pourrais vivre dans un endroit
qui ressemblerait a celui-1a
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alors il est arrivé que mon pere s’était fait
tirer comme un lapin dans la forét au
passage d’une fronticre interdite et la plaie
s’€tait mise a s’infecter jusqu’a ce qu’il en
meure, oul 1l avait fallu ce tir de carabine
pour le mettre a terre, et il avait fallu ce tir
de carabine pour que j’extirpe une fois pour
toutes ma main de la sienne, pas eu de
larmes méme pas

ce moment m’habite, je n’ai pas mesuré
combien il faisait froid

il avait longuement neigé pendant la nuit et
lui était couché sur la terre recouverte de
neige poudreuse écrin blanc miroitant si
doux dans la lumiere il avait cessé de raler
ma main toujours retenue dans 1’étau de ses
doigts rugueux tellement abimeés par les
travaux parmi les plus durs que les hommes
aient eu a produire sur cette terre, ses doigts
pareils a du bois inertes soudain

mon visage blanc sans expression
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ca n’avait rien d’un cauchemar juste un
moment décisif rien d’autre a faire que de
tenter de retirer ma main et de refermer les
boutons de sa veste pour qu’il ait le moins
froid possible, j’ai touché ses paupicres et
j’ai tourné la téte, j’ai pris le baluchon qui
contenait nos maigres possessions presque
rien je 1’ai laiss€ derriere moi, enfin j’ai
laissé son corps au visage glaceé pétrifié
dans une sorte de masque de douleur et
d’effroi, effroi de me laisser tout seul livré
aux loups et aux soldats moi son petit
gargon son seul lien a I’existence sa seule
famille, je me suis débattu avec mes idées
de souffrance il fallait que je dégage a tout
prix ma main de 1’étau qui s’était referme
sur elle avec les crocs d’un piege

j’ai di forcer, une par une ouvrir les griffes
au risque de briser les phalanges ce moment
ou, ce moment que beaucoup d’autres que
moi avaient franchi déja un jour dans leur
vie, ce moment ou

et c’est 1a que j’ai entendu le sentiment de
solitude qui me vrillait le cceur, sentiment
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extréme capable de propulser vers I’avant
vers le haut, sentiment pareil a une
aspiration  violente une fantastique
explosion, je n’avais rien demandé a
personne moi j’aurais seulement voulu
demeurer plus longtemps dans le giron de
ma petite mere et sentir plus longtemps le
chaud dans le poing refermé de mon pere et
a présent plus rien n’existait sinon mon étre
encore si jeune égar¢ dans une forét
enneigeée au pied du cadavre auquel il fallait
définitivement tourner le dos, alors ce
sentiment qui me poussait vers [’autre
monde déclenchait I’avalanche sans aucune
croyance ni certitude
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Et je n’ai connu aucune ville quand j’étais
petit garcon, les villes liées a mon histoire
avaient été détruites, elles avaient la
couleur de la poussiere et du béton broye.
Plus de maisons identifiables, de grands
batiments en  voie  d’écroulement,
monceaux de gravats noyant les chaussées
explosées par les bombes. Ma petite ville
de naissance ne ressemblait plus a ce que
mes parents avaient connu avant les
conflits. Quelques images résistantes au
chaud dans ma mémoire : charrettes a
chevaux traversant la place principale et
jeunes filles tissant des couronnes de fleurs
pour une féte religieuse. Cette ville devait
s’appeler MieroszOw ou Marzionka ou
Kobielvice, je ne sais plus, je ne saurais en
retrouver 1’orthographe ni la trace sur la
carte. Quant a me souvenir du chemin qu’il
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faudrait emprunter pour l’atteindre et de
son allure a la nuit tombante, voila des
choses tout a fait impossibles. Je n’y
retournerai jamais.

Les frontieres ¢étaient gardées par des
chiens, les villages occupés par des blindés
militaires. La langue que parlaient les
soldats était rugueuse, impérative. Moi et
mon pere €tions entrés dans la capitale
allemande alors qu’il faisait nuit noire,
clandestinement, et nous avions recherché
des réfugiés comme nous pour apprendre
les combines et nous en sortir vivants. Nous
dormions dans des caves ou des dépotoirs.
Nous avions les visages barbouillés de
charbon pour ne pas étre vus par les
milices. Nous ne voyions pas grand-chose
de la ville méme si moi I’enfant j’essayais
toujours de regarder par les soupiraux
quand c’était possible ou entre les planches
des palissades. Mon peére me rabrouait
séverement, m’attrapait par la taille et me
serrait contre lui a m’étouffer sous son
manteau. Les femmes portaient des charges
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lourdes, pas moyen de faire autrement, tous
les hommes appelés sur les fronts de 1I’Est
ou de I’Ouest, et il y avait des drapeaux qui
ornaient les fagades des batiments officiels.
Javais I'impression qu’il faisait toujours
froid, que tout était noy¢€ dans du gris béton
ou du gris acier. Le ciel aussi sauf quand il
¢tait rempli d’avions, alors il flamboyait et
effrayait. On subissait des raids aériens
durant toutes les nuits, on se cachait, se
terrait, la ville n’existait plus et il y avait de
folles fumées blanches qui s’¢levaient dans
les quartiers. Un jour nous avions réussi a
franchir les lignes et nous étions sortis de
Berlin afin de suivre notre destinée. Nous
avions fui sans nous faire repérer par les
sentinelles et les chiens aux bouches
€¢cumantes.

Rescapé des bombes et des violences, j’ai
détesté les villes, et les voyages je les ai
presque toujours accomplis a pied avec un
baluchon sur I’épaule. Peut-étre ai-je pris
quelquefois des trains qui émettaient de
dréles de sifflements et qui stoppaient dans
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des gares équipées de charpentes
métalliques. Les noms des villes étaient
affichés en grand, pendus aux poutres
geantes. On les voyait treés bien la nuit. Je
les notais tant bien que mal dans un petit
carnet que je cachais dans ma manche. Mon
€criture était mal assurée mais je me disais
que plus tard je serais content de les
retrouver et de les montrer a mon fils quand
1l rentrerait de I’école, emmitouflé dans le
soir glacial avant que les dernieres lueurs
s’effacent sur 1’horizon.
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la transe me reconduit a la peinture

la transe de Jude me reconduit vers La
danse de Matisse par la grande liberté des
silhouettes fauves qui tournent et se frélent,
je percois aussi une odeur de feu méme s’il
n’est pas représenté, trois teintes fortes,
j’observe un par un les corps dans la ronde
presque en voie de s’envoler
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ELLE ET JUDE
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carnet en cours

La premiere odeur dont je me souvienne,
c’est celle de la mer. Fortement li¢e a sa
rumeur, algue sable sel.

L’odeur du jardin pris de rosé€e au matin.
L’odeur des herbes seches sous une pluie
forte. Du foin coupé. Du jasmin. Du
chevrefeuille a ’orée de mon bureau.

L’odeur du béton, de la poussicre, de
I’urine sur le béton, des punaises prises

dans les rideaux, des cadavres d’insectes.

L’odeur du cirque, de la barbe a papa, de la
réglisse.
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L’odeur de la blessure, du sang, de la chair
infectée qui peine a guérir. L’odeur de
I’hopital, des produits désinfectants, des
couloirs sans fin qui bordent des chambres
ou I’on meurt. L’odeur fétide du marécage.

Il y a les odeurs anciennes attachées aux
souvenirs et aux lieux, lieux dans les
maisons ou dans les jardins, lieux dans les
villes. Je me souviens en Inde avoir
traversé¢ des cloaques sur les rives de la
Yamuna, les villageois engraissaient les
champs avec des excréments humains,
I’atmosphere était atroce, impossible a
supporter, méme avec un linge sur le
visage.

Et il y a des odeurs de maintenant dans la
cuisine, courgettes au paprika qui
s’amollissent dans le ronronnement du
four, mie du pain aux graines de lin, peau
de la mangue qui demeure sur les doigts.

L’odeur de mon corps. L’odeur de
I’aisselle, de [ID’intérieur des oreilles.
L’odeur de ma sueur. L’odeur des autres
corps. L’odeur du mensonge, de la peur, du
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desespoir, du regret parce qu’on aurait pu
faire autrement, pas pu dire autrement, pas
su se taire, I’odeur qui échappe aux mots
qui voudraient la décrire.

Quelques-unes de mes odeurs préférées :
amande douce, caramel, café moulu, anis
€crase.

Et ton odeur a toi, a ’origine des cheveux,
tabac et savon doux dans le cou, ton odeur
ruisselante et unique au sortir des
déferlantes.
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Y avait-il eu une odeur au commencement
de leur histoire a eux ? je suis préte a le
croire. La sensation d’attraction qu’ils
avaient ressentie la premiere fois était si
forte qu’une composante olfactive avait di
concourir a la rencontre d’autant que ¢a
s’était passé au bord de la ferme. Un vent
de printemps balayait la campagne,
¢bouriffait les bois. Les cerisiers
resplendissaient. Il y en avait trois groupés
en arricre de la grange. Leur blancheur
remplissait 1’espace, couvrait le bleu,
abolissait le passé. Rien de frappant a poser
le nez dessus, pourtant une odeur subtile un
peu crémeuse, une odeur de blanc, prenait
vite le relais, rafraichissait le vent. Et ce
jour-la c’est de la mémoire que cette odeur
se jouait tant elle prenait de la place dans le
présent, gagnait en altitude, enveloppait les
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corps qui passaient. Le parfum émanait de
la couronne des arbres. Il sublimait 1’air,
frolait le paysage. Il rendait attentifs les
COrps en suspens,

son corps a lui qui débarquait aux portes du
domaine dans ses vétements longtemps
portés pour réclamer du travail,

son corps a elle qui gagnait la hauteur du
coteau, panier a linge sur la hanche, pour
rejoindre 1’étendoir en ce moment du jour
ou le monde est le plus grand.

Je sais que la couleur blanche des fruitiers
transformait le paysage et que le parfum
doux qui se répandait a I’entour, avait joué
dans les regards qu’ils s’étaient échangé a
distance. Sur la peau de Jude, 1’odeur du
voyage et de la fatigue accumulée au cours
de ses mois de bohéme. Elle 1’avait percue
quand il s’était rapproché, de méme la note
de suint, de fumée et de bois brilé¢ qui
impregne si facilement la laine, mais il y
avait autre chose, un rien de poivré, de
piquant, un parfum attaché a sa peau
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d’homme du Nord qu’elle allait aimer plus
que tout, qui serait sa joie, volatile,
¢phémere.
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Comme je 1’a1 déja dit, Jude a longtemps
fait route vers le sud. Il a mis bonne
distance avec son lieu d’origine et accepté
la mort de ’homme qui était son pere et
qu’il a di ensevelir dans un fossé de neige.
Il a connu le froid, affront¢ la guerre,
franchi des fronticres, connu des pays. Il a
acquis une réelle connaissance du jour et de
la nuit, de tout ce qui surgit a mesure qu’on
avance et qu’on est une créature libre. Plus
que jamais il demeure aux aguets tel loup
en chasse, sens aiguisés par 1’expérience
longue. Il est animal tendu au vent et
sensible a toutes sortes de rumeurs quand il
en arrive a ce point de lumiere, a ce point
de rencontre.
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Elle est 1a, oui elle est 1a déja dans son
champ de vision. Il ne sait pas comment
elle y est entrée. Il leve la téte et il la voit.

Elle s’est arrétée de marcher et de penser,
elle est comme stupéfaite. Aucun
froissement d’herbe ni glissement de
caillou. D’ailleurs il semble qu’en cette
seconde précise ou leurs regards se
croisent, les bruits se sont suspendus quelle
que soit leur nature, crissements de
carapace absorbés dans I’humus, bélements
assoupis, roucoulades  brisées  des
tourterelles, rapaces planant si haut que
leurs cris se sont perdus au bord des
précipices. Peut-étre un trés lointain
murmure en provenance de la terre méme :
craquements li€s a ses matieres sourdes et
instables, grondement d’abysses a peine
audible, grincements frottements
soulevements issus de 1’obscur et de la
mémoire, mémoire d’une autre femme au
visage abrit¢ au chaud des entrailles.
Ensemble les deux corps commandent
I’univers, réclament 1’immobilité, se
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nichent dans le silence brutal pour mieux se
happer se rencontrer se parler, une sorte
d’¢état de grace depuis la plante des pieds
jusqu’au sommet du crane. Et ils se parlent
ainsi, on n’entend pas les mots, pourtant ils
se parlent a travers 1’espace qui les sépare
encore.

pas besoin de mots. Rien que vibration,
tension

Et ca va durer longtemps, on ne sait pas
trop, ¢a va durer le temps qu’il faudra pour
que rien ne soit plus comme avant. Dans le
moment ou il accomplira le premier pas
vers elle, le concert assourdissant du monde
reprendra son cours et les bruits se
propageront a nouveau dans les arbres,
s’organiseront en tumulte fleuri par les
conversations des hommes qui travaillent
dans les vergers au proche, s’invectivant et
criant pour se comprendre. Elle et Jude
n‘en auront que faire, ils auront inventé leur
silence.
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Ce ne sera donc pas des figures au hasard,
des figures de gens que j’aurai cOtoye€s ou
que j’aurai récemment inventés. Ce sera
forcément eux, je veux dire elle et lui. Elle
et Jude.

Parce qu’ils sont nés du domaine ou je vis.
Ils ont lentement émerge du paysage d’ici
comme une brume, comme une sueur. Ils
sont issus de mon histoire personnelle et de
ces mois d’installation durant lesquels je
suis restée reliée au pays et ai recomposé
I’histoire du lieu. Ils sont nés aussi des
fissures de mon étre profond et des faits qui
ont influencé mon caractere. Elle. Elle
m’est apparue un jour dans la cuisine, rien
qu’une fois. Je continue de courir apres sa
silhouette comme on souhaite revivre un
miracle en direct. Elle n’a toujours pas de
nom. Lui, Jude. Il s’est extirpé du monde de
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la forét et des grands feux allumés dans les
vergers pour prévenir des dégats du gel au
printemps a la facon des esclaves de
Michelangelo qui se dégagent du limon.
Quand je I’ai vu a l'orée du bois, il était
splendide. Quand je 1’ai vue elle dans la
cuisine elle est déja vieille. Méme si ¢can’a
duré qu’un instant, j’ai pu reconnaitre toute
la tension de sa jeunesse et les contours
survivants de sa beauté. Ainsi elle dort ce
jour-la.

Jude est pres d’elle.
Ils sont couchés dans la prairie ’un au long
de I"autre.

Personne ne peut les surprendre ni
contrarier la paix qui s’est instaurée sous ce
ciel ou déferle de vastes nappes blanches.
C’est au printemps de leur rencontre. Les
créatures de la prairie poursuivent leurs
taches sans se préoccuper d’eux. Les
fruitiers poussent leurs premicres fleurs.
Aucune menace d’orage. Ils sont en accord
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intime et ils dorment comme au jardin
d’Eden dans un relachement qu’ils n’ont
jamais connu. Peut-étre est-ce I’unique
moment ou le bonheur les occupe
enticrement. On n’entend que le vent et le
piaulement des petits oiseaux de proie.

Il aurait vraiment fallu que je réveille Jude
pour qu’il la contemple dans cet état, les
bras repliés sous la téte, lovée comme un
chat au plus proche de son corps d’homme.
I n’est pas question de nudité, de
dévoilement de la chair, non. Plutét de
contact, de fusion, d’extréme abandon
comme au milieu d’une guerre apres un
¢lan passionné. Chevelure défaite, buste
blanc et moelleux, lévres boudeuses. Elle a
le visage tourné dans sa direction, elle ne
réve pas, elle dort. Lui aussi dort
profondément, une main posée sur sa
blancheur a elle, I’autre sur son cceur. Il a
accompli un long voyage pour la
rencontrer. Son visage serait impossible a
peindre tant il dégage de lumiere. Je n’ai
pas le désir de les déranger ni d’en dire
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davantage. Nul besoin de phrases,
d’intrigue. Le ciel suffit a les couvrir et le
sommeil leur donne a survivre.
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ce n’est que beaucoup plus tard

Elle s’est arrétée de parler depuis
longtemps, déglutit a peine, le moindre
mouvement lui parait hors de forces.
Simplement assise sur la chaise face a la
fenétre, mains posées dans le tablier.

Il se demande ce qu’elle peut regarder
comme ca. Les arbres, le paysage, la pluie
qui glisse au long de la vitre. Il y a de la
peur et de la folie dans ses yeux. Et puis il
faut attendre pour savoir vraiment, tu ne
crois pas ? Tu ne dois pas t’abandonner au
désespoir. 1l ne sait pas comment on dit
desespoir dans sa langue a elle. Un sursaut
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reste possible, il faut a tout prix qu’elle
réagisse, 1l faut qu’elle mange quelque
chose. Viens t’asseoir pres de moi, viens, tu
veux bien ? 1l s’agace qu’elle ne réagisse
pas, qu’elle refuse tout de lui. Il voudrait la
secouer mais il n’ose pas, il a peur soudain
qu’elle se laisse mourir, refuse de respirer,
de s’alimenter, et il ne sait pas comment
faire pour la sortir de la.

On dirait qu’elle s’est tassée un peu plus sur
la chaise, une compression verticale du
corps, la courbe du dos plus prononcée, la
téte penchée a cause des larmes. Il ne
connait que le mot amour, il le connait
méme en plusieurs langues. Il le lui dit, le
lui répete comme un doux secret. Il
voudrait lui donner davantage pendant que
I’enfant dort, leur enfant qui ne grandit pas,
qui ne parle pas, qui ne se tient pas sur ses
jambes, et il le sait, il faudra bien que ca
¢clate, que la tempéte vienne, que les mots
soient posés sur le mal dont il souffre parce
que si on savait, on pourrait le soigner, le
soulager, ah je voudrais tant, je voudrais
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me dépouiller, tout donner, méme me
couper un doigt, le bois de la chaise est
brun de la couleur de la cire, il n'a pas assez
de mots, il la souléve de la chaise, la prend
contre lui, I'enserre de ses longs bras, essuie
son visage, enfant amour amour ensemble
tenir
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un petit point de fusion — mots qui
ensemble résonnent et se propagent comme
une onde de choc dans mon cerveau. Un
petit endroit ou la matiere se mettrait a
changer d’état, a ramollir jusqu’a fondre, a
degager de la chaleur et de la lumiere, des
possibles en découleraient dans le réel, on
pourrait raccorder des pieces brisées,
réparer des objets, et méme des outils, de
ceux capables de forger creuser sculpter
marteler comme on faisait dans 1’ancien
temps, on pourrait dégager des passages
secrets dans les granges entre les machines
agricoles et les vieilles charrettes a roues
cloutées ou ferrées qui ne servent plus a
rien, on pourrait se glisser a travers les
chambres inondées et les caves creusées
dans la roche, se risquer a travers les taillis
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méme la nuit, inventer des passerelles,
emprunter des tunnels, ouvrir des trappes et
des portes demeurées jusque-la invisibles

on pourrait prendre des risques apres tout,
ne redoutant plus 1’obscur et tout ce qu’il
contient, on aurait fait le plein de courage,
on serait devenus capable de vaincre peurs
et terreurs qui figent nos corps dans ce
qu'ils nous offrent tous les jours, et la
maticre deviendrait si dense a poursuivre
plus bas plus profond, a explorer avec une
soif si nouvelle qu'on en serait presque
enivres

on pourrait avancer vite, courir dans la
vague lueur des passages, des goulets et des
gués qui s’ouvriraient devant nous

d’ailleurs ces passages s’élargiraient et se
multiplieraient plus on avancerait comme
par magie, on gommerait les hésitations, on
aurait du culot et une force exceptionnelle
nous viendrait dans les jambes, on
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deviendrait des especes d'aventuriers
voyageant dans un réseau de cavernes
insoupgonnees sous la colline couronnée de
bosquets, et je crois comprendre désormais
ou conduit cette porte vissée dans le muret
que j’ai découverte I’autre jour au-dela de
la grande prairie, dissimulée au niveau de
la barriere végétale qui n’a pas de fin (#8),
elle ouvrirait sur les profondeurs d’un dréle
de monde qui s’étendrait sous la forét et
s’organiserait de grotte en grotte, de
cascade en cascade, car les eaux s’écoulent
dans les craquelures et fissures du rocher et
elles finissent par s’assembler, quelque part
un grand lac avec des créatures rares qu’il
nous faudrait apprendre, une nouvelle
lueur, un nouveau langage grave sur les
parois suintantes de la sueur et du sang des
vivants, on n’oublierait pas la couleur du
ciel inscrite en nous depuis longtemps ni
I'odeur de la terre rafraichie par l'averse,
mais le monde d'en-bas serait immense et
pas aussi silencieux qu'on l'aurait cru,
chaque murmure amplifi¢ par le jeu des
¢chos et renvoyé dans les multiples
galeries, une sorte de lumiére divine
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légerement rougeoyante se dégagerait des
parois entre lesquelles on circulerait
comme fous et assoiffés de découverte, la
méme lueur initiée par ce petit point de
fusion qui nous aurait incités a nous
engager dans la fente pour cet étrange
voyage qui nous propulse qu'on le veuille
ou non au pied de vastes éboulis dans une
vallée non répertoriée sur les cartes ou
coule un fleuve immense tout pareil a une
mer
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j’ai accompli mon chemin de nuit
traversé des réves tortueux et a nouveau ca
recommence | je me réveille je sors du lit
jouvre les fenétres avec cette envie de
découvrir la nature du jour, la température,
I’ambiance du ciel dont mon écriture
dépendra | dehors la-bas sous les arbres il y
a Jude | il s’est inventé il y a quelques mois
a cause de celle qui m’est apparue un jour,
figure féminine réconfortante attachée au
lieu nouveau que j’habite | peu a peu Jude
m’a grignotée | peu a peu Jude m’est entré
dans la peau et il a tendance a s’incarner de
plus en plus fort ces jours-ci quoi que je
fasse, quoi que les autres en disent mais
pour une fois je ne voudrais pas le laisser
faire, je voudrais le repousser vivre
quelques heures sans lui en dehors de lui
me libérer de son emprise faire comme s’il
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n’existait pas faire comme s’il n’avait
jamais voyagé jusqu’aux portes de ce
domaine et ne s’¢tait jamais tenu dans
I’ombre du grand tilleul mais il me retient
par la manche | et voila qu’il se met a parler,
sirement qu’il veut mieux définir sa
trajectoire et ses intentions parce qu’il
pense qu’au fond je ne sais rien de lui et que
je veux le posséder, et voila qu’il
s’émancipe s’empare de la parole raconte
jusqu’a arracher des larmes

comme on sait je suis devenu
ouvrier-saisonnier circulant depuis
mon jeune age accroché a la main de
mon pere qui déguerpissait laissant
derriere lui un pays détruit et tentait
de survivre dans une déambulation
désespérée a travers les campagnes
du nord de I’Europe, moi j’étais son
enfant et nous étions des miséreux
rien que de pauvres gens
malheureux, et forcément que
J’aurais pu interrompre notre fuite en
tombant malade ou refusant de

68



repartir un matin parce que les forces
m’avaient quitté

parfois la douceur d’un vallon peuplé
de pommiers en fleurs, se glissait en
moi I’'idée que je pourrais vivre dans
un endroit qui ressemblerait a celui-
la

. impossible de I’arréter une fois qu’il a
commence | je le vois posté solidement sur
ses deux jambes avec toute sa belle nature
dressée, il est irrésistible et je lui en veux
d’€tre aussi arrogant et convaincant mais
bon sang il n’y pas que la beauté du corps
qui compte, bon sang la nature intérieure de
I’€tre pénetre chaque cellule du corps
posséde chaque fibre et accorde les mots
avant qu’ils ne sortent de la bouche | mais
impossible de le faire cesser, il revient a la
charge a peine je suis sortie du sommeil et
s’accroche a moi fermement comme a un
bastingage, a un cordage de bateau

alors il est arrivé que mon pére s’était
fait tirer comme un lapin dans la
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forét au passage d’une frontiere
interdite et la plaie s'était mise a
s'infecter jusqu’a ce qu’il en meure,
oui 1l avait fallu ce tir de carabine
pour le mettre a terre, et il avait fallu
ce tir de carabine pour que j'extirpe
une fois pour toutes ma main de la
sienne, pas eu de larmes méme pas

ce moment m’habite, je n’ai pas
mesuré combien il faisait froid

il avait longuement neigé pendant la
nuit et lui était couché sur la terre
recouverte de neige poudreuse écrin
blanc miroitant si doux dans la
lumicre il avait cessé de raler ma
main toujours retenue dans I’étau de
ses doigts rugueux tellement abimés
par les travaux parmi les plus durs
que les hommes aient eu a produire
sur cette terre, ses doigts pareils a du
bois inertes soudain

mon visage blanc sans expression
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alors 1a, i1l exagere il en rajoute il
s’empare du cceur méme de ceux qui
I’écoutent et il serre il serre jusqu’a n’en
plus pouvoir et il continue a donner des
détails qui pénetrent mon cceur a moi
jusqu’a me laisser épuisé€e impuissante | je
ne peux résister | en vérité il me possede et
j’ai tellement envie de caresser son visage
blanc afin qu’il s’abandonne entre mes
mains rien qu’un petit instant | je dois le
repousser sans cesse alors qu’une part de
moi ne cherche qu’a I’écouter

can’avait rien d’un cauchemar c'était
juste un moment décisif rien d’autre
a faire que de tenter de retirer ma
main et de refermer les boutons de sa
veste pour qu’il ait le moins froid
possible, j’ai touché ses paupieres et
J’ai tourné la téte, j’ai pris le
baluchon qui contenait nos maigres
possessions presque rien et je ’ai
laissé derriere moi, enfin j'ai laissé
son corps au visage glacé pétrifié
dans une sorte de masque de douleur
et d’effroi, effro1 de me laisser tout
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seul livré aux loups et aux soldats
moi son petit gargon son seul lien a
I’existence sa seule famille, je me
suis débattu avec mes idées de
souffrance il fallait que je dégage a
tout prix ma main de I’étau qui s’était
refermé sur elle avec les crocs d’un
picge

j’ai di forcer, une par une ouvrir les
griffes au risque de briser les
phalanges ce moment ou, ce moment
que beaucoup d’autres que moi
avaient franchi déja un jour dans leur
vie, ce moment ou

... a présent Jude homme ou enfant c6toie
mon chemin quotidien interrompt mes
pensées m’habite comme un oiseau réfugie
en mon giron sans que je parvienne a 1’en
deloger | impossible de le faire cesser, il ira
jusqu’au bout | il ne me reste qu’a
I’accueillir et le laisser respirer prendre sa
place conquérir un auditoire plus large | je
lui invente des facultés hors du commun de
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la force physique a revendre, sa langue est
inconnue de nous autres et ses yeux ont la
couleur des profondeurs d’un glacier | ne
rien lacher de lui, ne rien museler

et c’est quand je l'ai laissé derriere
moi que j’ai entendu le sentiment de
solitude qui me wvrillait le cceur,
sentiment extréme capable de
propulser vers l'avant vers le haut,
sentiment pareil a une aspiration
violente une fantastique explosion, je
n’avais rien demandé¢ a personne moi
J’aurais seulement voulu demeurer
plus longtemps dans le giron de ma
petite mere et sentir plus longtemps
le chaud dans le poing refermé de
mon pere et a présent que je
I'abandonnais, plus rien n’existait
sinon mon é&tre encore si jeune €garé
dans une forét enneigée au pied du
cadavre auquel il fallait
définitivement tourner le dos, alors
ce sentiment hurlant qui me poussait
vers l'autre monde était en train de
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déclencher une avalanche sans
aucune croyance ni certitude
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Le disloqué, le fragmentaire, les allers et
retours vers un passé reconstitué, les
terreurs de 1’enfant de Silésie qui a tout
oubli¢ de sa wville et a éte force
d’abandonner son pére abattu par les balles
ennemies dans le froid de la neige, la quéte
de  ID’écriture  jour  apres  jour,
I’anéantissement du temps chaque soir. La
solitude aussi qui s’agrandit a s’enfoncer
dans I’écriture pareille a une clairiere au
milieu des bois. A présent je ne sais plus ou
me situer. Je songe a cette porte qui s’est
dessinée il y a quelques jours, nichée dans
le mur quelque part a la frontiere de mes
jardins et du monde sauvage. On peut y
accéder par ’allée aux tilleuls bordée par
des taillis profonds et des fossés
abandonnés a la mélisse, aux digitales et
aux coquelicots. Personne ne 1’emprunte
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sinon quelquefois les bétes qu’on mene a la
pature plus loin de I'autre coté et dont je
peux entendre les remuements depuis le
potager. La voila dissimulée au cceur des
lianes épaisses et sombres poussées dans le
plus grand désordre, certains pans de
murets en voie de dislocation. Les oiseaux
gitent nombreux a 1’entour des arbres pres
du petit observatoire, un batiment étrange
dont personne ne sait rien des usages
d’origine ni ne se souvient de la date de
construction. Une forme cubique en béton
qui interroge, une sorte de petit donjon
dress¢ la. Un escalier étroit de quinze
marches permet d’y grimper et d’envisager
le paysage, observer les différents horizons.
Vision a 360 degrés. Je laisse mon attention
se faire détourner pour profiter de la
hauteur, découvre au loin les fermes
installées depuis longtemps dans des
vallons de verdure. Depuis cette position je
sens combien le ciel prend davantage
d’importance, multitude empressée des
nuées toujours a la bataille brassées depuis
le sud-ouest et chargées d’odeurs marines
(2 vol d’oiseau on n’est pas si loin de
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I’Atlantique), les courants de [Dair, les
forces invisibles. Un rapace piaule dans les
sursauts de vent qui a forci depuis le matin,
un cri plutdt aigu et bizarrement doux en
contraste avec son envergure et la majesté
de son vol. J’ai aussi bien meilleur acces
aux nuances des feuillages, a la variété des
especes, a la masse compacte des bosquets
comme si les corps d’arbres et d’arbustes se
rassemblaient en  maticres couleurs
murmures pour composer un ensemble
indissociable épaissi de fougeres et tout
cousu de clématites et de salsepareille,
especes qui ont proliféré en ces derniers
mois pluvieux. Pourtant je cherche autre
chose. Je tente de voir a I’intérieur de ce
corps veégetal fagonné autour des murailles
ce qui pourrait s’y tramer de la vie et de la
mort, de la décomposition et de la
germination, de la transformation des sols
et de 1’organisation du vivant. Je note sur
un bout de papier trouvé dans ma poche :
penser a la température, a la pénétration de
la lumiere, rapprochements, froissements,
fécondations, grouillements d’insectes,
bondissements de chevreuils en rut. D’en
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haut je m’alerte, écoute le rapace en chasse,
contemple, ressens ma fatigue a I’aube de
1’¢été, me souviens de la porte que je voulais
revisiter. Il sera encore temps demain.
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juste installer une lunette astronomique sur
la plateforme de 1’observatoire et y grimper
chaque soir quand le grand noir est venu,
s’appuyer sur la répétition des mémes
gestes ainsi qu’un exercice, observer les
mémes portions de ciel jusqu’a distinguer
les infimes changements de 1’univers, en
parallele donner une nouvelle existence au
batiment
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I’¢laboration de 1’ceuvre commencerait par
I’inventaire des plantes rencontrées le plus
frequemment dans la  prairie, se
poursuivrait par leur cueillette et leur
insertion a plat entre des pages de journal,
puis conduirait toutes les semaines a
constater la progression du séchage en
soulevant délicatement les feuillets de
I'herbier et en les respirant, taches de seve,
chlorophylle, pollens et pigments se fixant
dans le papier, sortes d’empreintes
ind¢lébiles du vivant pour prolonger le
temps
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4
AUTRES MEMOIRES
A PUISER
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Photos-mémoire

Dentel€es, petits formats avec bord blanc,
d’un genre ancien, définition de 1’image
plus qu’approximative, du grain, du flou.
Pour la plupart, il s’agit de photos de
personnes qui posent pour une occasion
solennelle, moments qui comptent plus que
d’autres. Photos-reperes dans le temps. J’y
retrouve mes arricre-grands-parents dans
’autre siecle.

Photos dans une boite comme au rebut

Les photos datent de I’époque ou on les
tirait sur papier. Elles sont entassées par
paquets dans la boite, parfois dans
I’enveloppe de tirage. J’y fouille parfois a
la recherche d’images de voyages a partir
de la fin des années 70, Penang, Djodja,
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Phuket, Varanasi, Mexico, Antigua,
Recife, Bahia, Chicago, Londres...

La boite en carton a ¢été remplacée au
dernier déménagement par un coffret
indien en bois sculpté. Elle est rangée dans
ma bibliotheque.

Photos d’école
Encadrées, 1mmortalisées. Les faire
disparaitre quand ma mere ne sera plus.

Photos de [’intérieur du corps
Toutes éliminées sauf les derniéres pour
peu qu’elles recelent quelques anomalies

Photos de sols

Encore marqueée par cet atelier ou le regard
s’était concentré sur les sols de toutes les
nature, matériaux, gravillons, plaques
d’égout, bords de trottoirs, fissures dans le
goudron, tranchées, herbes résistantes...

Photos de [’enfant

Pas s1 nombreuses, ¢’était dans les années
50. Elle est souvent habillée de blanc. En
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¢té elle porte un chapeau quand on la
baigne dans la mer.

Photos de saison

Nombreuses, rangées dans |’ordinateur,
¢tiquetées en quatre dossiers par année.
Quatre saisons. Mes arbres, mes plantes,
mes fleurs, mes légumes. Besoin de les
fixer dans le temps, de mesurer leurs
croissances

Photos ratées
Impossible de mettre la main dessus, elles
ont été jetées.

Photos de lui

Elles sont dans un disque dur, presque
toujours de dos (jamais réussi a le
photographier autrement). Le plus souvent
il est dans le jardin équipé d’un rateau ou
d’un balai en bruyere ou alors en
promenade au bord de la mer. A la fin il
restait dans son fauteuil.

Les dernieres photos sont des gros plans sur
ses mains.
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Photos de soi pour la presse
On ne garde que celles ou on [Iair
fréquentable. Ou alors le contraire.
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reparcourir les blocs construits en
décembre 2021 | retrouver des images de
voyages lointains, le gotit du guacamole, la
magie des iles d’Orient, le chocolat Poulain
gratté¢ au couteau sur le beurre des tartines
du quatre heures | retrouver le rugueux de
la peau d’Angélique quand elle avait 106
ans et qu’elle s’endormait dans le fauteuil
deglingué¢ de la buanderie (mais non elle
n’y est pas... oubliée) | quoi de I’intensité
dans ces droles de scenes devenues images
qu’on pourrait croire figées, en fait nourries
bien au contraire par ’exercice de la
mémoire et par le creusement incessant des
brilures intimes | feuilleter a nouveau
I’album aux images sépia bien classées ou
déposées en vrac entre les pages, il y a
comme des suspens, des trous, des vides,
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les mémes inséres dans le maillage de nos
vies minuscules

la petite maison aux volets bleus qu’ils
habitaient apres leur mariage dans la rue
des Tulipes, ils n’avaient rien sinon la
promesse de vivre et d’esquiver les coups
durs

les falaises de schistes gris argent, aplombs
vertigineux par endroits qu’elle — ma mere
— n’aurait pas pu imaginer avant de quitter
sa campagne, rien que des photographies
familiales a cette époque, communions et
mariages, pas de photos de paysages sinon
des cartes postales en noir et blanc

le grand-pere assis sur un rondin de bois
devant la ferme avec pipe et chien,
impossible de détailler ses traits en dehors
de la moustache et du noir de ses petits
yeux

les affiches de paysages dans les
compartiments de train
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les boites de diapositives rangées dans des
boites jaunes, jamais ou si peu regardées,
fort mal cadrées et prises de trop loin — ah
pour ca il n’était pas doué pour la photo,
n’aurait pas supporté qu’on le lui dise —
peut-Etre bien détestées puisque rangées au
plus haut du placard, finalement jetées d’un
bloc dans un sac poubelle et portées a la
decheterie

Paris, elle s’acheéte un corsage en tissu
genre foulard dans une boutique d’un
quartier chic au cceur de la ville, elle a
sirement le sourire, se sent belle, elle le
portera comme un bijou

Zorba le fou qui danse, visage transfiguré

il est dans le jardin, plus tout jeune mais en
forme, corps habitué¢ aux travaux de force
avec marques de maillot et muscles
toujours bien dessinés, corps qui se lance
exécute un saut périlleux arriére sans
préparation juste comme ¢a, il n’était pas si
stir de son coup mais ¢a a marché, tout le
monde en est soufflé
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la petite et le lit blanc avec le temps qui a
cessé de s’écouler et la nuit dans la fenétre
ou se refletent les chandelles allumées
autour du blanc et les gens qui prient et moi
petite la main posée sur le chambranle de la
porte avec la brililure du sentiment de
solitude

garcons délures sur la piste de danse, mon
frere et copains de mon frere dans 1’age ou
le corps exposé rugit

voyage psychédélique aux frontieres du
Mexique, hautes silhouettes des cactées-
cierges et lecture de Malcolm Lowry dans
le silence nocturne des auberges avec
patios verdoyants et guacamole a tous les
repas avec la pluie qui tombe la nuit sans
jamais s’arréter et les réves hantés par le
visage triste des indiens des montagnes

resto U jour de grande affluence il s’appelle
Gérard et le barman s’appelle Ugo dans sa
veste blanche et cravate rouge, Gérard
attend au comptoir en buvant une biere
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brune il suit une haute école de mécanique
il revient de Californie il est fou du Grateful
Dead et de Jefferson Airplane sous acide,
nous n’aurons qu’une relation platonique
comme s’il avait voulu me protéger du pire

ils se disputent il tourne le dos brusquement
s’en va avec le visage noir, on dirait qu’il
va aller se tuer en voiture, se jeter du haut
d’un pont ou carrément a la mer, inquiétude
qui ronge jusqu’a la nuit, méme rien n’a été
formulé des possibles

lever de soleil sur la cote sud de I’ile de
Java en un lieu sauvage perdu ou I’on ne se
rend qu’en charrette ou a pied, la mer forte
et verte qu’on dit dangereuse mais ¢a vaut
le coup de vivre de tout risquer rien que
pour la voir

la pochette d’ Angie posée sur le tabouret en
plastique orange, mobilier typique des
années soixante-dix dans la maison pres de
la plage, premiers contacts charnels
troublants
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le trajet en solex entre la chambre
d’étudiant et la fac, a Nantes il pleut
souvent, la roue avant patine et il faut
pédaler pour avancer, ma veste afghane en
peau bordée de fourrure sent la béte a force
d’étre mouillée et se raidit a force d’étre
séchée, se résoudre un jour a la jeter comme
on supprime un €pisode enregistreé

les expériences de bord de mer a travers
I’enfance d’une crique a l’autre et puis
premiers maillots de bain deux-picces
premiers baisers caresses peur et soif de la
suite

toutes les images d’adolescence avec
terribles impressions de solitude de désir et
de  mélancolie, sensations  jamais
retrouvées au cours des années suivantes a
cotoyer 1’autre genre, fusions intenses sans
amour forcément, juste de I’attirance,
enivrements, apprentissage de [’autre,
autant d’émotions éprouvées sur la plage
ennoy¢e de lumiere, I’oc€an scintillant et
méme piqueté de diamants avec 1’approche
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du crépuscule et plus tard le noir total de la
nuit

les tartines beurrées recouvertes d’éclats de
chocolat Poulain taillés au couteau posées
sur la table de cuisine, toutes prétes pour le
golter au retour de 1’école, preuve d’une
attention forte portée a ses enfants,
impossible compensation d’une absence

I’agneau tout petit couché dans la paille a
prendre dans les bras, juste né, le rose de
son museau presque une muqueuse, une
membrane intime

la vieille qui tient bon au-dela des cent ans
en dépit d’une vie apre et sévere, la
traversée des deux guerres, les privations,
la terre a cultiver, les deuils a repousser
dans le vide de la fosse, abattue par le désir
de sommeil comme d’un coup de fusil dans
son fauteuil de buanderie au milieu des
toiles d’araignée, celui qu’elle préfere, elle
n’a rien a craindre, elle dort la bouche
ouverte en se moquant de tout
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le grand-pere faisant escale au retour de la
grand-messe du dimanche avec ses pinces
a velo qui remontent les pantalons et
dévoilent une part de peau blanche, aucun
souvenir de sa voix, juste du vélo avec le
guidon appuy¢ contre le pilier du portail

les 1mages de marchés balinais et de
rizieres, trip psilocybe, sens completement
a l’envers, beauté lumidére exotisme,
comment on marche dans le ciel et
comment on cherche a recommencer

lui a la fin si solitaire si ténébreux qui va
jusqu’a son jardin pour désherber avec un
outil qu’il a fabriqué expres pour ne pas se
baisser, il ne pleut plus, lui au bout du
rouleau, ¢a se voit sur son visage mais le
coeur bat encore et jamais il ne lachera le
morceau
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il ne peut y avoir d’ordre dans cette
accumulation d’images de sensations entre
fantasme et réalité des souvenirs, tant de
périodes, tant d’épisodes, tant de lieux et de
personnages en gros plan, un flot continu
qui pourrait se poursuivre tout un livre
— et moi, ou suis-je et qui suis-je dans tout
ca? sur quelle route suis-je en train de
marcher aujourd’hui ? —, encore une fois
je me suis encore laissé emporter
violemment d’une scéne a l’autre, d’un
¢clat a l’autre et encore un autre qui
survient, un flot brutal qui ne semble pas
vouloir s’arréter, pulsion de vie et de mort
qui terrasse les mots et les muscles, ne rien
oublier des lumieres aveuglantes et des
mondes traversés depuis le cri des premiers
hommes et celui de notre naissance, tenter
de tisser et de se fondre dans la toile, sa
propre toile, regarder le shoot d’héroine en
train de fondre dans la cuiller, apres il n’y
aura plus rien
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Je n’ai pas compté les photos que j’ai de toi
petite, mais elles sont rares. Je les ai
tellement regardées que je les connais par
ceeur. Sans relache j’ai parcouru les plages
d’ombre, les expressions de ton visage, le
contact du corps des autres avec le tien. Je
les ai usées de mes yeux. Tu es une picce
majeure de mon histoire, tu es ma frontiere
avec le bonheur. Et toujours cette sensation
de fragilit¢ a tourner les pages du vieil
album composé¢ au fil des années par notre
mere, a soulever la feuille d’ange pour
découvrir les photos cachées dessous,
installées cote a cote, plus ou moins par
formats et par ordre chronologique. En
deégager une de ses coins transparents avec
beaucoup de précaution.
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C’est une photo noir et blanc, petit format
avec bord dentel€. Je t’y découvre en robe
d’éte a fond blanc avec motifs fleuris. Ta
robe dessine un arrondi autour de tes
jambes mignonnes. Tu as quatre ou cinq
ans — difficile a dire. Tu se tiens debout au
pied du petit escalier qui monte a la maison
et tes mains sont posées sur l’arc de la
poussette qui permet de la guider. La
poussette est fabriquée avec du bois de
récupération, basse de chassis, roues
brinquebalantes. Ta poupée est installée
dans le siege. Tu regardes l’objectif. On
dirait que tu as €té recoiffée juste avant la
prise de la photo, meche relevée avec un
ruban blanc. Tu pinces légérement tes
lévres, presque une ébauche de sourire, tu
as conscience qu’on est en train de te
prendre en photo. Aucune indication au
revers. (Devant la maison — Sainte Marie
sur mer, autour de 1954)

quelques pages plus loin, quelques années
plus loin.
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Autre photo de format quasi identique. Je te
retrouve en sarrau a carreaux avec un
volant qui marque I’encolure et en pantalon
sombre. Tes joues paraissent un peu
enflées, marquées par la maladie et le
handicap. Tu poses la main sur le bord de
la poussette ou est installé un beébé
d’environ six mois. La poussette est en
métal blanc avec un siege en tissu. Le bébé
porte des habits en laine blanche fabriqués
a la main : brassi¢re a capuche au point
mousse et bottons assortis attachés par des
rubans. Ce doit étre en 1957, la fin de
I’hiver ou le début du printemps. Le bébé
n’est pas inquiet. Ton corps est un peu
penché sur le c6té comme s’il oscillait,
comme si tu avais du mal a tenir debout
longtemps. A l’arriére-plan, une voiture
noire type Panhard. On peut lire les
premiers et derniers chiffres du numéro
d’immatriculation : 162... 44.

(Rue de la Renaissance, Sainte Marie sur
mer, mars 1957)
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Deux autres clichés installés sur la méme
page, l’'un au-dessous de 1’autre. Par
association d’idée, par manque de place ou
par erreur ? Plut6t par hasard.

Les deux traitent du méme sujet : trio
homme-femme-enfant a quelques années
d’écart. Méme format : 8 x 12 cm environ
avec un liseré blanc d’environ 1 cm. La
premiere date de 1’¢t€1952 — les chiffres
paraissent au crayon dans un angle au dos.
Vous étes au bord de la mer dans les mares
degagées par la marée basse. Tu es assise
sur les genoux croisés de notre mere, elle-
méme assise sur un rocher les pieds dans
I’eau tandis que notre pere est accroupi
juste derriere, poing gauche contenu dans
sa main droite. Il ne les touche pas. Tous
trois vous regardez 1’objectif — quelqu’un
de la famille en visite ce jour-la devait
appuyer sur le déclic. Probablement un
dimanche puisque notre pere est présent.
Vous portez des habits de couleurs claires.
Toi en short bouffant et brassiere en coton.
Notre mere porte une jolie jupe a pois et un
corsage blanc. On voit la peau délicate de
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ses jambes qui dépassent de la jupe. Notre
pere est jeune et beau, cheveux bruns
abondants et crantés. Un sourire habite son
visage doux. Ce qui me frappe, c’est
I’harmonie qui régne entre vous en cet
instant-1a.

Je retrouve la méme grace sur 1’autre photo
trois ans plus tard. Méme format, méme
trio, méme noir et blanc — ou plutot gris et
blanc, il n’y a pas de noir profond. Cette
fois tu es dans les bras de I’homme qui se
tient debout, le visage a demi-caché dans
I’ombre de ton chapeau. On dirait que vous
vous parlez tout bas. Il te dit des mots
tranquilles, il sait fait cela. Notre mere se
tient a sa droite et s’accroche a son bras,
silhouette mince et fragile. Ainsi soudés,
vous faites corps, ne formez qu’un seul
corps, le temps semble s’€tre arrété. Je ne

suis pas encore née.
(Plage de Montbeau, été 1952 / Au jardin devant
la maison, Sainte Marie sur mer, début 1955)
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tentative d'expansion

reparcourir les blocs construits en
décembre 2021 (1) | retrouver des images
de voyages lointains, le golit du guacamole,
la magie des iles d’Orient, le chocolat
Poulain gratté au couteau sur le beurre des
tartines du quatre heures | retrouver le
rugueux de la peau d’Angélique quand elle
avait 106 ans et qu’elle s’endormait dans le
fauteuil déglingué de la buanderie (mais
non elle n’y est pas... oubliée) | quoi de
I’intensit¢ dans ces drdles de sceénes
devenues images qu’on pourrait croire
figées, en fait nourries bien au contraire par
I’exercice de la mémoire et par le
creusement incessant des brilures intimes
(2) | feuilleter a nouveau I’album aux
images sépia bien classées ou déposées en
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vrac entre les pages, il y a comme des
suspens, des trous, des vides, les mémes
insérés dans le maillage de nos vies
minuscules

la petite maison aux volets bleus qu’ils
habitaient apres leur mariage dans la rue
des Tulipes, ils n’avaient rien sinon la

promesse de vivre et d’esquiver les coups
durs (3)

les falaises de schistes gris argent (4)
aplombs vertigineux par endroits qu’elle —
ma mere — n’aurait pas pu imaginer avant
de quitter sa campagne, rien que des
photographies familiales a cette €poque,
communions et mariages, pas de photos de
paysages sinon des cartes postales en noir
et blanc

le grand-pere assis sur un rondin de bois
devant la ferme avec pipe et chien,
impossible de détailler ses traits en dehors
de la moustache et du noir de ses petits
yeux (5)
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les affiches de paysages dans les
compartiments de train

les boites de diapositives rangées dans des
boites jaunes, jamais ou si peu regardées,
fort mal cadrées et prises de trop loin — ah
pour ca il n’était pas doué pour la photo,
n’aurait pas supporté qu’on le lui dise —
peut-Etre bien détestées puisque rangées au
plus haut du placard, finalement jetées d’un
bloc dans un sac poubelle et portées a la
decheterie

Paris, elle s’acheéte un corsage en tissu
genre foulard dans une boutique d’un
quartier chic au ceeur de la ville (6), elle a
sirement le sourire, se sent belle, elle le
portera comme un bijou

Zorba le fou qui danse, visage transfiguré

(7)

il est dans le jardin, plus tout jeune mais en
forme, corps habitué¢ aux travaux de force
avec marques de maillot et muscles
toujours bien dessinés, corps qui se lance
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exécute un saut périlleux arriére sans
préparation juste comme ¢a, il n’était pas si
stir de son coup mais ¢a a marché, tout le
monde en est soufflé

(1) L écriture étreint le corps et le
temps.

(2) Meélancolies violentes, ruptures
amoureuses, deuils, en particulier
celui de la premicre fille le 10
décembre 1960. La mere ne
parviendrait pas a se relever du bord
de la tombe, 1l faisait si froid et elle
pouvait se résoudre a laisser sa petite
1a, toute seule, sous des poignées de
terre.

(3) C’était en juin 1949, elle venait
du fin fond du département, une
commune  agricole de  peu
d’importance entre région nantaise et
Vendée. Lui était né au bord de la
mer et n’avait pas un sou vaillant.
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Rien que son courage. Il avait bien
fallu qu’ils se décident. Ils ne
connaissaient rien de ’avenir.

(4) Ces falaises, j’allais les étudier
dans leurs compositions
biochimiques, leurs minéraux et
leurs microstructures. J’allais les
dessiner en coupe et en profil.
J’allais les croquer de I’intérieur en
poursuivant des études géologiques.
Les avoir approchées depuis
I’enfance avait sans doute orienté
mes choix universitaires, les sciences
de la Terre ayant par ailleurs le golt
de D’exploration lointaine et des
campements 1mprovises,
développant I’amour des paysages et
la promesse de riches découvertes. A
la fin des années 1970, j’allais
m’orienter vers la  géologie
structurale et  rejoindrais  un
laboratoire de recherche dans le Sud
de la France. Ma vie en serait
profondément modifiée.
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(5) Les hommes de cette époque se
ressemblent tous sur les photos,
souvent en habit militaire et en
moustache bien peignée. Cette
photo-la est rare. Ce n’est ni une
photo en militaire ni une photo de
mariage. Il est dans son costume de
paysan devant sa ferme, le chien est
tres vieux et il 1’a accompagné
jusqu’a la fin. Je regrette de ne pas
voir davantage son visage, le grain
¢tant trop grossier, le cadrage trop
lointain.

(6) Ma mere n’est allée qu’une seule
fois a Paris. Nous les enfants, nous
¢tions du voyage, nous avions 4 et 7
ans. Ce jour-la on avait été confiés a
des amis le temps d’une escapade en
ville.

(7) I y avait parfois dans le corps de
mon pere cette chose-1a de ’ame, ce
coté transfiguré, dans son maillot de
corps de travailleur, ce coté que je
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retrouve chez Jude avec davantage
de lumicere et de grace.
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#28 | ceuvres a la ronde

sur le chevalet une toile de format moyen
50 x 40, 1l s’agit d’un corps allongé dans un
champ de coquelicots, un corps de femme,
1l est ouvert a la lumiére, il fait trés chaud,
I’espace flambe, sensations de feu intense
communiquée par la gamme écarlate des
coloris renforcée par les traces du couteau
qui a dessine les lignes de force du corps
abandonne

#2

dans la cabane en bambou au toit de paille,
quelque chose retient 1’attention au chevet
de la couche: un assemblage de
coquillages et d’herbes seches, quelques
galets aussi, une poignée de sable doux, une
photo d’enfant déposée au centre, comme
un décor apte a sublimer un souvenir

#4 volet 8
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la transe me conduit a la peinture, la transe
de Jude me conduit vers La danse de
Matisse par la grande liberté des silhouettes
fauves qui tournent et se frolent, je percois
aussi une odeur de feu méme s’il n’est pas
repreésenté, trois teintes fortes, j’observe un
par un les corps dans la ronde presque en
voie de s’envoler

#5 & #10
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1

Habiter le pays de mer tout d’abord pour
commencer la vie, la maison construite pas
loin de la cdte par le pere courageux
soucieux d’abriter sa famille, enfants en
train de naitre, maison souvent décrite
probablement détruite d’ici quelques mois
au départ de la mére, elle aussi tres vieille
désormais, maison qui va rester dans mon
souvenir avec jardin bien ordonné et
grenier transformé en chambre de jeune
fille quand j’ai eu 14 ans avec de la peinture
bleu ciel autour de la fenétre et dessus de lit
assorti, souvenir intouchable fagonné par
les tempétes et les étés d’adolescence

2
Habiter la ville dans la jeunesse avec la soif
de nuit et de folie, la ville ouvre ses bras ses
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zones brilantes ses artéres, la ville crée
I’abri et protége ses passants et ses
résidents, je la découvre sous le ciel
puissant du Sud, elle est ma nouvelle
maison, ma liberté

3

Se moquer d’habiter parce qu’on ne fait que
sortir, que rechercher [’aventure, la
chambre est vide et neutre, ne sert qu’a
recueillir le corps qui dort

4

La chambre dite universitaire était au rez-
de-chaussée d’un petit batiment a la cité
Vert-Bois nichée dans les romarins et les
chénes verts, autant de taillis qui
permettaient aux voyeurs de se glisser
jusqu’aux fenétres de 1’aile des filles,
trahisons des regards, intrusions dans le so1
intime qu’on ne connait pas encore

5

Habiter rue Pouget, premier appartement
rien qu'a moi loin du pays d’enfance, loin
des parents et des gens fréquentés jusque-
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la, petite maison désucte autant dire dans
son jus pour accueillir amis amants,
autrement dit deux-pieces aux murs
couverts de vieilles tapisseries avec gros
fauteuil en cuir datant de P’autre siecle et
placard de cuisine en formica vert pale,
salle de bains bricolée, un lieu loué par un
monsieur a moustache et voix métallique
qui avait poursuivi une carriere d’arbitre de
football, je détestais le rencontrer, mais ce
qui comptait le plus ¢’était le jardin ancien
avec plusieurs especes de roses et plantes
indisciplinées, aussi le chat blanc sourd qui
me visitait chaque jour

6

Un quartier populaire mal famé, petit
appartement d’un immeuble aux portes de
garage taguées, rentrer a la maison par les
ruelles et les recoins obscurs, le porche lui
aussi sans lumiere, bien vérifier, ne pas étre
suivie, pousser la porte, grimper
rapidement I’escalier, ma picce-refuge avec
quelques rayons de livres récupérés et un
bureau en bois qu’on m’avait donné, 1a ou
j’ail commence a €crire
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7

Apprendre a habiter, a occuper 1’espace, a
récupérer dans la rue des objets mis au
rebut qui peuvent étre détournés, en faire
son affaire, habiller les murs et les sols,
créer le cocon, se sentir suffisamment bien
pour tenter d'écrire un peu

8

La cabane était faite de bambou, palmes
végétales en guise de toit, elle €tait posée
dans le sable, pas encore de tourisme dans
ces régions ¢loignées de ’ile de Java, une
cabane de pécheurs qu’on m’avait louée et
je m’étais envolée dans mes réves et les
rugissements inconnus d’un monde que je
notais et dessinais dans un petit carnet. Le
jour je marchais et ramassais des
coquillages, la nuit j’€écrivais et volais dans
le ciel

9

La maison de l'oncle Joseph était neuve,
dans la banlieue d’une grande ville, les
picces résonnaient tant elles étaient vides,
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ou alors c’était a cause de la nature du
béton. J’y ai vécu pour une année pres du
lycée, le temps de grandir un peu plus pour
vivre I’internat.

10

Habiter la maison d'un artiste le temps d'un
¢té dans une solitude briilante pas loin du
quartier gitan, la maison grande et exempte
de bruits, seulement les sons en provenance
du dehors, une courette fraiche, la beauté
des espaces et la présence de l'art un peu
partout accroché aux murs

11

Habiter, faire d’un lieu un chez soi,
chercher la protection des murs et des
¢toiles
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