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avant 

 
Arriver à vélo. Sonner. Attendre l’ouverture 

de la porte. Resonner souvent. Entrer et 

tourner légèrement sur la gauche pour ranger 

le vélo dans les deux barres en fer prévues à 

cet effet. Sortir la clé du sac, détacher le U se 

trouvant autour du guidon. Insérer le U entre 

la roue et les barres d’acier. Ranger la clé dans 

la même poche du sac, celle se trouvant sur le 

côté. 

Détacher le casque du vélo, se passer les 

doigts dans les cheveux pour redonner un peu 

de gonflant à la coiffure. Enlever aussi les 

pinces à vélo du pantalon aux bas trop larges 

et les mettre dans le casque en l’ayant tourné à 

l’envers. Rentrer par la porte latérale. L’ouvrir 

car elle est toujours fermée. Ouvrir l’autre 

porte qui donne dans la salle principale. En 

déposant le sac sur les tables posées côte à 

côte, sortir le pique-nique pour le midi et 

monter l’escalier en colimaçon qui va à l‘étage. 
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Ranger le pique-nique dans le réfrigérateur en 

faisant attention à ne pas empiéter sur un 

autre pique-nique. En disant bonjour aux 

collègues qui en sont à leur premier café de la 

journée, prendre le même escalier mais dans le 

sens de la descente cette fois. En regardant des 

collègues faire la queue à la photocopieuse 

toujours très prisée à cette heure, ouvrir son 

casier et prendre les affaires pour la matinée : 

les clés des salles, les dossiers, les livres et 

refermer le casier moins ouvert depuis qu’il y 

a les messages professionnels via le net. Casier 

avalant et recrachant les outils de travail 

gentiment. En sortant de la salle du bas pour 

aller vers une autre salle, celle où bientôt ça 

démarrera, laisser passer des collègues, se 

saluer sans trop s’attarder, certains n’écoutant 

pas votre réponse aux « ça va ? » lancés de 

façon automatique. Ne pas se donner la peine 

de répondre. Se frayer un chemin dans la 

jungle des adolescents s’attardant dans le hall 

avant la sonnerie fatidique. Arriver dans le 

couloir où se trouve la salle dans laquelle vous 

allez officier. L’ouvrir et la laisser ainsi comme 

une invitation à entrer, à discuter. Respirer le 

silence. Sortir toutes les affaires du sac, 

allumer l’ordinateur, mettre les crayons dans 
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la bavette du tableau. En entendant la 

sonnerie, se positionner dans l’encadrement 

de la porte et saluer ceux qui vont passer un à 

un devant vous.
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Où ? 

Habiter son corps c’est déjà compliqué alors 

habiter une maison… 

En pensant aux personnages de Gracq : 

Grange, Aldo, Albert, je me dis qu’ils n’ont pas 

de chez eux : maison forte, forteresse, ce qui 

revient à peu près au même, château perdu au 

milieu de la lande bretonne, ils vaquent au 

monde, sans attache, ils habitent le monde. Ils 

sont au monde. 

Habiter mon jardin. Offrir des lavandes aux 

abeilles, offrir des sauges à d’autres butineurs, 

offrir des arbres aux papillons de plus en plus 

nombreux. Ramasser les escargots qui 

mangent tout et les balancer de l’autre côté du 

mur, dans le chemin où ils iront tracer leur 

nouvelle route. En faire des escargots volants. 

Habiter un jardin. 

Habiter un refuge. Se réfugier en montagne. 

Trouver sa coquille. 

Habiter sa maison comme un refuge, s’y 

accrocher, s’y perdre, se perdre, s’accrocher 
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aux murs comme le gecko qui se promène au 

plafond. 

Habiter une chambre de cité U. La chaise du 

bureau que l’on recule et qui touche tout de 

suite le lit. Un minimum d’espace pour un 

maximum de rentabilité de l’espace. On 

voudrait être gecko pour grimper au plafond. 

Habiter dans un livre. Courir au fil des pages, 

parcourir des pages. Attendre blotti dans une 

vieille édition de Corti qu’une lame vienne 

massicoter les pages pour sauter sur les mots. 

Habiter la ville, habiter la campagne, habiter la 

montagne, la mer, des chemins de traverse, au 

bord des routes, des chemins, des rivières, des 

doutes, des rires. Habiter la vie. 

Habiter des nuages, des nuits, des jours, des 

heures, des minutes. Habiter le temps. 

Habiter tout simplement. 

 

 

  



viii 

 

 

 Encore un peu 

 

Dans la journée qui s’avance l’ordinateur va 

s’allumer. Un doigt. L’index montre le bouton 

de droite qu’il frôle et j’attends. Un reflet 

bleuté sur le bureau entre dans la chambre. Un 

rai de lumière sépare alors le sol de façon 

oblique heurtant le lit. L’ombre du mur dans 

le jardin a mis ses bottes de sept lieues. Plus de 

soleil sur la sauge. Un insecte, attardé, retardé 

butine encore, fleurant jusqu’au dernier 

moment. J’attends encore un peu. Je guette 

l’heure des geckos. Sortant de façon 

impromptue ils dessinent sur le mur qui me 

fait face un labyrinthe dont eux seuls savent 

sortir. L’ombre du jardin est là, envahissante. 

Tout au bout, à droite la bande de soleil lutte 

pour rester jusqu’au dernier moment, le 

moment où je vais commencer. Mais j’attends 

un tout petit peu. Les gazénias sont déjà 

fermés au monde des ombres. Le jasmin s’est 

tu mais un avertissement olfactif m’indique sa 

présence. Je vais devoir allumer. La pénombre 

est vivante. Attendre encore.. 
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ENFIN 

je me lève comme tous les matins du lundi au 

vendredi, 6h35, le reste de la maison dort 

encore, encore une journée dans ce bureau 

d’expert- comptable où j’essaie de démêler la 

vérité derrière des chiffres qui se dérobent, qui 

se cachent et qui mentent 

se cacher, je pense à cette femme aperçue 

depuis une semaine sur le bord de la route que 

j’emprunte du lundi au vendredi, une femme 

qui fait du stop, tôt le matin, jamais vue 

jusqu’ici, sa présence m’interroge, sa présence 

si tôt le matin sur cette route de campagne 

reste une énigme, des problèmes de voiture 

certainement, une femme seule sûrement car 

autrement son mari l’emmènerait où elle doit 

aller 

aller vers le bureau, je l’ai dépassée lundi et 

mardi sans m’arrêter, je l’ai regardée la 

première fois en passant à sa hauteur au bord 

de la route, je l’ai regardée dans le rétroviseur 

la seconde fois, je n’ai pas osé m’arrêter, avec 

tous ces trucs de MeeToo on ne sait plus trop 

comment faire avec les femmes sauf la sienne 

et encore, et pourtant il pleuvait hier, j’aurais 

pu, je ne l’ai pas fait, j’ai regretté, j’y ai pensé 

toute la journée, la journée à écouter des 

chiffres qui me parlent 
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alors que la maison dort encore je me dis que 

ce serait bien que je m’arrête cette fois, si la 

femme est encore là, j’ai un peu honte de 

l’avoir laissée sous la pluie, cette femme dans 

cette attente au bord de la route, je lave ma 

tasse de café dans l’évier sous la fenêtre, je la 

mets à l’envers sur l’égouttoir, des gouttes 

d’eau prennent leur temps pour s’ébrouer 

je prends la voiture, la voiture qui était dans le 

garage, d’habitude j’ai la flegme de la rentrer 

mais ils avaient annoncé des pluies du désert, 

ces pluies qui transforment les voitures en 

animal tacheté en un rien de temps , 

 l’image de la femme au bord de la route saute 

à mes côtés, sur le siège avant, le siège 

passager 

une urgence me tape à l’épaule, je poursuis la 

route, la route habituelle, celle du lundi au 

vendredi, bientôt la ligne droite où elle était 

hier et avant-hier 

,une silhouette, la couleur de son imper, une 

tache beige au bord de la route, 

 mon pied s’est levé de l’accélérateur, j’entends 

la mélodie du clignotant 
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PEUT -ETRE 

C’était dimanche en fin d’après-midi à l’heure 

où normalement il s’asseyait tranquillement 

dans le canapé Mais là, il était en voiture 

étonné lui-même d’être sur cette route qu’il 

n’avait pas encore arpentée Il rentrait chez lui 

Le jour commençait à se cacher derrière ses 

yeux encore pleins de l’interdit Une ombre 

rectiligne partageait la chaussée en deux 

traçant une frontière entre ombre et lumière 

Désir effleuré du bout de l’oubli Il rentrait 

chez lui Il ne parvenait pas à s’imaginer ce qui 

allait se passer Il était temps d’allumer les feux 

de position Il fallait signaler sa présence aux 

autres sans pour autant vouloir entrer 

pleinement dans la nuit annonçant son retour 

Retour à la maison Ce mot-là ne résonnait plus 

Il y avait comme une dissonance rendue 

audible par la présence de celle qui était à ses 

côtés Elle regardait filer le paysage entre ses 

doigts La nuit s’éveillait maintenant Les feux 

de croisement étaient de mise Mise en 

parenthèse Mise à nu Mise en bière d’un 

souvenir qu’ils allaient honorer de leur 

mémoire 
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PARTOUT 

« Avec plaisir » dit-il en posant la tasse de café 

sur la table. Oui, il est question de plaisir, c’est 

vrai mais tout le plaisir est pour moi je crois 

car c’est moi qui me fais servir sur cette 

terrasse à l’ombre du platane alors que toi tu 

trottes de la place au café qui se trouve de 

l’autre côté de la rue en plain cagnard. Oui, 

c’est vrai, je crois que j’y prends du plaisir à 

être là, à ne rien faire si ce n’est regarder les 

gens passer et l’été s’installer confortablement. 

Plaisir d’étaler mes jambes sous la table, 

d’étirer mes doigts de pied et de humer les 

aiguilles de l’horloge de la tour au-dessus de 

ma tête. 

 Avec plaisir, tu as certainement pris ce job 

d’été pour te payer un peu tes études. Ce n’est 

pas cher payé mais il y a les pourboires ont dit 

les patrons. Tu as fait quelques calculs 

adéquats, purement chimériques mais le 

plaisir vient aussi de ce qu’on peut imaginer. 

Avec plaisir un enfant court après un pigeon 

pour mieux le voir s’envoler. Avec plaisir le 

volatile s’était posé sur la place où il sait qu’il 

pourra toujours trouver des miettes que les 

clients ont laissé tomber ou lui lanceront. 



 

14 

 

Avec plaisir contre un ticket de carte bleue 

donnée à ce couple de touristes étrangers. Je 

ne sais pas si c’est le moment approprié. Au 

moment de payer, c’est quand même rarement 

de gaieté de cœur. C’est un échange de 

service. Et puis le serveur qui annonce cela, je 

ne crois pas qu’il ait éprouvé véritablement du 

plaisir à chercher dans le gouffre de sa 

mémoire les bribes de leçon d’anglais qu’il 

avait retenues pour essayer d’expliquer à ces 

Anglais ce qui était sur la carte. Il aurait sans 

doute pris davantage de plaisir à les servir si 

la carte avait aussi été imprimée en anglais. 

Mais bon, ils lui laissent un pourboire, c’est 

l’avantage des étrangers, ça devrait donc lui 

faire plaisir. 

Avec plaisir sortir son carnet d’écriture du sac. 

Observer les mains des gens qui se trouvent 

autour et les faire parler. Noter leurs 

déplacements, leurs interactions, leur fébrilité 

ou leur nonchalance. Décrire leurs 

caractéristiques et dialoguer avec elles le 

temps d’une page de carnet. 
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TIMIDEMENT 

Elle essayait de déchiffrer le titre du livre qu’il 

lisait en face d’elle dans cette rame du métro. 

Il sentit son regard et leva les yeux. Elle était 

prise en flagrant délit d’effraction. Elle sentit 

une chaleur l’envahir. Elle rougissait. Voilà, 

maintenant son sentiment se lisait à la face du 

monde. Il lui sourit tout en tournant la page. 

Elle jeta un coup d’œil à l’affiche des stations 

de métro au-dessus de la porte mais sans la 

voir. Un regard circulaire lui indiqua qu’il n’y 

avait pas d’échappatoire. Elle était obligée de 

rester en face de cet autre voyageur qui savait 

qu’elle s’intéressait à son livre.  Elle n’avait pas 

pu voir le titre du roman parce que c’était un 

roman édité en poche. Un livre pas trop gros. 

Sa curiosité la démangeait. Elle jeta des coups 

d’œil furtifs qu’elle voulait discrets pour 

essayer de deviner le titre qui apparaissait à 

l’envers en haut de chaque page. Il leva le livre 

face à elle et le titre lui sauta dessus Zazie dans 

le métro. « Vous connaissez » lui demanda-t-

il ? 
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SENSIBLEMENT 

Fin mai 1944 

Un café sur une route entre la Normandie et 

l’Anjou. Je suis attablé pour prendre de la 

chicorée en attendant le plat de topinambours 

et des œufs sur le plat. A la campagne, on ne 

se débrouille encore pas trop mal avec les 

poules. Il est entré après avoir laissé son vélo 

contre le mur extérieur du café. Je l’ai aperçu à 

travers la vitre embuée et les rideaux à 

carreaux rouges et blancs. Il a demandé si 

c’était possible de prendre son déjeuner et a 

présenté des cartes de rationnement. La 

patronne lui a répondu que c’était possible et 

lui a désigné la table qui jouxtait la mienne. Il 

n’avait pas l’air d’un paysan du coin. Plutôt 

bien habillé, il a enlevé ses pinces à vélo et 

s’est assis. Du genre taiseux, il a regardé lui 

aussi par la fenêtre ne cherchant pas à lier 

conversation. C’était sans compter sur la 

patronne qui lui a demandé s’il était en 

vacances. Je l’ai regardée pour voir si elle 

plaisantait mais non, la question était sérieuse 

et chose encore plus incongrue il lui a répondu 

qu’il était en vacances car les examens de 

licence avaient été avancés en mai. « Vous 

allez loin comme ça avec votre vélo ? » a-t-elle 

continué. Courtoisement, il lui a répondu qu’il 
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rejoignait la maison familiale à Saint Florent. 

La distance était de 306 km, c’était son 

deuxième jour. Et il a tourné la tête pour lui 

faire comprendre qu’il ne souhaitait pas 

continuer davantage la conversation ou 

l’interrogatoire. Il a sorti une carte du coin de 

son sac et l’a étalé sur la table en attendant 

d’être servi. Assis, penché sur la table, les deux 

mains appuyées à plat sur la carte il est resté 

ainsi comme dans une immobilité hypnotique. 

Nous avons sursauté tous les deux à l’annonce 

tonitruante que ce serait prêt dans cinq 

minutes. Il a rangé la carte dans son sac et en a 

sorti alors un livre qu’il avait déjà parcouru si 

j’en croyais la couverture un peu abîmée aux 

coins. Les Falaises de marbre d’Ernst JÜnger. 

Je ne connaissais pas cet auteur mais vu le 

nom il fallait être un peu fou ou collabo pour 

lire un tel truc. Il semblait détaché de toute 

considération extérieure. Je ne le savais pas 

encore mais il avait brûlé ses papiers 

communistes et il venait d’être inquiété car 

son passé l’avait rattrapé. Seule l’intervention 

du doyen l’avait sauvé. La patronne est arrivée 

et lui a déposé l’assiette devant lui. Il l'a 

remerciée, a rangé le livre dans sa besace et   a 

jeté un nouveau coup d’œil vers la brume 

pour humer l’air du temps. 
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QUOI ? 

Photomaton 

Je ne sais pas d’où vient ce nom mais il ne 

m’évoque rien de très joyeux. Il est bien 

indiqué qu’il est interdit de sourire sur les 

papiers administratifs. Pas de fantaisie 

surtout. Il faut tirer les rideaux, tourner un 

siège qui relève davantage d’un siège médical 

que d’un moment agréable. Le flash aveuglant 

fait qu’on ferme les yeux. Puis, on retire le 

rideau d’un geste magistral et la bobinette 

cherra. Le photomaton, c’est la photo 

carcérale, de face seulement. 

Selfie 

C’est l’opposé de la photo maton, IL FAUT 

sourire tout le temps. Tout d’abord, trouver 

l’icône qui permet de faire un retournement de 

situation. Ensuite, avoir le bras assez long – 

même si tout le monde me dit que non- pour 

prendre de la distance, puis, disposer 

l’appareil ou plutôt le téléphone un peu en 

hauteur. Il faut également avoir de préférence 

un arrière-plan qui montre bien où vous êtes 

de façon à ce que tout le monde mesure bien la 

chance que vous avez, voire vous envie. Le 

selfie, c’est le monde du bonheur. 
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Photo de ce que vous allez manger 

Autre incontournable de notre monde 

moderne : prendre l’éphémère, ce qui va d’un 

instant à l’autre disparaître de la surface de la 

terre pour être englouti à jamais : le plat du 

restaurant où vous êtes attablé et qu’un 

serveur ou une serveuse vient de vous 

amener. Vous salivez à l’avance, regardez la 

présentation, mesurez à vue d’œil la quantité, 

la qualité des ingrédients. Vous vous dîtes 

qu’il serait bien de partager ce moment de pur 

bonheur avec ceux qui n’en profiteront pas. 

Alors vous sortez votre appareil ou plutôt 

votre téléphone, en fait non, vous ne le sortez 

pas car il est à droite de votre assiette, vous le 

prenez donc, et immortalisez la charlotte 

d‘asperges et mousseline de truite. Voilà, il en 

restera une photographie car Messer Gaster se 

charge du reste. La photo des plats que l’on va 

manger c’est pour rappeler la différence entre 

le temps de préparation, toujours long, et le 

temps qu’il faut pour le manger, toujours 

court. 

Photo de fleurs de montagne 

Elle pourrait rappeler la photo du plat que l’on 

va manger par plusieurs aspects : saisir 

l’éphémère, s’en délecter, prendre le temps 

d’en faire le tour Toutefois elle en diffère. En 
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effet, à moins de s’y connaître, la fleur de 

montagne que l’on photographie ne se mange 

pas. En outre, pour la saisir, il vous faut 

fournir un effort physique que le restaurant 

n’offre pas. La photo de fleur de montagne est 

faite pour rappeler le suspens du temps, un 

autre rapport à l’heure que vous n’avez pas, 

vous remplacez la montre par le dénivelé. Les 

heures se comptent en mètres à monter et à 

descendre. C’est la fleur qui vous appelle et 

non vous qui la voyez. Alors, vous vous 

mettez à sa hauteur, accroupi ou à plat ventre, 

vous lui dites bonjour-il faut toujours dire 

bonjour aux fleurs-, vous sélectionnez le gros 

plan et vous appuyez sur le bouton bleu de 

votre téléphone. La photo de fleur de 

montagne, c’est le pouvoir de la couleur. 
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HIER 

"Toutes les images disparaîtront 

la dernière séance, des nanas qui jouent les pin 

up et les admiratrices de "Monsieur Eddy". 

Lui, ne semble pas touché. Il présente le film et 

son lot de gentils et méchants. L'émission 

s'effacera dans les volutes du colt de Clint 

Eastwood. 

la robe longue faite par ma grand-mère à 

l'occasion d'un mariage. Blanche avec des 

fleurs oranges, rouges et jaunes. Elle était 

lourde à porter. J'étais fière. C'est lourd à 

porter les images de famille parfois. 

l'actrice dans sa baignoire, en train de jouer à 

faire de la mousse grâce au célèbre savon, 

savon des stars féminines qui avaient une 

peau nette grâce à ce miracle de nettoyage. Et 

on a été nombreuses à en rêver. A rêver à cette 

vie de Lux. 

la copine de vacances dont on a oublié le 

prénom accroupie à mes côtés avec un crabe 

entre nous deux, encore vivant dans un 

camping au bord de la mer 
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les images Sarah Kay en autocollant collées sur 

les classeurs, sur les cahiers 

les taches sanguinolentes sur des vêtements 

affichés en grand dans tout le pays lors d'un 

énième conflit, united mauvais sang 

les images disparaitront, ont déjà disparu pour 

certaines , les sensations resteront 
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PLUS 

Fin mai 19441 

Un café sur une route entre la Normandie et 

l’Anjou. 2Je suis attablé pour prendre de la 

chicorée en attendant le plat de 

topinambours3 et des œufs sur le plat. A la 

campagne, on ne se débrouille encore pas trop 

mal avec les poules4. Il est entré après avoir 

laissé son vélo5 contre le mur extérieur du 

café. Je l’ai aperçu à travers la vitre embuée et 

les rideaux à carreaux rouges et blancs. Il a 

demandé si c’était possible de prendre son 

déjeuner et a présenté des cartes de 

rationnement. La patronne lui a répondu que 

c’était possible et lui a désigné la table qui 

jouxtait la mienne. Il n’avait pas l’air d’un 

paysan du coin. Plutôt bien habillé, il a enlevé 

ses pinces à vélo et s’est assis. Du genre 

taiseux6, il a regardé lui aussi par la fenêtre ne 

cherchant pas à lier conversation7. C’était sans 

compter sur la patronne qui lui a demandé s’il 

était en vacances. Je l’ai regardée pour voir si 

elle plaisantait mais non, la question était 

sérieuse et chose encore plus incongrue il lui a 

répondu qu’il était en vacances car les 

examens de licence avaient été avancés en mai. 

« Vous allez loin comme ça avec votre vélo ? » 

a-t-elle continué. Courtoisement, il lui a 

file:///C:/Users/Carole/Documents/Documents%20Carole/ECRITURE/%2320.docx%23sdfootnote1sym
file:///C:/Users/Carole/Documents/Documents%20Carole/ECRITURE/%2320.docx%23sdfootnote2sym
file:///C:/Users/Carole/Documents/Documents%20Carole/ECRITURE/%2320.docx%23sdfootnote3sym
file:///C:/Users/Carole/Documents/Documents%20Carole/ECRITURE/%2320.docx%23sdfootnote4sym
file:///C:/Users/Carole/Documents/Documents%20Carole/ECRITURE/%2320.docx%23sdfootnote5sym
file:///C:/Users/Carole/Documents/Documents%20Carole/ECRITURE/%2320.docx%23sdfootnote6sym
file:///C:/Users/Carole/Documents/Documents%20Carole/ECRITURE/%2320.docx%23sdfootnote7sym


 

24 

 

répondu qu’il rejoignait la maison familiale à 

Saint Florent. La distance était de 306 km, 

c’était son deuxième jour. Et il a tourné la tête 

pour lui faire comprendre qu’il ne souhaitait 

pas continuer davantage la conversation ou 

l’interrogatoire. Il a sorti une carte du coin de 

son sac8 et l’a étalé sur la table en attendant 

d’être servi. Assis, penché sur la table, les deux 

mains appuyées à plat sur la carte il est resté 

ainsi comme dans une immobilité hypnotique. 

9Nous avons sursauté tous les deux à 

l’annonce tonitruante que ce serait prêt dans 

cinq minutes. Il a rangé la carte dans son sac et 

en a sorti alors un livre qu’il avait déjà 

parcouru si j’en croyais la couverture un peu 

abîmée aux coins. Les Falaises de marbre 

d’Ernst JÜnger. Je ne connaissais pas cet 

auteur mais vu le nom il fallait être un peu fou 

ou collabo pour lire un tel truc. Il semblait 

détaché de toute considération extérieure. 10Je 

ne le savais pas encore mais il avait brûlé ses 

papiers communistes et il venait d’être 

inquiété car son passé l’avait rattrapé. Seule 

l’intervention du doyen l’avait sauvé. La 

patronne est arrivée et lui a déposé l’assiette 

devant lui. Il l’a remerciée, a rangé le livre 

dans sa besace et   a jeté un nouveau coup 

d’œil vers la brume 11pour humer l’air du 

temps. 
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1J'ai regardé dans La Pléiade car je ne me 

rappelais pas exactement du mois de son 

départ de Normandie où je ne sais plus où il 

dit avoir senti le vent de l'Histoire. Il a eu le 

nez fin de quitter Rouen un mois avant quand 

on sait comment la ville a été bombardée 

2Je suis restée vague et me suis dit qu'il 

n'aurait pas apprécié que Saint Florent le Vieil 

soit assimilé à l'Anjou, c'est une place vers la 

mer, au bord de la Loire, sa maison donne sur 

le fleuve. Il a baigné dans une atmosphère 

aqueuse dès son enfance 

3Les topinambours, c'est un clin d'oeil pour 

mon père qui inlassablement quand on 

demandait à ma mère ce que l'on mangeait 

répondait : des topinambours, il est né en 1938 
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SENTANT 

Sentir le vent tourner ; effectivement, les 

odeurs peuvent être nauséabondes 

Sentir que ça va mal tourner ; on peut sentir 

un coup de poing, ou le ressentir plus 

précisément 

Sentir l'air du temps ; vouloir l'attraper à 

pleines mains et le regarder courir à toutes 

jambes 

Sentir la détresse des gens ; on ne sent rien, on 

la voit, on la touche parfois du bout des doigts 

Sentir ta main dans mes cheveux ; je me sens 

bien 

Sentir que l'on va pleurer ; avoir le goût du sel 

au bord des lèvres 

Sentir le sommeil nous envahir ; pas le temps 

d'en savourer l'odeur 

Sentir le soleil nous brûler ; se mettre à l'ombre 

de toute urgence 
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NULLE PART 

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois 

avant d’arriver à destination mais la sonnerie, 

tu ne l’entends jamais et la destination, tu ne 

sais jamais trop à quelle heure tu l’atteindras. 

La sonnerie muette résonne dans les fins fonds 

d’un bureau entouré de caméras où des 

costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit 

de fond, rarement des choses distinctes : le 

bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues 

et rouges, le son de l’alarme quand « vous 

avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes, 

c’est leur appareil. Alors des fois, tu te 

retrouves en chaussettes car la fermeture éclair 

des bottines fait sonner. Autre bouton 

silencieux sur lequel tu appuies pour passer 

une autre porte, en revanche, un signal sonore 

t’avertit que la porte est ouverte sur l’intérieur. 

Une autre porte, encore et encore, les mêmes 

sonnettes silencieuses, tu ne sais pas si on t’a 

entendu ou vu, des fois tu attends longtemps, 

tu prends livre en attendant, la règle est de 

tuer le temps. Tu prends la lourde porte à 

deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour 

tomber nez à nez avec une autre porte, même 

sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne 

un API, obligatoire, t’a-t-on dit, ça sonne aussi 

en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais 

qu’en cas de besoin, le temps que les costumes 
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bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques 

ennuis, mais tu prends puisque c’est 

obligatoire. Tu entends ces mots distincts 

avant de longer le grand couloir où le bruit de 

fond est prégnant. Ca sort d’une porte sur la 

droite dans un roulement de charriot vertical 

où s’entasse du linge, les hommes qui 

poussent le charriot sont d’une même couleur, 

ils te disent bonjour, toujours, on le leur a 

appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers 

« l’extérieur » est toujours bon à prendre. Ca 

sort de la droite dans un roulement de 

tambour, ce sont les roues des poubelles qui 

sont poussées et tirées par d’autres habillés de 

la même couleur. Un costume bleu les 

accompagne toujours, pas de bruit de clés ici, 

ce n’est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme 

de façon électronique. Tu es au bout de ce 

couloir pour arriver à ce que tu as appelé le 

rond-point. Cinq portes avec barreaux 

composent le rond-point où un groupe 

d’individus attend l’ouverture de leur porte. 

Jamais ensemble, chacune son tour et parfois 

cela prend du temps. Ça crie, ça s’interpelle 

d’une porte à l’autre, ça passe les mains entre 

les barreaux, ça hèle les surveillants pour 

demander l’ouverture, ça discute, ça se fait des 

checks- c’est là que tu as appris à les faire sous 

leurs rires- 9h, c’est l’heure des embouteillages 

au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour 

vaquer. Le bruit strident de l’ouverture 
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t’avertit que tu peux traverser le rond-point et 

attendre l’ouverture de la porte qui donne sur 

l’escalier. Les « gars » ont déjà appuyé sur le 

bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou 

tu serres la main, tu demandes comment s’est 

passée la semaine. Mais en arrière-plan 

sonore, toujours ce bruit de fond permanent 

qui agresse tes oreilles. Mots humains contre 

agression sonore. La dernière porte s’ouvre, tu 

en vois d’autres dans l’escalier qui sont là 

depuis la dernière ouverture. Tu les salues par 

leur prénom, ils font de même, tu les vouvoies, 

ils font de même. Pas besoin d’énoncer les 

règles, ça coule comme leurs paroles. On 

arrive enfin dans la salle où je vais être avec 

ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer 

dans le seul endroit où « on parle 

correctement ». Nous sommes à l’écoute les 

uns des autres, je peux commencer. 
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 FAISANT LE POINT 

C’était le jour, le jour des courses. Je ne sais 

pas pourquoi il y avait un jour pour les 

courses, un pour le ménage, un pour le 

repassage, la semaine pour faire le taxi pour 

mes quatre enfants. Je n’avais pas de jour pour 

moi, peut-être une heure le dimanche matin 

quand tout le monde dormait encore et que je 

pouvais lire le journal de la veille et prendre le 

petit déjeuner tranquille.  

Ce jour-là, je sentais que c’était le jour de trop : 

une liste longue comme mon bras et dont la 

récolte ne durerait pas plus longtemps que six 

jours et des exigences en veux-tu en voilà : 

chocolat au lait avec noisettes, chocolat noir 

aux amandes, chocolat noir avec des morceaux 

d’écorce d’orange. Et pendant six jours des 

criailleries pour savoir qui avait mangé ; osé 

toucher à la tablette de l’autre. Moi, je m’étais 

mise aux tablettes avec édulcorant, c’est infect 

mais au moins, personne ne touche à la 

mienne et je suis hors- jeu pour leurs histoires.  

Ce jour-là, c’était la liste de trop, celle qui me 

remplissait d’un trop plein en même temps 

que le caddie que je n’avais même pas encore 



 

Anthologie été 2024 

 

 

touché. Rien que m’imaginer le caddie dans 

les mains alors que j’étais encore dans la 

voiture, je sentais des hauts de cœur qui me 

venaient. Tout en pensant à tout ce qu’il fallait 

que j’achète, je suis arrivée au parking et je lai 

vu, lui, il m’attendait. 

Le caddie était bien rangé avec ses frères et ses 

sœurs, attachés les uns aux autres pour ne pas 

se perdre. Dès que j’ai vu le caddie, je me suis 

dit qu’il fallait que je le détache avec le petit 

jeton blanc, qu’il fallait que je le libère de sa 

vie de bagnard. Je me disais que j’allais glisser 

avec lui, que nous allions presque nous 

enlacer, lui et moi, dans les rayons du 

magasin. Je me voyais déjà en osmose parfaite, 

lui et moi déroulant notre pas de deux. Mais 

j’avais beau le regarder en m’approchant peu à 

peu, je n’arrivais pas, non je n’arrivais pas, je 

ne pouvais, non, ne pouvais pas m’emparer 

du caddie. Caddie appelé aussi charriot, de 

caddie à charriot il y a cachot me soufflait à 

l’oreille Ponge. J’avais beau le regarder, 

l’approcher peu à peu, je ne parvenais pas à 

l’enlacer. J’imaginais, je pensais qu’il allait 

faire un beau cavalier, un bon danseur, 

capable de me faire tournoyer, virevolter. Je 

l’observais le charriot, le caddie, enchaîné à ses 

compagnons de misère, je le voyais. A travers 

ses barreaux, à travers ses tubes verticaux, je 

voyais une possibilité de folie, une possibilité 
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de danse, de valse. Je me voyais le prendre. 

Mes mains doucement se poser sur son bras, 

sur sa poignée, fermement et calmement. 

J’aurais posé mes mains sur sa poignée, je 

l’aurais libérée de sa chaîne de fer, je lui aurais 

donné le goût de la liberté, de l’autonomie par 

rapport à ses frères et à ses sœurs, les autres 

charriots, toujours emboîtés. Je restais là à le 

contempler, à m’imaginer avec lui dans les 

rayons du magasin entamant une valse, 1-2-3, 

1-2-3. Je pensais, je pensais dans quelle allée 

on pourrait s’enlacer ainsi, 1-2-3, 1-2-3. Ses 

lignes verticales en acier chromé lui donnaient 

un air d’élégance, un air que j’espérais 

apprivoiser, un air que je pensais 

m’approprier. Mais le ca-le ca, le caddie restait 

là, en tête de cortège. Mes mains ne 

parvenaient pas, pas, pas jusqu’à lui, mes 

mains ne pouvaient pas, ne voulaient pas, 

n’arrivaient pas à le prendre, à l’enlacer. Je me 

disais, je vais le prendre, lui faire faire un petit 

tour, un grand tour, un tour du propriétaire. 

J’étais un peu étonnée de sentir que j’avais 

besoin de prendre ce cha-cha, charriot en 

main, dans mes mains, d’épouser sa courbe 

avec mes mains, dans mes mains. J’étais un 

peu surprise de voir que je m’imaginais avec 

lui dans l’allée centrale du magasin, faire un 

petit tout de piste, un tour de valse, des pas de 

danse. Alors je suis restée là, le regard ballant 

avec le caddie à portée de main. 
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AILLEURS 

 

Tu t’es levé de bonne heure. Ce n’est pas loin 

en kilomètres mais tu partirais à l’heure des 

bouchons, il fallait donc prévoir large car 

arriver en retard peut remettre l’organisation 

générale en cause. Tu as essayé une autre fois 

de partir plus tôt et d’attendre dans les 

bureaux, tu avais amené de quoi travailler 

mais il fallait se lever encore plus tôt, alors tu 

as renoncé à cette possibilité. 

Dans la voiture tu te demandes si F. sera là car 

cela faisait deux fois qu’il n’était pas venu. 

Paradoxe de ce lieu où les allées et venues 

foisonnent, impromptues. A. t’a averti la veille 

qu’il y en aurait un nouveau, il t’a demandé si 

cela te dérangeait. Non, un gars de plus ne te 

dérange pas, ils ne sont pas nombreux de 

toute façon, ça leur fait toujours un peu de 

changement dans leur train-train, ça les 

« sort ». Peut-être que M. a été transféré. Tu 

souris, ce mot te fait toujours penser à 

Goldorak que tu regardais le mercredi après-

midi : le héros s’installait dans une machine 

volante et disait « transfert ». Si M. a obtenu le 
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transfert ce serait dommage pour le suivi de ce 

qu’il a commencé avec toi mais se rapprocher 

de sa famille serait bien pour lui. Les gars te 

diront ce qu’il en est, ils sont toujours plus 

informés que les hommes aux costumes bleus, 

les mots sont des passe-murailles. 

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois 

avant d’arriver à destination mais la sonnerie, 

tu ne l’entends jamais et la destination, tu ne 

sais jamais trop à quelle heure tu l’atteindras. 

La sonnerie muette résonne dans les fins fonds 

d’un bureau entouré de caméras où des 

costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit 

de fond, rarement des choses distinctes : le 

bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues 

et rouges, le son de l’alarme quand « vous 

avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes, 

c’est leur appareil. Alors des fois, tu te 

retrouves en chaussettes car la fermeture éclair 

des bottines fait sonner. Autre bouton 

silencieux sur lequel tu appuies pour passer 

une autre porte, en revanche, un signal sonore 

t’avertit que la porte est ouverte sur l’intérieur. 

Une autre porte, encore et encore, les mêmes 

sonnettes silencieuses, tu ne sais pas si on t’a 

entendu ou vu, des fois tu attends longtemps, 

tu prends livre en attendant, la règle est de 

tuer le temps. Tu prends la lourde porte à 

deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour 

tomber nez à nez avec une autre porte, même 
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sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne 

un API, obligatoire, t’a-t-on dit, ça sonne aussi 

en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais 

qu’en cas de besoin, le temps que les costumes 

bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques 

ennuis, mais tu prends puisque c’est 

obligatoire. Tu entends ces mots distincts 

avant de longer le grand couloir où le bruit de 

fond est prégnant. Ca sort d’une porte sur la 

droite dans un roulement de charriot vertical 

où s’entasse du linge, les hommes qui 

poussent le charriot sont d’une même couleur, 

ils te disent bonjour, toujours, on le leur a 

appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers 

« l’extérieur » est toujours bon à prendre. Ca 

sort de la droite dans un roulement de 

tambour, ce sont les roues des poubelles qui 

sont poussées et tirées par d’autres habillés de 

la même couleur. Un costume bleu les 

accompagne toujours, pas de bruit de clés ici, 

ce n’est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme 

de façon électronique. Tu es au bout de ce 

couloir pour arriver à ce que tu as appelé le 

rond-point. Cinq portes avec barreaux 

composent le rond-point où un groupe 

d’individus attend l’ouverture de leur porte. 

Jamais ensemble, chacune son tour et parfois 

cela prend du temps. Ça crie, ça s’interpelle 

d’une porte à l’autre, ça passe les mains entre 

les barreaux, ça hèle les surveillants pour 

demander l’ouverture, ça discute, ça se fait des 
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checks- c’est là que tu as appris à les faire sous 

leurs rires- 9h, c’est l’heure des embouteillages 

au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour 

vaquer. Le bruit strident de l’ouverture 

t’avertit que tu peux traverser le rond-point et 

attendre l’ouverture de la porte qui donne sur 

l’escalier. Les « gars » ont déjà appuyé sur le 

bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou 

tu serres la main, tu demandes comment s’est 

passée la semaine. Mais en arrière-plan 

sonore, toujours ce bruit de fond permanent 

qui agresse tes oreilles. Mots humains contre 

agression sonore. La dernière porte s’ouvre, tu 

en vois d’autres dans l’escalier qui sont là 

depuis la dernière ouverture. Tu les salues par 

leur prénom, ils font de même, tu les vouvoies, 

ils font de même. Pas besoin d’énoncer les 

règles, ça coule comme leurs paroles. On 

arrive enfin dans la salle où je vais être avec 

ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer 

dans le seul endroit où « on parle 

correctement ». Nous sommes à l’écoute les 

uns des autres, je peux commencer. 
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IMMUABLEMENT 

Aujourd’hui, on m’admire, on fait mon éloge, 

je suis même un cas d’école.  

On vient de loin pour me mesurer, me 

photographier, me gloser, me parler. 

 Etourdie des mots des hommes. 

J’ai voyagé au-dessus du tourbillon terrestre, 

je me suis accrochée au vent, à la pluie à la 

lumière. 

 

J’ai été une petite graine, une de celles qu’on 

ne voit pas, une de celle auxquelles on ne 

prête pas attention. 

Apportée par des oiseaux ou par le vent ou 

par des promeneurs ou par une autre  moi-

même. 

J’appartiens au hasard. 
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URGEMMENT 

C’était le jour, le jour des courses. Je ne sais 

pas pourquoi il y avait un jour pour les 

courses, un pour le ménage, un pour le 

repassage, la semaine pour faire le taxi pour 

mes quatre enfants. Je n’avais pas de jour pour 

moi, peut-être une heure le dimanche matin 

quand tout le monde dormait encore et que je 

pouvais lire le journal de la veille et prendre le 

petit déjeuner tranquille. 

Ce jour-là, je sentais que c’était le jour de trop : 

une liste longue comme mon bras et dont la 

récolte ne durerait pas plus longtemps que six 

jours et des exigences en veux-tu en voilà : 

chocolat au lait avec noisettes, chocolat noir 

aux amandes, chocolat noir avec des morceaux 

d’écorce d’orange. Et pendant six jours des 

criailleries pour savoir qui avait mangé ; osé 

toucher à la tablette de l’autre. Moi, je m’étais 

mise aux tablettes avec édulcorant, c’est infect 

mais au moins, personne ne touche à la 

mienne et je suis hors- jeu pour leurs histoires. 

Ce jour-là, c’était la liste de trop, celle qui me 

remplissait d’un trop plein en même temps 

que le caddie que je n’avais même pas encore 

touché. Rien que m’imaginer le caddie dans 

les mains alors que j’étais encore dans la 
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voiture, je sentais des hauts de cœur qui me 

venaient. Tout en pensant à tout ce qu’il fallait 

que j’achète, je suis arrivée au parking et je lai 

vu, lui, il m’attendait. 

Le caddie était bien rangé avec ses frères et ses 

sœurs, attachés les uns aux autres pour ne pas 

se perdre. Dès que j’ai vu le caddie, je me suis 

dit qu’il fallait que je le détache avec le petit 

jeton blanc, qu’il fallait que je le libère de sa 

vie de bagnard. Je me disais que j’allais glisser 

avec lui, que nous allions presque nous 

enlacer, lui et moi, dans les rayons du 

magasin. Je me voyais déjà en osmose parfaite, 

lui et moi déroulant notre pas de deux. Mais 

j’avais beau le regarder en m’approchant peu à 

peu, je n’arrivais pas, non je n’arrivais pas, je 

ne pouvais, non, ne pouvais pas m’emparer 

du caddie. Caddie appelé aussi charriot, de 

caddie à charriot il y a cachot me soufflait à 

l’oreille Ponge. J’avais beau le regarder, 

l’approcher peu à peu, je ne parvenais pas à 

l’enlacer. J’imaginais, je pensais qu’il allait 

faire un beau cavalier, un bon danseur, 

capable de me faire tournoyer, virevolter. Je 

l’observais le charriot, le caddie, enchaîné à ses 

compagnons de misère, je le voyais. A travers 

ses barreaux, à travers ses tubes verticaux, je 

voyais une possibilité de folie, une possibilité 

de danse, de valse. Je me voyais le prendre. 

Mes mains doucement se poser sur son bras, 



 

40 

 

sur sa poignée, fermement et calmement. 

J’aurais posé mes mains sur sa poignée, je 

l’aurais libérée de sa chaîne de fer, je lui aurais 

donné le goût de la liberté, de l’autonomie par 

rapport à ses frères et à ses sœurs, les autres 

charriots, toujours emboîtés. Je restais là à le 

contempler, à m’imaginer avec lui dans les 

rayons du magasin entamant une valse, 1-2-3, 

1-2-3. Je pensais, je pensais dans quelle allée 

on pourrait s’enlacer ainsi, 1-2-3, 1-2-3. Ses 

lignes verticales en acier chromé lui donnaient 

un air d’élégance, un air que j’espérais 

apprivoiser, un air que je pensais 

m’approprier. Mais le ca-le ca, le caddie restait 

là, en tête de cortège. Mes mains ne 

parvenaient pas, pas, pas jusqu’à lui, mes 

mains ne pouvaient pas, ne voulaient pas, 

n’arrivaient pas à le prendre, à l’enlacer. Je me 

disais, je vais le prendre, lui faire faire un petit 

tour, un grand tour, un tour du propriétaire. 

J’étais un peu étonnée de sentir que j’avais 

besoin de prendre ce cha-cha, charriot en 

main, dans mes mains, d’épouser sa courbe 

avec mes mains, dans mes mains. J’étais un 

peu surprise de voir que je m’imaginais avec 

lui dans l’allée centrale du magasin, faire un 

petit tout de piste, un tour de valse, des pas de 

danse. Alors je suis restée là, le regard ballant 

avec le caddie à portée de main. 
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SI 

Tu t’es levé de bonne heure. Ce n’est pas loin 

en kilomètres mais tu partirais à l’heure des 

bouchons, il fallait donc prévoir large car 

arriver en retard peut remettre l’organisation 

générale en cause. Tu as essayé une autre fois 

de partir plus tôt et d’attendre dans les 

bureaux, tu avais amené de quoi travailler 

mais il fallait se lever encore plus tôt, alors tu 

as renoncé à cette possibilité. 

Dans la voiture tu te demandes si F. sera là car 

cela faisait deux fois qu’il n’était pas venu. 

Paradoxe de ce lieu où les allées et venues 

foisonnent, impromptues. A. t’a averti la veille 

qu’il y en aurait un nouveau, il t’a demandé si 

cela te dérangeait. Non, un gars de plus ne te 

dérange pas, ils ne sont pas nombreux de 

toute façon, ça leur fait toujours un peu de 

changement dans leur train-train, ça les 

« sort ». Peut-être que M. a été transféré. Tu 

souris, ce mot te fait toujours penser à 

Goldorak que tu regardais le mercredi après-

midi : le héros s’installait dans une machine 

volante et disait « transfert ». Si M. a obtenu le 

transfert ce serait dommage pour le suivi de ce 

qu’il a commencé avec toi mais se rapprocher 

de sa famille serait bien pour lui. Les gars te 

diront ce qu’il en est, ils sont toujours plus 
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informés que les hommes aux costumes bleus, 

les mots sont des passe-murailles. 

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois 

avant d’arriver à destination mais la sonnerie, 

tu ne l’entends jamais et la destination, tu ne 

sais jamais trop à quelle heure tu l’atteindras. 

La sonnerie muette résonne dans les fins fonds 

d’un bureau entouré de caméras où des 

costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit 

de fond, rarement des choses distinctes : le 

bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues 

et rouges, le son de l’alarme quand « vous 

avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes, 

c’est leur appareil. Alors des fois, tu te 

retrouves en chaussettes car la fermeture éclair 

des bottines fait sonner. Autre bouton 

silencieux sur lequel tu appuies pour passer 

une autre porte, en revanche, un signal sonore 

t’avertit que la porte est ouverte sur l’intérieur. 

Une autre porte, encore et encore, les mêmes 

sonnettes silencieuses, tu ne sais pas si on t’a 

entendu ou vu, des fois tu attends longtemps, 

tu prends livre en attendant, la règle est de 

tuer le temps. Tu prends la lourde porte à 

deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour 

tomber nez à nez avec une autre porte, même 

sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne 

un API, obligatoire, t’a-t-on dit, ça sonne aussi 

en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais 

qu’en cas de besoin, le temps que les costumes 
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bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques 

ennuis, mais tu prends puisque c’est 

obligatoire. Tu entends ces mots distincts 

avant de longer le grand couloir où le bruit de 

fond est prégnant. Ca sort d’une porte sur la 

droite dans un roulement de charriot vertical 

où s’entasse du linge, les hommes qui 

poussent le charriot sont d’une même couleur, 

ils te disent bonjour, toujours, on le leur a 

appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers 

« l’extérieur » est toujours bon à prendre. Ca 

sort de la droite dans un roulement de 

tambour, ce sont les roues des poubelles qui 

sont poussées et tirées par d’autres habillés de 

la même couleur. Un costume bleu les 

accompagne toujours, pas de bruit de clés ici, 

ce n’est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme 

de façon électronique. Tu es au bout de ce 

couloir pour arriver à ce que tu as appelé le 

rond-point. Cinq portes avec barreaux 

composent le rond-point où un groupe 

d’individus attend l’ouverture de leur porte. 

Jamais ensemble, chacune son tour et parfois 

cela prend du temps. Ça crie, ça s’interpelle 

d’une porte à l’autre, ça passe les mains entre 

les barreaux, ça hèle les surveillants pour 

demander l’ouverture, ça discute, ça se fait des 

checks- c’est là que tu as appris à les faire sous 

leurs rires- 9h, c’est l’heure des embouteillages 

au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour 

vaquer. Le bruit strident de l’ouverture 
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t’avertit que tu peux traverser le rond-point et 

attendre l’ouverture de la porte qui donne sur 

l’escalier. Les « gars » ont déjà appuyé sur le 

bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou 

tu serres la main, tu demandes comment s’est 

passée la semaine. Mais en arrière-plan 

sonore, toujours ce bruit de fond permanent 

qui agresse tes oreilles. Mots humains contre 

agression sonore. La dernière porte s’ouvre, tu 

en vois d’autres dans l’escalier qui sont là 

depuis la dernière ouverture. Tu les salues par 

leur prénom, ils font de même, tu les vouvoies, 

ils font de même. Pas besoin d’énoncer les 

règles, ça coule comme leurs paroles. On 

arrive enfin dans la salle où je vais être avec 

ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer 

dans le seul endroit où « on parle 

correctement ». Nous sommes à l’écoute les 

uns des autres, je peux commencer. 
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PRESQUE 

Aujourd’hui, on m’admire, on fait mon éloge, 

je suis même un cas d’école. 

On vient de loin pour me mesurer, me 

photographier, me gloser, me parler. 

 Etourdie des mots des hommes. 

J’ai voyagé au-dessus du tourbillon terrestre, 

je me suis accrochée au vent, à la pluie à la 

lumière. 

J’ai été une petite graine, une de celles qu’on 

ne voit pas, une de celle auxquelles on ne 

prête pas attention. 

Apportée par des oiseaux ou par le vent ou 

par des promeneurs ou par une autre  moi-

même. 

J’appartiens au hasard. 
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 PLUS 

 

Arriver à vélo. Sonner. Attendre l’ouverture 

de la porte. Resonner souvent. Entrer et 

tourner légèrement sur la gauche pour ranger 

le vélo dans les deux barres en fer prévues à 

cet effet. Sortir la clé du sac, détacher le U se 

trouvant autour du guidon. Insérer le U entre 

la roue et les barres d’acier. Ranger la clé dans 

la même poche du sac, celle se trouvant sur le 

côté. 

Détacher le casque du vélo, se passer les 

doigts dans les cheveux pour redonner un peu 

de gonflant à la coiffure. Enlever aussi les 

pinces à vélo du pantalon aux bas trop larges 

et les mettre dans le casque en l’ayant tourné à 

l’envers. Pinces à vélo, véritable baromètre de 

l’état mental. Pas de place à elles, alors les 

chercher chaque matin. Si la recherche est 

rapide, la tête est calme et reposée. Si la 

recherche consiste à soulever, déplacer, 

rerentrer dans la maison fermée à clés, alors la 

tête est en déplacement. 

 

Livres de La Pléiade, j’ai été adepte, je ne le 

suis plus. Il y en a deux que je chéris plus que 
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les autres car ils renferment des lettres de 

l’auteur répondant à mes demandes. J’ai 

même gardé les enveloppes avec l’écriture en 

pattes de mouche. Je les relis de temps en 

temps. Elles habitent ma bibliothèque. En 

pensant aux personnages de Gracq : Grange, 

Aldo, Albert, je me dis qu’ils n’ont pas de chez 

eux : maison forte, forteresse, ce qui revient à 

peu près au même, château perdu au milieu 

de la lande bretonne, ils vaquent au monde, 

sans attache, ils habitent le monde. Ils sont au 

monde. 

Dans la journée qui s’avance l’ordinateur va 

s’allumer. Un doigt. L’index montre le bouton 

de droite qu’il frôle et j’attends. Un reflet 

bleuté sur le bureau entre dans la chambre. Un 

rai de lumière sépare alors le sol de façon 

oblique heurtant le lit. L’ombre du mur dans 

le jardin a mis ses bottes de sept lieues. Plus de 

soleil sur la sauge. Un insecte, attardé, retardé 

butine encore, fleurant jusqu’au dernier 

moment. J’attends encore un peu. Je guette 

l’heure des geckos. Sortant de façon 

impromptue ils dessinent sur le mur qui me 

fait face un labyrinthe dont eux seuls savent 

sortir. L’ombre du jardin est là, envahissante. 

Tout au bout, à droite la bande de soleil lutte 

pour rester jusqu’au dernier moment, le 

moment où je vais commencer. Je prends le 

temps de rêvasser. Je regarde l’étagère où un 
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oiseau en céramique était perché. Je l’ai fait 

tomber. Il est mort. J’attends un tout petit peu. 

Les gazénias sont déjà fermés au monde des 

ombres. Le jasmin s’est tu mais un 

avertissement olfactif m’indique sa présence. 

Je vais devoir allumer. La pénombre est 

vivante. Attendre encore. 
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ARRIERE 

alors que la maison dort encore je me dis que 

ce serait bien que je m’arrête cette fois, si la 

femme est encore là, j’ai un peu honte de 

l’avoir laissée sous la pluie, cette femme dans 

cette attente au bord de la route, je lave ma 

tasse de café dans l’évier sous la fenêtre, le 

robinet n’est pas encore réparé, de l’eau 

m’asperge, cela m’agace, j’essaie de le revisser 

une fois de plus, le pas de vis est 

complètement rayé à force d’être enserré par 

la pince, la pince est rangée avec les 

fourchettes, c’est plus pratique, le robinet ne 

fait plus fontaine de Trévi, ma tasse est lavée, 

je la mets à l’envers sur l’égouttoir, des gouttes 

d’eau prennent leur temps pour s’ébrouer 

 

Mais là, il était en voiture étonné lui-même 

d’être sur cette route qu’il n’avait pas encore 

arpentée Il rentrait chez lui Le jour 

commençait à se cacher derrière ses yeux 

encore pleins de l’interdit Une ombre 

rectiligne partageait la chaussée en deux 

traçant une frontière entre ombre et lumière Le 

saint Christophe se balançait de droite et de 

gauche et semblait le narguer ou lui dire non 
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dans son geste pendulaire  Ou peut-être 

dansait-il joyeusement C’était difficile à savoir 
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VITE 

C’était le jour, le jour des courses. Je ne sais 

pas pourquoi il y avait un jour pour les 

courses, un pour le ménage, un pour le 

repassage, la semaine pour faire le taxi pour 

mes quatre enfants. Je n’avais pas de jour pour 

moi, peut-être une heure le dimanche matin 

quand tout le monde dormait encore et que je 

pouvais lire le journal de la veille et prendre le 

petit déjeuner tranquille.  

Ce jour-là, je sentais que c’était le jour de trop : 

une liste longue comme mon bras et dont la 

récolte ne durerait pas plus longtemps que six 

jours et des exigences en veux-tu en voilà : 

chocolat au lait avec noisettes, chocolat noir 

aux amandes, chocolat noir avec des morceaux 

d’écorce d’orange. Et pendant six jours des 

criailleries pour savoir qui avait mangé ; osé 

toucher à la tablette de l’autre. Moi, je m’étais 

mise aux tablettes avec édulcorant, c’est infect 

mais au moins, personne ne touche à la 

mienne et je suis hors- jeu pour leurs histoires.  

Ce jour-là, c’était la liste de trop, celle qui me 

remplissait d’un trop plein en même temps 

que le caddie que je n’avais même pas encore 

touché. Rien que m’imaginer le caddie dans 

les mains alors que j’étais encore dans la 
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voiture, je sentais des hauts de cœur qui me 

venaient. Tout en pensant à tout ce qu’il fallait 

que j’achète, je suis arrivée au parking et je lai 

vu, lui, il m’attendait. 

Le caddie était bien rangé avec ses frères et ses 

sœurs, attachés les uns aux autres pour ne pas 

se perdre. Dès que j’ai vu le caddie, je me suis 

dit qu’il fallait que je le détache avec le petit 

jeton blanc, qu’il fallait que je le libère de sa 

vie de bagnard. Je me disais que j’allais glisser 

avec lui, que nous allions presque nous 

enlacer, lui et moi, dans les rayons du 

magasin. Je me voyais déjà en osmose parfaite, 

lui et moi déroulant notre pas de deux. Mais 

j’avais beau le regarder en m’approchant peu à 

peu, je n’arrivais pas, non je n’arrivais pas, je 

ne pouvais, non, ne pouvais pas m’emparer 

du caddie. Caddie appelé aussi charriot, de 

caddie à charriot il y a cachot me soufflait à 

l’oreille Ponge. J’avais beau le regarder, 

l’approcher peu à peu, je ne parvenais pas à 

l’enlacer. On me retenait. Mes camarades 

enchaînés tout comme moi ne voulaient pas 

me laisser partir. On me retenait. La femme 

mit un jeton mais mon compagnon de bout de 

chaîne fit ce qu’il fallait pour ne pas qu’elle 

puisse me prendre dans ses bras.J’imaginais, je 

pensais qu’il allait faire un beau cavalier, un 

bon danseur, capable de me faire tournoyer, 

virevolter. Je l’observais le charriot, le caddie, 
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enchaîné à ses compagnons de misère, je le 

voyais. A travers ses barreaux, à travers ses 

tubes verticaux, je voyais une possibilité de 

folie, une possibilité de danse, de valse. Je me 

voyais le prendre. Mes mains doucement se 

poser sur son bras, sur sa poignée, fermement 

et calmement. On me retenait fermement. 

Parfois on fait de la résistance mais là, je 

voulais être libéré, cette femme était mon issue 

de secours, ma porte vers la liberté. J’aurais 

posé mes mains sur sa poignée, je l’aurais 

libérée de sa chaîne de fer, je lui aurais donné 

le goût de la liberté, de l’autonomie par 

rapport à ses frères et à ses sœurs, les autres 

charriots, toujours emboîtés. Je restais là à le 

contempler, à m’imaginer avec lui dans les 

rayons du magasin entamant une valse, 1-2-3, 

1-2-3. Je pensais, je pensais dans quelle allée 

on pourrait s’enlacer ainsi, 1-2-3, 1-2-3. Il fallait 

que je trouve le moyen de faire rêver cette 

femme, de lui donner l’occasion à elle aussi de 

s’évader, de me faire danser avec elle. Je l’ai 

vue, elle chantonnait 1,2,3, il fallait que je 

danse avec elle, il fallait que nous tracions 

ensemble des cercles imaginaires dans l’allée 

centrale du magasin. Ses lignes verticales en 

acier chromé lui donnaient un air d’élégance, 

un air que j’espérais apprivoiser, un air que je 

pensais m’approprier. Mais le ca-le ca, le 

caddie restait là, en tête de cortège. Mes mains 

ne parvenaient pas, pas, pas jusqu’à lui, mes 
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mains ne pouvaient pas, ne voulaient pas, 

n’arrivaient pas à le prendre, à l’enlacer. Je me 

disais, je vais le prendre, lui faire faire un petit 

tour, un grand tour, un tour du propriétaire. Il 

fallait que cette femme parvienne à me 

prendre. Elle était paralysée à l’idée de faire 

un pas de côté, quelque chose d’interdit, 

quelque chose qui ne serait pas compris. On 

allait la prendre pour une folle. Il fallait que je 

l’aide vers la pente de la folie. Mais l’autre 

bout de la chaîne avait donné ordre aux autres 

caddies de me retenir, on me retenait, on me 

retenait. Un coup sec lancé par le chef fit que 

ma roue avant droite se déboita. Les habitants 

des files de caddies ne sont pas toujours 

tendres. J’étais un peu étonnée de sentir que 

j’avais besoin de prendre ce cha-cha, charriot 

en main, dans mes mains, d’épouser sa courbe 

avec mes mains, dans mes mains. J’étais un 

peu surprise de voir que je m’imaginais avec 

lui dans l’allée centrale du magasin, faire un 

petit tout de piste, un tour de valse, des pas de 

danse. Alors je suis restée là, le regard ballant 

avec le caddie à portée de main. Je sentais 

qu’elle lâchait prise, qu’elle renonçait à ses 

rêves. Il fallait absolument la dégager de cette 

idée hypnotique, il fallait que je la fasse 

avancer, avancer sa main, avancer encore. On 

me retenait, on me retenait. Un habitant de la 

cité voisine passa. Il fallait qu’il nous aide. Je 

tentais de me dégager comme j’ai pu pour 
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qu’il me remarque. Il donna un petit coup sec 

sur la poignée et me libéra. La femme 

m’empoigna de façon fiévreuse. 
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DEHORS-DEDANS 

 

Tu t’es levé de bonne heure. Ce n’est pas loin 

en kilomètres mais tu partirais à l’heure des 

bouchons, il fallait donc prévoir large car 

arriver en retard peut remettre l’organisation 

générale en cause. Tu as essayé une autre fois 

de partir plus tôt et d’attendre dans les 

bureaux, tu avais amené de quoi travailler 

mais il fallait se lever encore plus tôt, alors tu 

as renoncé à cette possibilité. 

Dans la voiture tu te demandes si F. sera là car 

cela faisait deux fois qu’il n’était pas venu. 

Paradoxe de ce lieu où les allées et venues 

foisonnent, impromptues. A. t’a averti la veille 

qu’il y en aurait un nouveau, il t’a demandé si 

cela te dérangeait. Non, un gars de plus ne te 

dérange pas, ils ne sont pas nombreux de 

toute façon, ça leur fait toujours un peu de 

changement dans leur train-train, ça les 

« sort ». Peut-être que M. a été transféré. Tu 

souris, ce mot te fait toujours penser à 

Goldorak que tu regardais le mercredi après-

midi : le héros s’installait dans une machine 

volante et disait « transfert ». Si M. a obtenu le 

transfert ce serait dommage pour le suivi de ce 

qu’il a commencé avec toi mais se rapprocher 
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de sa famille serait bien pour lui. Les gars te 

diront ce qu’il en est, ils sont toujours plus 

informés que les hommes aux costumes bleus, 

les mots sont des passe-murailles. 

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois 

avant d’arriver à destination mais la sonnerie, 

tu ne l’entends jamais et la destination, tu ne 

sais jamais trop à quelle heure tu l’atteindras. 

La sonnerie muette résonne dans les fins fonds 

d’un bureau entouré de caméras où des 

costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit 

de fond, rarement des choses distinctes : le 

bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues 

et rouges, le son de l’alarme quand « vous 

avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes, 

c’est leur appareil. Alors des fois, tu te 

retrouves en chaussettes car la fermeture éclair 

des bottines fait sonner. Autre bouton 

silencieux sur lequel tu appuies pour passer 

une autre porte, en revanche, un signal sonore 

t’avertit que la porte est ouverte sur l’intérieur. 

Une autre porte, encore et encore, les mêmes 

sonnettes silencieuses, tu ne sais pas si on t’a 

entendu ou vu, des fois tu attends longtemps, 

tu prends livre en attendant, la règle est de 

tuer le temps. Tu prends la lourde porte à 

deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour 

tomber nez à nez avec une autre porte, même 

sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne 

un API, obligatoire, t’a-t-on dit, ça sonne aussi 
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en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais 

qu’en cas de besoin, le temps que les costumes 

bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques 

ennuis, mais tu prends puisque c’est 

obligatoire. Tu entends ces mots distincts 

avant de longer le grand couloir où le bruit de 

fond est prégnant. Ca sort d’une porte sur la 

droite dans un roulement de charriot vertical 

où s’entasse du linge, les hommes qui 

poussent le charriot sont d’une même couleur, 

ils te disent bonjour, toujours, on le leur a 

appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers 

« l’extérieur » est toujours bon à prendre. Ca 

sort de la droite dans un roulement de 

tambour, ce sont les roues des poubelles qui 

sont poussées et tirées par d’autres habillés de 

la même couleur. Un costume bleu les 

accompagne toujours, pas de bruit de clés ici, 

ce n’est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme 

de façon électronique. Tu es au bout de ce 

couloir pour arriver à ce que tu as appelé le 

rond-point. Cinq portes avec barreaux 

composent le rond-point où un groupe 

d’individus attend l’ouverture de leur porte. 

Jamais ensemble, chacune son tour et parfois 

cela prend du temps. Ça crie, ça s’interpelle 

d’une porte à l’autre, ça passe les mains entre 

les barreaux, ça hèle les surveillants pour 

demander l’ouverture, ça discute, ça se fait des 

checks- c’est là que tu as appris à les faire sous 

leurs rires- 9h, c’est l’heure des embouteillages 
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au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour 

vaquer. Le bruit strident de l’ouverture 

t’avertit que tu peux traverser le rond-point et 

attendre l’ouverture de la porte qui donne sur 

l’escalier. Les « gars » ont déjà appuyé sur le 

bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou 

tu serres la main, tu demandes comment s’est 

passée la semaine. Mais en arrière-plan 

sonore, toujours ce bruit de fond permanent 

qui agresse tes oreilles. Mots humains contre 

agression sonore. La dernière porte s’ouvre, tu 

en vois d’autres dans l’escalier qui sont là 

depuis la dernière ouverture. Tu les salues par 

leur prénom, ils font de même, tu les vouvoies, 

ils font de même. Pas besoin d’énoncer les 

règles, ça coule comme leurs paroles. On 

arrive enfin dans la salle où je vais être avec 

ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer 

dans le seul endroit où « on parle 

correctement ». Nous sommes à l’écoute les 

uns des autres, je peux commencer. 
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RIEN 

Aujourd’hui, on m’admire, on fait mon éloge, 

je suis même un cas d’école.  

On vient de loin pour me mesurer, me 

photographier, me gloser, me parler. 

 Etourdie des mots des hommes. 

J’ai voyagé au-dessus du tourbillon terrestre, 

je me suis accrochée au vent, à la pluie à la 

lumière. 

 

J’ai été une petite graine, une de celles qu’on 

ne voit pas, une de celle auxquelles on ne 

prête pas attention. 

Apportée par des oiseaux ou par le vent ou 

par des promeneurs ou par une autre  moi-

même. 

J’appartiens au hasard. 
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