Au début était ’adverbe



© cycle été 2024 de Tiers Livre
tous les textes restent propriété de leurs auteurs



avant

Arriver a vélo. Sonner. Attendre I'ouverture
de la porte. Resonner souvent. Entrer et
tourner légerement sur la gauche pour ranger
le vélo dans les deux barres en fer prévues a
cet effet. Sortir la clé du sac, détacher le U se
trouvant autour du guidon. Insérer le U entre
la roue et les barres d’acier. Ranger la clé dans
la méme poche du sac, celle se trouvant sur le
cote.

Détacher le casque du vélo, se passer les
doigts dans les cheveux pour redonner un peu
de gonflant a la coiffure. Enlever aussi les
pinces a vélo du pantalon aux bas trop larges
et les mettre dans le casque en I’ayant tourné a
I'envers. Rentrer par la porte latérale. L’ ouvrir
car elle est toujours fermée. Ouvrir I'autre
porte qui donne dans la salle principale. En
déposant le sac sur les tables posées cote a
cote, sortir le pique-nique pour le midi et

monter |'escalier en colimagon qui va a I'étage.
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Ranger le pique-nique dans le réfrigérateur en
faisant attention a ne pas empiéter sur un
autre pique-nique. En disant bonjour aux
collegues qui en sont a leur premier café de la
journée, prendre le méme escalier mais dans le
sens de la descente cette fois. En regardant des
collegues faire la queue a la photocopieuse
toujours tres prisée a cette heure, ouvrir son
casier et prendre les affaires pour la matinée :
les clés des salles, les dossiers, les livres et
refermer le casier moins ouvert depuis qu’il y
a les messages professionnels via le net. Casier
avalant et recrachant les outils de travail
gentiment. En sortant de la salle du bas pour
aller vers une autre salle, celle ou bient6t ca
démarrera, laisser passer des collegues, se
saluer sans trop s’attarder, certains n’écoutant
pas votre réponse aux « ¢a va ? » lancés de
facon automatique. Ne pas se donner la peine
de répondre. Se frayer un chemin dans la
jungle des adolescents s’attardant dans le hall
avant la sonnerie fatidique. Arriver dans le
couloir ou se trouve la salle dans laquelle vous
allez officier. L’ouvrir et la laisser ainsi comme
une invitation a entrer, a discuter. Respirer le
silence. Sortir toutes les affaires du sac,

allumer I’ordinateur, mettre les crayons dans
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la bavette du tableau. En entendant la
sonnerie, se positionner dans I'encadrement
de la porte et saluer ceux qui vont passer un a

un devant vous.



Ou ?

Habiter son corps c’est déja compliqué alors
habiter une maison...

En pensant aux personnages de Gracq :
Grange, Aldo, Albert, je me dis qu’ils n’ont pas
de chez eux : maison forte, forteresse, ce qui
revient a peu pres au méme, chateau perdu au
milieu de la lande bretonne, ils vaquent au
monde, sans attache, ils habitent le monde. Ils
sont au monde.

Habiter mon jardin. Offrir des lavandes aux
abeilles, offrir des sauges a d’autres butineurs,
offrir des arbres aux papillons de plus en plus
nombreux. Ramasser les escargots qui
mangent tout et les balancer de I'autre c6té du
mur, dans le chemin ou ils iront tracer leur
nouvelle route. En faire des escargots volants.
Habiter un jardin.

Habiter un refuge. Se réfugier en montagne.
Trouver sa coquille.

Habiter sa maison comme un refuge, s’y
accrocher, s’y perdre, se perdre, s’accrocher
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aux murs comme le gecko qui se promeéne au
plafond.

Habiter une chambre de cité U. La chaise du
bureau que I'on recule et qui touche tout de
suite le lit. Un minimum d’espace pour un
maximum de rentabilité de I'espace. On
voudrait étre gecko pour grimper au plafond.

Habiter dans un livre. Courir au fil des pages,
parcourir des pages. Attendre blotti dans une
vieille édition de Corti qu’une lame vienne

massicoter les pages pour sauter sur les mots.

Habiter la ville, habiter la campagne, habiter la
montagne, la mer, des chemins de traverse, au
bord des routes, des chemins, des rivieres, des

doutes, des rires. Habiter la vie.

Habiter des nuages, des nuits, des jours, des
heures, des minutes. Habiter le temps.

Habiter tout simplement.
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Encore un peu

Dans la journée qui s’avance I'ordinateur va
s’allumer. Un doigt. L'index montre le bouton
de droite qu’il frole et j’attends. Un reflet
bleuté sur le bureau entre dans la chambre. Un
rai de lumiére sépare alors le sol de fagon
oblique heurtant le lit. L’ombre du mur dans
le jardin a mis ses bottes de sept lieues. Plus de
soleil sur la sauge. Un insecte, attardé, retardé
butine encore, fleurant jusqu’au dernier
moment. J’attends encore un peu. Je guette
I'heure des geckos. Sortant de fagon
impromptue ils dessinent sur le mur qui me
fait face un labyrinthe dont eux seuls savent
sortir. L’ombre du jardin est la, envahissante.
Tout au bout, a droite la bande de soleil lutte
pour rester jusqu’au dernier moment, le
moment ou je vais commencer. Mais j’attends
un tout petit peu. Les gazénias sont déja
fermés au monde des ombres. Le jasmin s’est
tu mais un avertissement olfactif m’indique sa
présence. Je vais devoir allumer. La pénombre
est vivante. Attendre encore..

Vil
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ENFIN

je me leve comme tous les matins du lundi au
vendredi, 6h35, le reste de la maison dort
encore, encore une journée dans ce bureau
d’expert- comptable ot j'essaie de déméler la
vérité derriere des chiffres qui se dérobent, qui
se cachent et qui mentent

se cacher, je pense a cette femme apercue
depuis une semaine sur le bord de la route que
jemprunte du lundi au vendredi, une femme
qui fait du stop, tot le matin, jamais vue
jusqu’ici, sa présence m’interroge, sa présence
si tot le matin sur cette route de campagne
reste une énigme, des problémes de voiture
certainement, une femme seule sirement car
autrement son mari 'emmenerait ou elle doit
aller

aller vers le bureau, je 'ai dépassée lundi et
mardi sans m’arréter, je I’ai regardée la
premiere fois en passant a sa hauteur au bord
de la route, je Iai regardée dans le rétroviseur
la seconde fois, je n’ai pas 0osé m’arréter, avec
tous ces trucs de MeeToo on ne sait plus trop
comment faire avec les femmes sauf la sienne
et encore, et pourtant il pleuvait hier, jaurais
pu, je ne l'ai pas fait, j’ai regretté, j'y ai pensé
toute la journée, la journée a écouter des
chiffres qui me parlent



alors que la maison dort encore je me dis que
ce serait bien que je m’arréte cette fois, sila
femme est encore 13, j’ai un peu honte de
I’avoir laissée sous la pluie, cette femme dans
cette attente au bord de la route, je lave ma
tasse de café dans I'évier sous la fenétre, je la
mets a I'envers sur I'égouttoir, des gouttes
d’eau prennent leur temps pour s’ébrouer

je prends la voiture, la voiture qui était dans le
garage, d’habitude j'ai la flegme de la rentrer
mais ils avaient annoncé des pluies du désert,
ces pluies qui transforment les voitures en
animal tacheté en un rien de temps,

I'image de la femme au bord de la route saute
a mes cOtés, sur le siége avant, le siege
passager

une urgence me tape a I'épaule, je poursuis la
route, la route habituelle, celle du lundi au
vendredi, bientot la ligne droite ou elle était
hier et avant-hier

,une silhouette, la couleur de son imper, une
tache beige au bord de la route,

mon pied s’est levé de 1'accélérateur, j'entends
la mélodie du clignotant
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PEUT -ETRE

C’était dimanche en fin d’apres-midi a I’heure
ou normalement il s’asseyait tranquillement
dans le canapé Mais 13, il était en voiture
étonné lui-méme d’étre sur cette route qu’il
n’avait pas encore arpentée Il rentrait chez lui
Le jour commengait a se cacher derriere ses
yeux encore pleins de I'interdit Une ombre
rectiligne partageait la chaussée en deux
tracant une frontiere entre ombre et lumiere
Désir effleuré du bout de I'oubli Il rentrait
chez lui Il ne parvenait pas a s'imaginer ce qui
allait se passer Il était temps d’allumer les feux
de position Il fallait signaler sa présence aux
autres sans pour autant vouloir entrer
pleinement dans la nuit annongant son retour
Retour a la maison Ce mot-la ne résonnait plus
Il y avait comme une dissonance rendue
audible par la présence de celle qui était a ses
cotés Elle regardait filer le paysage entre ses
doigts La nuit s’éveillait maintenant Les feux
de croisement étaient de mise Mise en
parenthese Mise a nu Mise en biére d"un
souvenir qu’ils allaient honorer de leur
mémoire



PARTOUT

« Avec plaisir » dit-il en posant la tasse de café
sur la table. Oui, il est question de plaisir, c’est
vrai mais tout le plaisir est pour moi je crois
car c’est moi qui me fais servir sur cette
terrasse a I’'ombre du platane alors que toi tu
trottes de la place au café qui se trouve de
I’autre coté de la rue en plain cagnard. Oui,
c’est vrai, je crois que j'y prends du plaisir a
étre la, a ne rien faire si ce n’est regarder les
gens passer et |'été s’installer confortablement.
Plaisir d’étaler mes jambes sous la table,
d’étirer mes doigts de pied et de humer les
aiguilles de I'horloge de la tour au-dessus de
ma téte.

Avec plaisir, tu as certainement pris ce job
d’été pour te payer un peu tes études. Ce n’est
pas cher payé mais il y a les pourboires ont dit
les patrons. Tu as fait quelques calculs
adéquats, purement chimériques mais le
plaisir vient aussi de ce qu’on peut imaginer.

Avec plaisir un enfant court apres un pigeon
pour mieux le voir s’envoler. Avec plaisir le
volatile s’était posé sur la place ou il sait quil
pourra toujours trouver des miettes que les
clients ont laissé tomber ou lui lanceront.
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Avec plaisir contre un ticket de carte bleue
donnée a ce couple de touristes étrangers. Je
ne sais pas si c’est le moment approprié. Au
moment de payer, ¢’est quand méme rarement
de gaieté de cceur. C’est un échange de
service. Et puis le serveur qui annonce cela, je
ne crois pas qu’il ait éprouvé véritablement du
plaisir a chercher dans le gouffre de sa
mémoire les bribes de legon d’anglais qu’il
avait retenues pour essayer d’expliquer a ces
Anglais ce qui était sur la carte. Il aurait sans
doute pris davantage de plaisir a les servir si
la carte avait aussi été imprimée en anglais.
Mais bon, ils lui laissent un pourboire, c’est
I’avantage des étrangers, ¢a devrait donc lui
faire plaisir.

Avec plaisir sortir son carnet d’écriture du sac.
Observer les mains des gens qui se trouvent
autour et les faire parler. Noter leurs
déplacements, leurs interactions, leur fébrilité
ou leur nonchalance. Décrire leurs
caractéristiques et dialoguer avec elles le
temps d’une page de carnet.
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TIMIDEMENT

Elle essayait de déchiffrer le titre du livre qu’il
lisait en face d’elle dans cette rame du métro.

Il sentit son regard et leva les yeux. Elle était
prise en flagrant délit d’effraction. Elle sentit
une chaleur I'envahir. Elle rougissait. Voila,
maintenant son sentiment se lisait a la face du
monde. Il lui sourit tout en tournant la page.
Elle jeta un coup d’ceil a I’affiche des stations
de métro au-dessus de la porte mais sans la
voir. Un regard circulaire lui indiqua qu’il n’y
avait pas d’échappatoire. Elle était obligée de
rester en face de cet autre voyageur qui savait
qu’elle s’intéressait a son livre. Elle n’avait pas
pu voir le titre du roman parce que c’était un
roman édité en poche. Un livre pas trop gros.
Sa curiosité la démangeait. Elle jeta des coups
d’ceil furtifs qu’elle voulait discrets pour
essayer de deviner le titre qui apparaissait a
I'envers en haut de chaque page. Il leva le livre
face a elle et le titre lui sauta dessus Zazie dans
le métro. « Vous connaissez » lui demanda-t-
il?
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SENSIBLEMENT

Fin mai 1944

Un café sur une route entre la Normandie et
I’ Anjou. Je suis attablé pour prendre de la
chicorée en attendant le plat de topinambours
et des ceufs sur le plat. A la campagne, on ne
se débrouille encore pas trop mal avec les
poules. Il est entré apres avoir laissé son vélo
contre le mur extérieur du café. Je I’ai apercu a
travers la vitre embuée et les rideaux a
carreaux rouges et blancs. Il a demandé si
’était possible de prendre son déjeuner et a
présenté des cartes de rationnement. La
patronne lui a répondu que c’était possible et
lui a désigné la table qui jouxtait la mienne. Il
n’avait pas l'air d'un paysan du coin. Plutot
bien habillé, il a enlevé ses pinces a vélo et
s’est assis. Du genre taiseux, il a regardé lui
aussi par la fenétre ne cherchant pas a lier
conversation. C’était sans compter sur la
patronne qui lui a demandé s’il était en
vacances. Je I'ai regardée pour voir si elle
plaisantait mais non, la question était sérieuse
et chose encore plus incongrue il lui a répondu
qu’il était en vacances car les examens de
licence avaient été avancés en mai. « Vous
allez loin comme ¢a avec votre vélo ? » a-t-elle
continué. Courtoisement, il lui a répondu qu’il
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rejoignait la maison familiale a Saint Florent.
La distance était de 306 km, c¢’était son
deuxiéme jour. Etil a tourné la téte pour lui
faire comprendre qu’il ne souhaitait pas
continuer davantage la conversation ou
I'interrogatoire. Il a sorti une carte du coin de
son sac et I'a étalé sur la table en attendant
d’étre servi. Assis, penché sur la table, les deux
mains appuyées a plat sur la carte il est resté
ainsi comme dans une immobilité hypnotique.
Nous avons sursauté tous les deux a I’annonce
tonitruante que ce serait prét dans cinq
minutes. Il a rangé la carte dans son sac et en a
sorti alors un livre qu’il avait déja parcouru si
j'en croyais la couverture un peu abimée aux
coins. Les Falaises de marbre d’Ernst IUnger.
Je ne connaissais pas cet auteur mais vu le
nom il fallait étre un peu fou ou collabo pour
lire un tel truc. Il semblait détaché de toute
considération extérieure. Je ne le savais pas
encore mais il avait brilé ses papiers
communistes et il venait d’étre inquiété car
son passé I'avait rattrapé. Seule I'intervention
du doyen l'avait sauvé. La patronne est arrivée
et lui a déposé I'assiette devant lui. Il 1'a
remerciée, a rangg le livre dans sa besace et a
jeté un nouveau coup d’ceil vers la brume
pour humer l'air du temps.
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QUOI ?

Photomaton

Je ne sais pas d’ou vient ce nom mais il ne
m’évoque rien de tres joyeux. Il est bien
indiqué qu’il est interdit de sourire sur les
papiers administratifs. Pas de fantaisie
surtout. Il faut tirer les rideaux, tourner un
siege qui releve davantage d'un siege médical
que d’'un moment agréable. Le flash aveuglant
fait qu’on ferme les yeux. Puis, on retire le
rideau d’un geste magistral et la bobinette
cherra. Le photomaton, c’est la photo
carcérale, de face seulement.

Selfie

C’est 'opposé de la photo maton, IL FAUT
sourire tout le temps. Tout d’abord, trouver
I'icone qui permet de faire un retournement de
situation. Ensuite, avoir le bras assez long —
méme si tout le monde me dit que non- pour
prendre de la distance, puis, disposer
I'appareil ou plutdt le téléphone un peu en
hauteur. Il faut également avoir de préférence
un arriére-plan qui montre bien ot vous étes
de facon a ce que tout le monde mesure bien la
chance que vous avez, voire vous envie. Le
selfie, c’est le monde du bonheur.
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Photo de ce que vous allez manger

Autre incontournable de notre monde
moderne : prendre 1'éphémere, ce qui va d’'un
instant a I’autre disparaitre de la surface de la
terre pour étre englouti a jamais : le plat du
restaurant ou vous étes attablé et qu'un
serveur ou une serveuse vient de vous
amener. Vous salivez a ’avance, regardez la
présentation, mesurez a vue d’ceil la quantité,
la qualité des ingrédients. Vous vous dites
qu’il serait bien de partager ce moment de pur
bonheur avec ceux qui n’en profiteront pas.
Alors vous sortez votre appareil ou plutot
votre téléphone, en fait non, vous ne le sortez
pas car il est a droite de votre assiette, vous le
prenez dongc, et immortalisez la charlotte
d’asperges et mousseline de truite. Voila, il en
restera une photographie car Messer Gaster se
charge du reste. La photo des plats que 'on va
manger c’est pour rappeler la différence entre
le temps de préparation, toujours long, et le
temps qu’il faut pour le manger, toujours
court.

Photo de fleurs de montagne

Elle pourrait rappeler la photo du plat que I'on
va manger par plusieurs aspects : saisir
I'éphémere, s’en délecter, prendre le temps
d’en faire le tour Toutefois elle en differe. En
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effet, a moins de s’y connaitre, la fleur de
montagne que 1'on photographie ne se mange
pas. En outre, pour la saisir, il vous faut
fournir un effort physique que le restaurant
n’offre pas. La photo de fleur de montagne est
faite pour rappeler le suspens du temps, un
autre rapport a I'heure que vous n’avez pas,
vous remplacez la montre par le dénivelé. Les
heures se comptent en metres a monter et a
descendre. C’est la fleur qui vous appelle et
non vous qui la voyez. Alors, vous vous
mettez a sa hauteur, accroupi ou a plat ventre,
vous lui dites bonjour-il faut toujours dire
bonjour aux fleurs-, vous sélectionnez le gros
plan et vous appuyez sur le bouton bleu de
votre téléphone. La photo de fleur de
montagne, c’est le pouvoir de la couleur.
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HIER

"Toutes les images disparaitront

la derniere séance, des nanas qui jouent les pin
up et les admiratrices de "Monsieur Eddy".
Lui, ne semble pas touché. Il présente le film et
son lot de gentils et méchants. L'émission
s'effacera dans les volutes du colt de Clint
Eastwood.

la robe longue faite par ma grand-mere a
l'occasion d'un mariage. Blanche avec des
fleurs oranges, rouges et jaunes. Elle était
lourde a porter. J'étais fiere. C'est lourd a
porter les images de famille parfois.

l'actrice dans sa baignoire, en train de jouer a
faire de la mousse grace au célebre savon,
savon des stars féminines qui avaient une
peau nette grace a ce miracle de nettoyage. Et
on a été nombreuses a en réver. A réver a cette
vie de Lux.

la copine de vacances dont on a oublié le
prénom accroupie a mes cotés avec un crabe
entre nous deux, encore vivant dans un
camping au bord de la mer
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les images Sarah Kay en autocollant collées sur
les classeurs, sur les cahiers

les taches sanguinolentes sur des vétements
affichés en grand dans tout le pays lors d'un

énieme conflit, united mauvais sang

les images disparaitront, ont déja disparu pour
certaines , les sensations resteront
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PLUS

Fin mai 19441

Un café sur une route entre la Normandie et
I’ Anjou. 2Je suis attablé pour prendre de la
chicorée en attendant le plat de
topinambours3 et des ceufs sur le plat. A la
campagne, on ne se débrouille encore pas trop
mal avec les poules4. Il est entré apres avoir
laissé son vélo5 contre le mur extérieur du
café. Je I'ai apercu a travers la vitre embuée et
les rideaux a carreaux rouges et blancs. Il a
demandé si ¢’était possible de prendre son
déjeuner et a présenté des cartes de
rationnement. La patronne lui a répondu que
c’était possible et lui a désigné la table qui
jouxtait la mienne. Il n"avait pas I’air d'un
paysan du coin. Plutdt bien habillé, il a enlevé
ses pinces a vélo et s’est assis. Du genre
taiseuxb, il a regardé lui aussi par la fenétre ne
cherchant pas a lier conversation?. C'était sans
compter sur la patronne qui lui a demandé s"il
était en vacances. Je I’ai regardée pour voir si
elle plaisantait mais non, la question était
sérieuse et chose encore plus incongrue il lui a
répondu qu’il était en vacances car les
examens de licence avaient été avancés en mai.
« Vous allez loin comme ¢a avec votre vélo ? »
a-t-elle continué. Courtoisement, il lui a
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répondu qu’il rejoignait la maison familiale a
Saint Florent. La distance était de 306 km,
c’était son deuxiéme jour. Et il a tourné la téte
pour lui faire comprendre qu’il ne souhaitait
pas continuer davantage la conversation ou
l'interrogatoire. Il a sorti une carte du coin de
son sac8 et I'a étalé sur la table en attendant
d’étre servi. Assis, penché sur la table, les deux
mains appuyées a plat sur la carte il est resté
ainsi comme dans une immobilité hypnotique.
9Nous avons sursauté tous les deux a
I’annonce tonitruante que ce serait prét dans
cinq minutes. Il a rangé la carte dans son sac et
en a sorti alors un livre qu’il avait déja
parcouru sij’en croyais la couverture un peu
abimée aux coins. Les Falaises de marbre
d’Ernst JUnger. Je ne connaissais pas cet
auteur mais vu le nom il fallait étre un peu fou
ou collabo pour lire un tel truc. Il semblait
détaché de toute considération extérieure. 10Je
ne le savais pas encore mais il avait bralé ses
papiers communistes et il venait d’étre
inquiété car son passé l'avait rattrapé. Seule
I'intervention du doyen I'avait sauvé. La
patronne est arrivée et lui a déposé 1’assiette
devant lui. Il I'a remerciée, a rangé le livre
dans sa besace et a jeté un nouveau coup
d’ceil vers la brume 11pour humer I'air du
temps.
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1J'ai regardé dans La Pléiade car je ne me
rappelais pas exactement du mois de son
départ de Normandie ot je ne sais plus ot il
dit avoir senti le vent de I'Histoire. Il a eu le
nez fin de quitter Rouen un mois avant quand
on sait comment la ville a été bombardée

2Je suis restée vague et me suis dit qu'il
n'aurait pas apprécié que Saint Florent le Vieil
soit assimilé a I'Anjou, c'est une place vers la
mer, au bord de la Loire, sa maison donne sur
le fleuve. Il a baigné dans une atmosphere
aqueuse des son enfance

3Les topinambours, c'est un clin d'oeil pour
mon pere qui inlassablement quand on
demandait a ma mere ce que I'on mangeait
répondait : des topinambours, il est né en 1938
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SENTANT

Sentir le vent tourner ; effectivement, les
odeurs peuvent étre nauséabondes

Sentir que ¢a va mal tourner ; on peut sentir
un coup de poing, ou le ressentir plus
précisément

Sentir l'air du temps ; vouloir I'attraper a
pleines mains et le regarder courir a toutes
jambes

Sentir la détresse des gens ; on ne sent rien, on
la voit, on la touche parfois du bout des doigts

Sentir ta main dans mes cheveux ; je me sens
bien

Sentir que I'on va pleurer ; avoir le gotit du sel
au bord des levres

Sentir le sommeil nous envahir ; pas le temps
d'en savourer 'odeur

Sentir le soleil nous briiler ; se mettre a I'ombre
de toute urgence



NULLE PART

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois
avant d’arriver a destination mais la sonnerie,
tu ne I'entends jamais et la destination, tu ne
sais jamais trop a quelle heure tu I'atteindras.
La sonnerie muette résonne dans les fins fonds
d’un bureau entouré de caméras ou des
costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit
de fond, rarement des choses distinctes : le
bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues
et rouges, le son de 'alarme quand « vous
avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes,
c’est leur appareil. Alors des fois, tu te
retrouves en chaussettes car la fermeture éclair
des bottines fait sonner. Autre bouton
silencieux sur lequel tu appuies pour passer
une autre porte, en revanche, un signal sonore
t’avertit que la porte est ouverte sur l'intérieur.
Une autre porte, encore et encore, les mémes
sonnettes silencieuses, tu ne sais pas si on t'a
entendu ou vu, des fois tu attends longtemps,
tu prends livre en attendant, la regle est de
tuer le temps. Tu prends la lourde porte a
deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour
tomber nez a nez avec une autre porte, méme
sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne
un API, obligatoire, t'a-t-on dit, ¢a sonne aussi
en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais
qu’en cas de besoin, le temps que les costumes
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bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques
ennuis, mais tu prends puisque c’est
obligatoire. Tu entends ces mots distincts
avant de longer le grand couloir ou le bruit de
fond est prégnant. Ca sort d’une porte sur la
droite dans un roulement de charriot vertical
ou s’entasse du linge, les hommes qui
poussent le charriot sont d’'une méme couleur,
ils te disent bonjour, toujours, on le leur a
appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers

« I'extérieur » est toujours bon a prendre. Ca
sort de la droite dans un roulement de
tambour, ce sont les roues des poubelles qui
sont poussées et tirées par d’autres habillés de
la méme couleur. Un costume bleu les
accompagne toujours, pas de bruit de clés ici,
ce n‘est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme
de fagon électronique. Tu es au bout de ce
couloir pour arriver a ce que tu as appelé le
rond-point. Cing portes avec barreaux
composent le rond-point ou1 un groupe
d’individus attend I'ouverture de leur porte.
Jamais ensemble, chacune son tour et parfois
cela prend du temps. Ca crie, ¢a s’interpelle
d’une porte a l’autre, ga passe les mains entre
les barreaux, ¢a hele les surveillants pour
demander I'ouverture, ¢a discute, ¢a se fait des
checks- c’est 1a que tu as appris a les faire sous
leurs rires- 9h, c’est I'heure des embouteillages
au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour
vaquer. Le bruit strident de I'ouverture
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t'avertit que tu peux traverser le rond-point et
attendre I'ouverture de la porte qui donne sur
l’escalier. Les « gars » ont déja appuyé sur le
bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou
tu serres la main, tu demandes comment s’est
passée la semaine. Mais en arriere-plan
sonore, toujours ce bruit de fond permanent
qui agresse tes oreilles. Mots humains contre
agression sonore. La derniére porte s’ouvre, tu
en vois d’autres dans I'escalier qui sont la
depuis la derniere ouverture. Tu les salues par
leur prénom, ils font de méme, tu les vouvoies,
ils font de méme. Pas besoin d’énoncer les
reégles, ¢a coule comme leurs paroles. On
arrive enfin dans la salle ou je vais étre avec
ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer
dans le seul endroit ol « on parle
correctement ». Nous sommes a 1’écoute les
uns des autres, je peux commencer.
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FAISANT LE POINT

C’était le jour, le jour des courses. Je ne sais
pas pourquoi il y avait un jour pour les
courses, un pour le ménage, un pour le
repassage, la semaine pour faire le taxi pour
mes quatre enfants. Je n’avais pas de jour pour
moi, peut-étre une heure le dimanche matin
quand tout le monde dormait encore et que je
pouvais lire le journal de la veille et prendre le
petit déjeuner tranquille.

Ce jour-la, je sentais que c’était le jour de trop :
une liste longue comme mon bras et dont la
récolte ne durerait pas plus longtemps que six
jours et des exigences en veux-tu en voila :
chocolat au lait avec noisettes, chocolat noir
aux amandes, chocolat noir avec des morceaux
d’écorce d’orange. Et pendant six jours des
criailleries pour savoir qui avait mangg ; osé
toucher a la tablette de ’autre. Moi, je m’étais
mise aux tablettes avec édulcorant, c’est infect
mais au moins, personne ne touche a la
mienne et je suis hors- jeu pour leurs histoires.

Ce jour-la, ¢’était la liste de trop, celle qui me

remplissait d'un trop plein en méme temps
que le caddie que je n’avais méme pas encore
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touché. Rien que m’imaginer le caddie dans
les mains alors que j'étais encore dans la
voiture, je sentais des hauts de cceur qui me
venaient. Tout en pensant a tout ce qu’il fallait
que j’achete, je suis arrivée au parking et je lai
vu, lui, il m’attendait.

Le caddie était bien rangé avec ses freres et ses
sceurs, attachés les uns aux autres pour ne pas
se perdre. Des que j'ai vu le caddie, je me suis
dit qu’il fallait que je le détache avec le petit
jeton blanc, qu’il fallait que je le libere de sa
vie de bagnard. Je me disais que j'allais glisser
avec lui, que nous allions presque nous
enlacer, lui et moi, dans les rayons du
magasin. Je me voyais déja en osmose parfaite,
lui et moi déroulant notre pas de deux. Mais
javais beau le regarder en m’approchant peu a
peu, je n'arrivais pas, non je n’arrivais pas, je
ne pouvais, non, ne pouvais pas m’emparer
du caddie. Caddie appelé aussi charriot, de
caddie a charriot il y a cachot me soufflait a
I'oreille Ponge. ]’avais beau le regarder,
I’approcher peu a peu, je ne parvenais pas a
I'enlacer. J'imaginais, je pensais qu’il allait
faire un beau cavalier, un bon danseur,
capable de me faire tournoyer, virevolter. Je
I'observais le charriot, le caddie, enchainé a ses
compagnons de misere, je le voyais. A travers
ses barreaux, a travers ses tubes verticaux, je
voyais une possibilité de folie, une possibilité
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de danse, de valse. Je me voyais le prendre.
Mes mains doucement se poser sur son bras,
sur sa poignée, fermement et calmement.

J aurais posé mes mains sur sa poignée, je
I’aurais libérée de sa chaine de fer, je lui aurais
donné le gotit de la liberté, de I’autonomie par
rapport a ses freres et a ses sceurs, les autres
charriots, toujours emboités. Je restais la a le
contempler, a m’imaginer avec lui dans les
rayons du magasin entamant une valse, 1-2-3,
1-2-3. Je pensais, je pensais dans quelle allée
on pourrait s’enlacer ainsi, 1-2-3, 1-2-3. Ses
lignes verticales en acier chromé lui donnaient
un air d’élégance, un air que j'espérais
apprivoiser, un air que je pensais
m’approprier. Mais le ca-le ca, le caddie restait
la, en téte de cortege. Mes mains ne
parvenaient pas, pas, pas jusqu’a lui, mes
mains ne pouvaient pas, ne voulaient pas,
n’arrivaient pas a le prendre, a I’enlacer. Je me
disais, je vais le prendre, lui faire faire un petit
tour, un grand tour, un tour du propriétaire.
J’étais un peu étonnée de sentir que j'avais
besoin de prendre ce cha-cha, charriot en
main, dans mes mains, d’épouser sa courbe
avec mes mains, dans mes mains. ]’ étais un
peu surprise de voir que je m’imaginais avec
lui dans I'allée centrale du magasin, faire un
petit tout de piste, un tour de valse, des pas de
danse. Alors je suis restée 13, le regard ballant
avec le caddie a portée de main.
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AILLEURS

Tu t'es levé de bonne heure. Ce n’est pas loin
en kilometres mais tu partirais a '’heure des
bouchons, il fallait donc prévoir large car
arriver en retard peut remettre 1'organisation
générale en cause. Tu as essayé une autre fois
de partir plus tot et d’attendre dans les
bureaux, tu avais amené de quoi travailler
mais il fallait se lever encore plus tot, alors tu
as renoncé a cette possibilité.

Dans la voiture tu te demandes si F. sera la car
cela faisait deux fois qu’il n’était pas venu.
Paradoxe de ce lieu ot les allées et venues
foisonnent, impromptues. A. t'a averti la veille
qu’il y en aurait un nouveau, il t'a demandé si
cela te dérangeait. Non, un gars de plus ne te
dérange pas, ils ne sont pas nombreux de
toute fagon, ¢a leur fait toujours un peu de
changement dans leur train-train, ¢ga les

« sort ». Peut-étre que M. a été transféré. Tu
souris, ce mot te fait toujours penser a
Goldorak que tu regardais le mercredi apres-
midi : le héros s’installait dans une machine
volante et disait « transfert ». Si M. a obtenu le
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transfert ce serait dommage pour le suivi de ce
qu’il a commencé avec toi mais se rapprocher
de sa famille serait bien pour lui. Les gars te
diront ce qu’il en est, ils sont toujours plus
informés que les hommes aux costumes bleus,
les mots sont des passe-murailles.

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois
avant d’arriver a destination mais la sonnerie,
tu ne I'entends jamais et la destination, tu ne
sais jamais trop a quelle heure tu l’atteindras.
La sonnerie muette résonne dans les fins fonds
d’un bureau entouré de caméras ou des
costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit
de fond, rarement des choses distinctes : le
bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues
et rouges, le son de I’alarme quand « vous
avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes,
c’est leur appareil. Alors des fois, tu te
retrouves en chaussettes car la fermeture éclair
des bottines fait sonner. Autre bouton
silencieux sur lequel tu appuies pour passer
une autre porte, en revanche, un signal sonore
t'avertit que la porte est ouverte sur l'intérieur.
Une autre porte, encore et encore, les mémes
sonnettes silencieuses, tu ne sais pas si on t'a
entendu ou vu, des fois tu attends longtemps,
tu prends livre en attendant, la regle est de
tuer le temps. Tu prends la lourde porte a
deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour
tomber nez a nez avec une autre porte, méme
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sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne
un AP, obligatoire, t'a-t-on dit, ¢a sonne aussi
en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais
qu’en cas de besoin, le temps que les costumes
bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques
ennuis, mais tu prends puisque c’est
obligatoire. Tu entends ces mots distincts
avant de longer le grand couloir ou le bruit de
fond est prégnant. Ca sort d’une porte sur la
droite dans un roulement de charriot vertical
ou s’entasse du linge, les hommes qui
poussent le charriot sont d’'une méme couleur,
ils te disent bonjour, toujours, on le leur a
appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers

« I'extérieur » est toujours bon a prendre. Ca
sort de la droite dans un roulement de
tambour, ce sont les roues des poubelles qui
sont poussées et tirées par d’autres habillés de
la méme couleur. Un costume bleu les
accompagne toujours, pas de bruit de clés ici,
ce n’est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme
de facon électronique. Tu es au bout de ce
couloir pour arriver a ce que tu as appelé le
rond-point. Cinq portes avec barreaux
composent le rond-point ou1 un groupe
d’individus attend I'ouverture de leur porte.
Jamais ensemble, chacune son tour et parfois
cela prend du temps. Ca crie, ¢a s’interpelle
d’une porte a l’autre, ¢a passe les mains entre
les barreaux, ¢a hele les surveillants pour
demander 'ouverture, ¢a discute, ca se fait des
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checks- c’est 1a que tu as appris a les faire sous
leurs rires- 9h, c’est I'heure des embouteillages
au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour
vaquer. Le bruit strident de I'ouverture
t'avertit que tu peux traverser le rond-point et
attendre 1’ouverture de la porte qui donne sur
I'escalier. Les « gars » ont déja appuyé sur le
bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou
tu serres la main, tu demandes comment s’est
passée la semaine. Mais en arriere-plan
sonore, toujours ce bruit de fond permanent
qui agresse tes oreilles. Mots humains contre
agression sonore. La derniere porte s’ouvre, tu
en vois d’autres dans 'escalier qui sont la
depuis la derniere ouverture. Tu les salues par
leur prénom, ils font de méme, tu les vouvoies,
ils font de méme. Pas besoin d’énoncer les
regles, ¢a coule comme leurs paroles. On
arrive enfin dans la salle ot je vais étre avec
ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer
dans le seul endroit ot « on parle
correctement ». Nous sommes a I’écoute les
uns des autres, je peux commencer.



IMMUABLEMENT

Aujourd’hui, on m’admire, on fait mon éloge,
je suis méme un cas d’école.

On vient de loin pour me mesurer, me
photographier, me gloser, me parler.

Etourdie des mots des hommes.
J’ai voyagé au-dessus du tourbillon terrestre,

je me suis accrochée au vent, a la pluie a la
lumiére.

J'ai été une petite graine, une de celles qu’on
ne voit pas, une de celle auxquelles on ne
préte pas attention.

Apportée par des oiseaux ou par le vent ou
par des promeneurs ou par une autre moi-

méme.

J'appartiens au hasard.
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URGEMMENT

C’était le jour, le jour des courses. Je ne sais
pas pourquoi il y avait un jour pour les
courses, un pour le ménage, un pour le
repassage, la semaine pour faire le taxi pour
mes quatre enfants. Je n’avais pas de jour pour
moi, peut-étre une heure le dimanche matin
quand tout le monde dormait encore et que je
pouvais lire le journal de la veille et prendre le
petit déjeuner tranquille.

Ce jour-la, je sentais que c’était le jour de trop :
une liste longue comme mon bras et dont la
récolte ne durerait pas plus longtemps que six
jours et des exigences en veux-tu en voila :
chocolat au lait avec noisettes, chocolat noir
aux amandes, chocolat noir avec des morceaux
d’écorce d’orange. Et pendant six jours des
criailleries pour savoir qui avait mange ; osé
toucher a la tablette de 1’autre. Moi, je m’étais
mise aux tablettes avec édulcorant, c’est infect
mais au moins, personne ne touche a la
mienne et je suis hors- jeu pour leurs histoires.

Ce jour-la, ¢’était la liste de trop, celle qui me
remplissait d'un trop plein en méme temps
que le caddie que je n’avais méme pas encore
touché. Rien que m’imaginer le caddie dans
les mains alors que j'étais encore dans la
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voiture, je sentais des hauts de cceur qui me
venaient. Tout en pensant a tout ce qu’il fallait
que j'achete, je suis arrivée au parking et je lai
vy, lui, il m’attendait.

Le caddie était bien rangé avec ses freres et ses
sceurs, attachés les uns aux autres pour ne pas
se perdre. Deés que j'ai vu le caddie, je me suis
dit qu’il fallait que je le détache avec le petit
jeton blanc, qu’il fallait que je le libere de sa
vie de bagnard. Je me disais que j'allais glisser
avec lui, que nous allions presque nous
enlacer, lui et moi, dans les rayons du
magasin. Je me voyais déja en osmose parfaite,
lui et moi déroulant notre pas de deux. Mais
j'avais beau le regarder en m’approchant peu a
peu, je n'arrivais pas, non je n’arrivais pas, je
ne pouvais, non, ne pouvais pas m’emparer
du caddie. Caddie appelé aussi charriot, de
caddie a charriot il y a cachot me soufflait a
I’oreille Ponge. J’avais beau le regarder,
I’approcher peu a peu, je ne parvenais pas a
'enlacer. J'imaginais, je pensais qu’il allait
faire un beau cavalier, un bon danseur,
capable de me faire tournoyer, virevolter. Je
I'observais le charriot, le caddie, enchainé a ses
compagnons de misere, je le voyais. A travers
ses barreaux, a travers ses tubes verticaux, je
voyais une possibilité de folie, une possibilité
de danse, de valse. Je me voyais le prendre.
Mes mains doucement se poser sur son bras,
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sur sa poignée, fermement et calmement.

J aurais posé mes mains sur sa poignée, je
I'aurais libérée de sa chaine de fer, je lui aurais
donné le goftit de la liberté, de I’autonomie par
rapport a ses freres et a ses sceurs, les autres
charriots, toujours emboités. Je restais la a le
contempler, a m'imaginer avec lui dans les
rayons du magasin entamant une valse, 1-2-3,
1-2-3. Je pensais, je pensais dans quelle allée
on pourrait s’enlacer ainsi, 1-2-3, 1-2-3. Ses
lignes verticales en acier chromé lui donnaient
un air d’élégance, un air que j'espérais
apprivoiser, un air que je pensais
m’approprier. Mais le ca-le ca, le caddie restait
la, en téte de cortege. Mes mains ne
parvenaient pas, pas, pas jusqu’a lui, mes
mains ne pouvaient pas, ne voulaient pas,
n’arrivaient pas a le prendre, a 'enlacer. Je me
disais, je vais le prendre, lui faire faire un petit
tour, un grand tour, un tour du propriétaire.
J'étais un peu étonnée de sentir que j'avais
besoin de prendre ce cha-cha, charriot en
main, dans mes mains, d’épouser sa courbe
avec mes mains, dans mes mains. ]’ étais un
peu surprise de voir que je m’imaginais avec
lui dans I'allée centrale du magasin, faire un
petit tout de piste, un tour de valse, des pas de
danse. Alors je suis restée la, le regard ballant
avec le caddie a portée de main.
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Sl

Tu t’es levé de bonne heure. Ce n’est pas loin
en kilometres mais tu partirais a '’heure des
bouchons, il fallait donc prévoir large car
arriver en retard peut remettre I’organisation
générale en cause. Tu as essayé une autre fois
de partir plus tot et d’attendre dans les
bureaux, tu avais amené de quoi travailler
mais il fallait se lever encore plus tot, alors tu
as renoncé a cette possibilité.

Dans la voiture tu te demandes si F. sera la car
cela faisait deux fois qu’il n’était pas venu.
Paradoxe de ce lieu ou les allées et venues
foisonnent, impromptues. A. t'a averti la veille
qu’il y en aurait un nouveau, il t'a demandé si
cela te dérangeait. Non, un gars de plus ne te
dérange pas, ils ne sont pas nombreux de
toute facon, ¢a leur fait toujours un peu de
changement dans leur train-train, ga les

« sort ». Peut-étre que M. a été transféré. Tu
souris, ce mot te fait toujours penser a
Goldorak que tu regardais le mercredi apres-
midi : le héros s’installait dans une machine
volante et disait « transfert ». Si M. a obtenu le
transfert ce serait dommage pour le suivi de ce
qu’il a commencé avec toi mais se rapprocher
de sa famille serait bien pour lui. Les gars te
diront ce qu’il en est, ils sont toujours plus
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informés que les hommes aux costumes bleus,
les mots sont des passe-murailles.

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois
avant d’arriver a destination mais la sonnerie,
tu ne I'entends jamais et la destination, tu ne
sais jamais trop a quelle heure tu I’atteindras.
La sonnerie muette résonne dans les fins fonds
d’un bureau entouré de caméras ou des
costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit
de fond, rarement des choses distinctes : le
bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues
et rouges, le son de I’alarme quand « vous
avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes,
c’est leur appareil. Alors des fois, tu te
retrouves en chaussettes car la fermeture éclair
des bottines fait sonner. Autre bouton
silencieux sur lequel tu appuies pour passer
une autre porte, en revanche, un signal sonore
t'avertit que la porte est ouverte sur l'intérieur.
Une autre porte, encore et encore, les mémes
sonnettes silencieuses, tu ne sais pas sion t'a
entendu ou vu, des fois tu attends longtemps,
tu prends livre en attendant, la regle est de
tuer le temps. Tu prends la lourde porte a
deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour
tomber nez a nez avec une autre porte, méme
sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne
un API, obligatoire, t'a-t-on dit, ¢ca sonne aussi
en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais
qu’en cas de besoin, le temps que les costumes
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bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques
ennuis, mais tu prends puisque c’est
obligatoire. Tu entends ces mots distincts
avant de longer le grand couloir ou le bruit de
fond est prégnant. Ca sort d’une porte sur la
droite dans un roulement de charriot vertical
ou s’entasse du linge, les hommes qui
poussent le charriot sont d’'une méme couleur,
ils te disent bonjour, toujours, on le leur a
appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers

« I'extérieur » est toujours bon a prendre. Ca
sort de la droite dans un roulement de
tambour, ce sont les roues des poubelles qui
sont pousseées et tirées par d’autres habillés de
la méme couleur. Un costume bleu les
accompagne toujours, pas de bruit de clés ici,
ce n‘est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme
de facon électronique. Tu es au bout de ce
couloir pour arriver a ce que tu as appelé le
rond-point. Cinq portes avec barreaux
composent le rond-point ou1 un groupe
d’individus attend I’ouverture de leur porte.
Jamais ensemble, chacune son tour et parfois
cela prend du temps. Ca crie, ¢a s’interpelle
d’une porte a l'autre, ¢a passe les mains entre
les barreaux, ¢a hele les surveillants pour
demander I'ouverture, ¢a discute, ¢a se fait des
checks- c’est 1a que tu as appris a les faire sous
leurs rires- 9h, c’est I'heure des embouteillages
au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour
vaquer. Le bruit strident de I’ouverture
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t'avertit que tu peux traverser le rond-point et
attendre 1’ouverture de la porte qui donne sur
I'escalier. Les « gars » ont déja appuyé sur le
bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou
tu serres la main, tu demandes comment s’est
passée la semaine. Mais en arriere-plan
sonore, toujours ce bruit de fond permanent
qui agresse tes oreilles. Mots humains contre
agression sonore. La derniére porte s’ouvre, tu
en vois d’autres dans 'escalier qui sont la
depuis la derniere ouverture. Tu les salues par
leur prénom, ils font de méme, tu les vouvoies,
ils font de méme. Pas besoin d’énoncer les
régles, ¢a coule comme leurs paroles. On
arrive enfin dans la salle ou je vais étre avec
ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer
dans le seul endroit o « on parle
correctement ». Nous sommes a 1’écoute les
uns des autres, je peux commencer.
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PRESQUE

Aujourd’hui, on m’admire, on fait mon éloge,
je suis méme un cas d’école.

On vient de loin pour me mesurer, me
photographier, me gloser, me parler.

Etourdie des mots des hommes.

J’ai voyagé au-dessus du tourbillon terrestre,
je me suis accrochée au vent, a la pluie a la
lumiére.
J’ai été une petite graine, une de celles qu’on
ne voit pas, une de celle auxquelles on ne
préte pas attention.

Apportée par des oiseaux ou par le vent ou
par des promeneurs ou par une autre moi-

méme.

J'appartiens au hasard.
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PLUS

Arriver a vélo. Sonner. Attendre I'ouverture
de la porte. Resonner souvent. Entrer et
tourner légerement sur la gauche pour ranger
le vélo dans les deux barres en fer prévues a
cet effet. Sortir la clé du sac, détacher le U se
trouvant autour du guidon. Insérer le U entre
la roue et les barres d’acier. Ranger la clé dans
la méme poche du sac, celle se trouvant sur le
coté.

Détacher le casque du vélo, se passer les
doigts dans les cheveux pour redonner un peu
de gonflant a la coiffure. Enlever aussi les
pinces a vélo du pantalon aux bas trop larges
et les mettre dans le casque en I’ayant tourné a
I'envers. Pinces a vélo, véritable barometre de
I’état mental. Pas de place a elles, alors les
chercher chaque matin. Si la recherche est
rapide, la téte est calme et reposée. Si la
recherche consiste a soulever, déplacer,
rerentrer dans la maison fermée a clés, alors la
téte est en déplacement.

Livres de La Pléiade, j'ai été adepte, je ne le
suis plus. Il y en a deux que je chéris plus que
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les autres car ils renferment des lettres de
’auteur répondant a mes demandes. J'ai
méme gardé les enveloppes avec I’écriture en
pattes de mouche. Je les relis de temps en
temps. Elles habitent ma bibliotheque. En
pensant aux personnages de Gracq : Grange,
Aldo, Albert, je me dis qu’ils n’ont pas de chez
eux : maison forte, forteresse, ce qui revient a
peu prés au méme, chateau perdu au milieu
de la lande bretonne, ils vaquent au monde,
sans attache, ils habitent le monde. Ils sont au
monde.

Dans la journée qui s’avance I'ordinateur va
s’allumer. Un doigt. L’index montre le bouton
de droite qu’il frole et j’attends. Un reflet
bleuté sur le bureau entre dans la chambre. Un
rai de lumiere sépare alors le sol de fagon
oblique heurtant le lit. L’'ombre du mur dans
le jardin a mis ses bottes de sept lieues. Plus de
soleil sur la sauge. Un insecte, attardé, retardé
butine encore, fleurant jusqu’au dernier
moment. J’attends encore un peu. Je guette
I'heure des geckos. Sortant de fagon
impromptue ils dessinent sur le mur qui me
fait face un labyrinthe dont eux seuls savent
sortir. L’ombre du jardin est la, envahissante.
Tout au bout, a droite la bande de soleil lutte
pour rester jusqu’au dernier moment, le
moment ol je vais commencer. Je prends le
temps de révasser. Je regarde 1'étagere ot un
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oiseau en céramique était perché. Je I'ai fait
tomber. Il est mort. J’attends un tout petit peu.
Les gazénias sont déja fermés au monde des
ombres. Le jasmin s’est tu mais un
avertissement olfactif m’indique sa présence.
Je vais devoir allumer. La pénombre est
vivante. Attendre encore.

48



ARRIERE

alors que la maison dort encore je me dis que
ce serait bien que je m’arréte cette fois, sila
femme est encore 13, j’ai un peu honte de
I’avoir laissée sous la pluie, cette femme dans
cette attente au bord de la route, je lave ma
tasse de café dans I'évier sous la fenétre, le
robinet n’est pas encore réparé, de 1'eau
m’asperge, cela m’agace, j’essaie de le revisser
une fois de plus, le pas de vis est
completement rayé a force d’étre enserré par
la pince, la pince est rangée avec les
fourchettes, c’est plus pratique, le robinet ne
fait plus fontaine de Trévi, ma tasse est lavée,
je la mets a I'envers sur 1'égouttoir, des gouttes
d’eau prennent leur temps pour s’ébrouer

Mais 13, il était en voiture étonné lui-méme
d’étre sur cette route qu’il n’avait pas encore
arpentée Il rentrait chez lui Le jour
commengait a se cacher derriere ses yeux
encore pleins de l'interdit Une ombre
rectiligne partageait la chaussée en deux
tragant une frontiére entre ombre et lumiere Le
saint Christophe se balancait de droite et de
gauche et semblait le narguer ou lui dire non
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dans son geste pendulaire Ou peut-étre
dansait-il joyeusement C’était difficile a savoir
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VITE

C’était le jour, le jour des courses. Je ne sais
pas pourquoi il y avait un jour pour les
courses, un pour le ménage, un pour le
repassage, la semaine pour faire le taxi pour
mes quatre enfants. Je n’avais pas de jour pour
moi, peut-étre une heure le dimanche matin
quand tout le monde dormait encore et que je
pouvais lire le journal de la veille et prendre le
petit déjeuner tranquille.

Ce jour-la, je sentais que c’était le jour de trop :
une liste longue comme mon bras et dont la
récolte ne durerait pas plus longtemps que six
jours et des exigences en veux-tu en voila :
chocolat au lait avec noisettes, chocolat noir
aux amandes, chocolat noir avec des morceaux
d’écorce d’orange. Et pendant six jours des
criailleries pour savoir qui avait mangé ; osé
toucher a la tablette de 1’autre. Moi, je m’étais
mise aux tablettes avec édulcorant, c’est infect
mais au moins, personne ne touche a la
mienne et je suis hors- jeu pour leurs histoires.

Ce jour-la, ¢’était la liste de trop, celle qui me
remplissait d’un trop plein en méme temps
que le caddie que je n’avais méme pas encore
touché. Rien que m’imaginer le caddie dans
les mains alors que j'étais encore dans la
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voiture, je sentais des hauts de cceur qui me
venaient. Tout en pensant a tout ce qu’il fallait
que j'achete, je suis arrivée au parking et je lai
vy, lui, il m’attendait.

Le caddie était bien rangé avec ses freres et ses
sceurs, attachés les uns aux autres pour ne pas
se perdre. Deés que j'ai vu le caddie, je me suis
dit qu'il fallait que je le détache avec le petit
jeton blanc, qu’il fallait que je le libere de sa
vie de bagnard. Je me disais que j’allais glisser
avec lui, que nous allions presque nous
enlacer, lui et moi, dans les rayons du
magasin. Je me voyais déja en osmose parfaite,
lui et moi déroulant notre pas de deux. Mais
javais beau le regarder en m’approchant peu a
peu, je n’arrivais pas, non je n’arrivais pas, je
ne pouvais, non, ne pouvais pas m’emparer
du caddie. Caddie appelé aussi charriot, de
caddie a charriot il y a cachot me soufflait a
I’oreille Ponge. J’avais beau le regarder,
I’approcher peu a peu, je ne parvenais pas a
I’enlacer. On me retenait. Mes camarades
enchainés tout comme moi ne voulaient pas
me laisser partir. On me retenait. La femme
mit un jeton mais mon compagnon de bout de
chaine fit ce qu’il fallait pour ne pas qu’elle
puisse me prendre dans ses bras.] imaginais, je
pensais qu'il allait faire un beau cavalier, un
bon danseur, capable de me faire tournoyer,
virevolter. Je I'observais le charriot, le caddie,
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enchalné a ses compagnons de misere, je le
voyais. A travers ses barreaux, a travers ses
tubes verticaux, je voyais une possibilité de
folie, une possibilité de danse, de valse. Je me
voyais le prendre. Mes mains doucement se
poser sur son bras, sur sa poignée, fermement
et calmement. On me retenait fermement.
Parfois on fait de la résistance mais la, je
voulais étre libéré, cette femme était mon issue
de secours, ma porte vers la liberté. J’aurais
posé mes mains sur sa poignée, je 'aurais
libérée de sa chaine de fer, je lui aurais donné
le gotit de la liberté, de I'autonomie par
rapport a ses fréres et a ses sceurs, les autres
charriots, toujours emboités. Je restais la a le
contempler, a m’imaginer avec lui dans les
rayons du magasin entamant une valse, 1-2-3,
1-2-3. Je pensais, je pensais dans quelle allée
on pourrait s’enlacer ainsi, 1-2-3, 1-2-3. Il fallait
que je trouve le moyen de faire réver cette
femme, de lui donner I'occasion a elle aussi de
s’évader, de me faire danser avec elle. Je I'ai
vue, elle chantonnait 1,2,3, il fallait que je
danse avec elle, il fallait que nous tracions
ensemble des cercles imaginaires dans I'allée
centrale du magasin. Ses lignes verticales en
acier chromé lui donnaient un air d’élégance,
un air que j'espérais apprivoiser, un air que je
pensais m’approprier. Mais le ca-le ca, le
caddie restait la, en téte de cortege. Mes mains
ne parvenaient pas, pas, pas jusqu’a lui, mes
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mains ne pouvaient pas, ne voulaient pas,
n’arrivaient pas a le prendre, a I'enlacer. Je me
disais, je vais le prendre, lui faire faire un petit
tour, un grand tour, un tour du propriétaire. Il
fallait que cette femme parvienne a me
prendre. Elle était paralysée a I'idée de faire
un pas de coté, quelque chose d’interdit,
quelque chose qui ne serait pas compris. On
allait la prendre pour une folle. Il fallait que je
I’aide vers la pente de la folie. Mais I’autre
bout de la chaine avait donné ordre aux autres
caddies de me retenir, on me retenait, on me
retenait. Un coup sec lancé par le chef fit que
ma roue avant droite se déboita. Les habitants
des files de caddies ne sont pas toujours
tendres. J’étais un peu étonnée de sentir que
j’avais besoin de prendre ce cha-cha, charriot
en main, dans mes mains, d’épouser sa courbe
avec mes mains, dans mes mains. J'étais un
peu surprise de voir que je m’imaginais avec
lui dans I'allée centrale du magasin, faire un
petit tout de piste, un tour de valse, des pas de
danse. Alors je suis restée 13, le regard ballant
avec le caddie a portée de main. Je sentais
qu’elle lachait prise, qu’elle renongait a ses
réves. Il fallait absolument la dégager de cette
idée hypnotique, il fallait que je la fasse
avancer, avancer sa main, avancer encore. On
me retenait, on me retenait. Un habitant de la
cité voisine passa. Il fallait qu’il nous aide. Je
tentais de me dégager comme j'ai pu pour

54



qu’il me remarque. Il donna un petit coup sec
sur la poignée et me libéra. La femme
m’empoigna de facon fiévreuse.
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DEHORS-DEDANS

Tu t'es levé de bonne heure. Ce n’est pas loin
en kilometres mais tu partirais a 'heure des
bouchons, il fallait donc prévoir large car
arriver en retard peut remettre 1'organisation
générale en cause. Tu as essayé une autre fois
de partir plus tot et d’attendre dans les
bureaux, tu avais amené de quoi travailler
mais il fallait se lever encore plus tot, alors tu
as renoncé a cette possibilité.

Dans la voiture tu te demandes si F. sera la car
cela faisait deux fois qu’il n’était pas venu.
Paradoxe de ce lieu ou les allées et venues
foisonnent, impromptues. A. t'a averti la veille
qu’il y en aurait un nouveau, il t'a demandé si
cela te dérangeait. Non, un gars de plus ne te
dérange pas, ils ne sont pas nombreux de
toute fagon, ¢a leur fait toujours un peu de
changement dans leur train-train, ¢a les

« sort ». Peut-étre que M. a été transféré. Tu
souris, ce mot te fait toujours penser a
Goldorak que tu regardais le mercredi apres-
midi : le héros s’installait dans une machine
volante et disait « transfert ». Si M. a obtenu le
transfert ce serait dommage pour le suivi de ce
qu’il a commencé avec toi mais se rapprocher
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de sa famille serait bien pour lui. Les gars te
diront ce qu’il en est, ils sont toujours plus
informés que les hommes aux costumes bleus,
les mots sont des passe-murailles.

Ici, tu sonnes une petite vingtaine de fois
avant d’arriver a destination mais la sonnerie,
tu ne I'entends jamais et la destination, tu ne
sais jamais trop a quelle heure tu I'atteindras.
La sonnerie muette résonne dans les fins fonds
d’un bureau entouré de caméras ou des
costumes bleus veillent. Il y a toujours un bruit
de fond, rarement des choses distinctes : le
bruit des grands sacs cabas aux rayures bleues
et rouges, le son de ’alarme quand « vous
avez sonné » mais ce n’est pas toi qui sonnes,
c’est leur appareil. Alors des fois, tu te
retrouves en chaussettes car la fermeture éclair
des bottines fait sonner. Autre bouton
silencieux sur lequel tu appuies pour passer
une autre porte, en revanche, un signal sonore
t’avertit que la porte est ouverte sur l'intérieur.
Une autre porte, encore et encore, les mémes
sonnettes silencieuses, tu ne sais pas si on t'a
entendu ou vu, des fois tu attends longtemps,
tu prends livre en attendant, la regle est de
tuer le temps. Tu prends la lourde porte a
deux mains, elle est lourde. Un petit pas pour
tomber nez a nez avec une autre porte, méme
sonnerie silencieuse. Un guichet, on te donne
un API, obligatoire, t'a-t-on dit, ¢a sonne aussi
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en cas de besoin. Tu ne dis rien, mais tu sais
qu’en cas de besoin, le temps que les costumes
bleus arrivent tu as le temps d’avoir quelques
ennuis, mais tu prends puisque c’est
obligatoire. Tu entends ces mots distincts
avant de longer le grand couloir ou le bruit de
fond est prégnant. Ca sort d"une porte sur la
droite dans un roulement de charriot vertical
ou s’entasse du linge, les hommes qui
poussent le charriot sont d’'une méme couleur,
ils te disent bonjour, toujours, on le leur a
appris et un fil, ne serait-ce que ténu vers

« I'extérieur » est toujours bon a prendre. Ca
sort de la droite dans un roulement de
tambour, ce sont les roues des poubelles qui
sont poussées et tirées par d’autres habillés de
la méme couleur. Un costume bleu les
accompagne toujours, pas de bruit de clés ici,
ce n’est qu’au cinéma, tout s’ouvre et se ferme
de fagon électronique. Tu es au bout de ce
couloir pour arriver a ce que tu as appelé le
rond-point. Cinq portes avec barreaux
composent le rond-point ou1 un groupe
d’individus attend I'ouverture de leur porte.
Jamais ensemble, chacune son tour et parfois
cela prend du temps. Ca crie, ¢a s’interpelle
d’une porte a l’autre, ga passe les mains entre
les barreaux, ¢a hele les surveillants pour
demander I'ouverture, ¢a discute, ca se fait des
checks- c’est 1a que tu as appris a les faire sous
leurs rires- 9h, c’est I'heure des embouteillages
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au rond-point, beaucoup sont « sortis » pour
vaquer. Le bruit strident de 'ouverture
t’avertit que tu peux traverser le rond-point et
attendre I'ouverture de la porte qui donne sur
'escalier. Les « gars » ont déja appuyé sur le
bouton. Certains te connaissent, tu checks, ou
tu serres la main, tu demandes comment s’est
passée la semaine. Mais en arriere-plan
sonore, toujours ce bruit de fond permanent
qui agresse tes oreilles. Mots humains contre
agression sonore. La derniére porte s’ouvre, tu
en vois d’autres dans 'escalier qui sont la
depuis la derniere ouverture. Tu les salues par
leur prénom, ils font de méme, tu les vouvoies,
ils font de méme. Pas besoin d’énoncer les
regles, ¢a coule comme leurs paroles. On
arrive enfin dans la salle ol je vais étre avec
ceux qui auront pu sortir et ils vont s’exprimer
dans le seul endroit ol « on parle
correctement ». Nous sommes a 1’écoute les
uns des autres, je peux commencer.
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RIEN

Aujourd’hui, on m’admire, on fait mon éloge,
je suis méme un cas d’école.

On vient de loin pour me mesurer, me
photographier, me gloser, me parler.

Etourdie des mots des hommes.
J’ai voyagé au-dessus du tourbillon terrestre,

je me suis accrochée au vent, a la pluie a la
lumiere.

J'ai été une petite graine, une de celles qu’on
ne voit pas, une de celle auxquelles on ne
préte pas attention.

Apportée par des oiseaux ou par le vent ou
par des promeneurs ou par une autre moi-

méme.

J'appartiens au hasard.
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