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Se méfier des croyances du roman familial 

autant que des mensonges des récits na-

tionaux interdit d’aller fouiller plus avant 

dans le moi, l’avant-moi, l’après-moi. Peut être 

aussi que j’attends toujours que l’on me rende 

mes objets transitionnels. 



 

 

 

Il y a peu 

Installer six Bösendorfer de concert 280VC à 

chacun des différents niveaux d’un très grand 

centre commercial. Chaque pianiste, l’un après 

l’autre, attaque le Prélude et Fugue n° 1 en do ma-

jeur, BWV 846, avec un décalage de six secondes. 

A la différence des machines sans finalité de 

Jean Tinguely, celle que nous mettons actuelle-

ment en œuvre a l’avantage de transformer les 

livres inutiles en boulettes de papier mâché. Les 

premiers essais réalisés avec les ouvrages de Ma-

dame Marlène Schiappa sont particulièrement 

prometteurs. De nombreux autres auteur(e)s 

sont d’ores et déjà programmé(e)s. 

Projection permanente sur tous les écrans du 

monde du live de nos dévorations. Toutes les 

images de très gros plan de bouches sont réalisées 

en direct dans tous les Mc Do, Burger King, KFC et 

autres fast-food de la planète. Les consomma-

teurs de ces établissements ne pourront y accéder 

qu’après avoir accepté d’être filmés. 

Inspirées des travaux du plasticien et archi-

tecte Max Charvolen, recouvrement d’un espace 

bâti suivi de la mise à plat d’un seul tenant de ce 



 

 

recouvrement, les œuvres engagées se proposent 

d’inverser le transfert de la 3D à la 2D propre à la 

peinture. Il s’agit à partir de la mise à plat à 

l’échelle 1 d’une habitation décente d’offrir en 3D 

un logement à des personnes sans-abri. 

Insertion d’une feuille d’arbre entre deux 

pierres plates aux pouvoirs étranges. L’écrase-

ment de la feuille entre les pierres la transforme 

en arbre coloré de différents pigments. Les cou-

leurs de cet arbre se transmettent à toute la forêt 

sur le chemin de laquelle je peux retrouver celle à 

qui j’offre une feuille de l’arbre tombée. 

 

Quand il referme le livre qu’il n’a jamais tenté 

d’écrire, il comprend qu’il serait absurde d’ajou-

ter un épilogue a 25 915 pages blanches. 

J’emporterai avec moi ce lourd secret avait-il 

écrit dans le faux journal de celui qu’il était en 

train d’inventer et qui n’allait pas tarder à devenir 

lui, jusqu’à le faire oublier. 

Pas un vrai livre. Un rectangle plutôt. Un rec-

tangle blanc et peu profond. Comme une pièce 

blanche et vide, sans porte, ni fenêtre, d’où seul un 

gecko qui parle sa langue peut à sa guise aller et 

venir, entrer ou sortir. En boucle, l’animal lui ré-

cite les seuls mots qu’il veut entendre, les seuls 

mots qu’il veut écrire : Elle est là sur le rebord où 



 

 

 

le soleil est encore, dans le silence d’après le 

bain. Elle est là sur la plage où le soleil est en-

core, du sel sur sa peau. 

 

 

pas longtemps et pas dans le noir | seul dans la 

chambre sourde de Château-Gombert on ne l’est 

pas | on ne l’est plus | un autre de moi occupe tout 

l’espace, tout le volume de la chambre calme | bruit 

sourd, lourd | je suis lui, je m’entends, sans échos | 

les dièdres disposés sur toutes les parois absorbent 

tout | dans la chambre anéchoïque je suis le son des 

battements de mon cœur | mon cœur qui se 

propage sans réflexion | je ne veux pas devenir le 

son | sortez-moi de là, putain ! 

 

 

A l’autopsie, la puanteur du cadavre d’un mort 

en odeur de sainteté demande autant d’huile de 

menthe poivrée sous le nez que le cadavre d’un 

mécréant. 

Dans les rues passantes de nos jours les odeurs 

de pains au chocolat et de croissants sont des illu-

sions : les boutiques de viennoiseries sont 

désormais équipées de diffuseurs d’odeurs atti-

rantes. 



 

 

Une société parisienne de communication odo-

rante a eu la charge il y a quelques années de créer 

l’ambiance des odeurs des salons VIP du stade 

France. Un ami peintre qui ne travaillait à 

l’époque qu’avec des épices pour pigments avait 

été engagé à cette occasion comme consultant. 

Si la communication par les odeurs fonctionne 

bien pour les marchands de viennoiseries, elle 

n’est pas encore au point pour les partis poli-

tiques. Les experts qui travaillent sur ces 

audacieux concepts sont en effet dans la merde 

depuis de longues années. 

Le jour où communiquer par les odeurs affec-

tera tous les marchés possibles, à l’exception des 

poissonneries, les marchands de pompes fu-

nèbres diffuseront de la menthe poivrée dans les 

rues. 

 
 



 

 

 

Plus loin 

Quelque part dans ma tête tout était parti des 

images du premier volet de la trilogie inquiète de 

Godfrey Reggio. Depuis Koyaanisqatsi je n’ai 

jamais pu manger dans un lieu public sans fixer 

mon regard sur la bouche, les dents, les gestes des 

gens qui mangent, portent la nourriture à leur 

bouche, mordent, arrachent, mâchent, avalent. 

Souvent une folle envie : enregistrer des cassettes 

entières avec la caméra que l’on me confiait pour 

reporter l’actualité, diffuser à l’heure du journal 

télévisé une séquence de 30 minutes de très gros 

plans, de close up, de mangeurs et de mangeuses, 

de tous les âges, de tous les milieux. L’actualité 

des dents et des bouches, le lundi, dans une 

cantine scolaire d’un quartier populaire; le mardi, 

dans un restaurant chic; mercredi, au restaurant 

universitaire; jeudi, dans différents fast-food ; 

vendredi, dans un restaurant solidaire; samedi, 

autour d’un grill dans un rassemblement syndi-

cal; dimanche, repas de diverses familles de 

différentes religions. Et puis exceptionnellement, 

parfois, serions nous allés, de nuit, en maraude, 

http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/20630_0


 

 

filmer discrètement sous des ponts celles et ceux 

qui dorment dînent. 

 

 

Qu’attendiez vous ? Des miracles, des machin-

eries, des monstres, des sources, des œuvres, du 

beau, du sale, du généreux, du sordide ? Tout cela 

n’est pas en dessous. Tout cela est au niveau zéro 

où l’on reste parce qu’il n’y a pas d’ascenseur, ni 

d’escaliers. Parce qu’il n’y a rien en dessous. Rien 

de rien. C’est pour cela que tout s’écroule. Tout, 

sauf la caisse où l’on doit introduire son ticket 

pour payer sa durée de parking. 

 

 

au bout de l’allée, entre un figuier qui n’a que 

des feuilles et un mur de vignes et de chèvre-

feuilles emmêlées, le mur de pierres finissant 

dans l’eau du bassin, elle est là sur le rebord où le 

soleil est encore, dans le silence d’après le bain; je 

la vois comme quand elle avance, seule, intrépide, 

libre sur les pistes cyclables désertes entre vignes 

et salins 

au bout de l’allée, entre un figuier qui n’a que 

trois fruits et un mur de vignes et de chèvre-

feuilles emmêlées, le mur de pierres finissant 

dans l’eau du bassin, trop d’enfants éclaboussent 



 

 

 

le rebord où le soleil est encore, elle n’est pas dans 

la bruyance des baignades de l’été; je la vois mal-

gré tout qui avance, seule, intrépide, libre dans la 

foule envahissant les pistes entre vignes et salins 

 

 

je ne saurai jamais pourquoi Sherlock Holmes, 

cet ami véritable dont la compagnie me manque, 

s’est érigé en juge et transformé en bourreau. J’ai 

été son complice. J’emporterai avec moi ce lourd 

secret. Pourquoi avons-nous assassiné les frères 

Moriartini ? Pour éviter, certes, cette humiliation à 

la justice d’être une nouvelle fois un jeu d’escrime 

illusoire contre le crime (1). Mais mon ami, mon 

complice, avait certainement, lui, une raison bien 

plus profonde que je ne connaîtrai jamais. Holmes 

n’eût-il pas existé, je n’aurais pas fait moins : peut-

être seulement a-t-il jeté un peu de lumière sur la 

partie la plus sérieuse de ma vie (2). 

(1) Souligné dans le manuscrit du journal de 

Ugo Pandolfi, ce passage est en réalité une citation 

extraite du préambule écrit par Césare Lombroso 

en décembre 1894 pour l’édition française de son 

ouvrage L’Homme criminel (3). 

(2) Cette dernière phrase donne la preuve, une 

fois de plus, que les hagiographes de Sherlock 

Holmes ont très largement utilisé le journal du 



 

 

compagnon corse du détective, y compris à des 

fins étrangères au simple récit des aventures du 

locataire de Baker Street. Ainsi, en 1927, Arthur 

Conan Doyle détourne à son profit cet ultime pas-

sage de l’ingénieur Ugo Pandolfi pour affirmer 

dans la préface de l’édition originale anglaise 

de The case-book of Sherlock Holmes que l’exis-

tence de Sherlock Holmes a porté ombrage à la 

partie la plus sérieuse de son œuvre littéraire. 

(3) Cette note de bas de page (4) est elle-

même extraite de la note 136, page 248, de l’édi-

tion critique de La Vendetta de Sherlock 

Holmes parue aux éditions Albiana en 2010. 

(4) Que serait un texte dont les paratextes et 

les métatextes prendraient le dessus ? Ne finirait-

il pas par n’être que les bad pages de ses propres 

notes de bas de page ? Sur ces épineuses ques-

tions, nous nous permettons ici de renvoyer le 

lecteur à nos vieilles réflexions sur la notion de 

bad page. 

 

 

dans ta main, le très gros plan de l’un de tes 

yeux, ton attente que nos caméras soient éteintes, 

ton sourire malin à décrire ce que tu vois dans 

l’œil de toi, vieil homme aux cheveux blancs qui va 

mourir. je bois le vin que tu nous offres. je veux 

https://www.tierslivre.net/ateliers/bas-de-page-premieres-confidences/
https://www.tierslivre.net/ateliers/bas-de-page-premieres-confidences/


 

 

 

suivre avec toi les fils d’un tissus de Rembrandt, 

comprendre où le trait s’arrête, apprivoiser et 

libérer nos gestes. L’immense toile derrière toi où 

tes brosses à bout de bras déchirent le jaune. 

 

 

Avec la brume, les nuages et la mer, les 

scénographes italiens mentent parfois pour faire 

croire qu’il n’y a pas d’îles à l’horizon. Longtemps, 

bien longtemps après la disparition de sapiens, 

l’image mensonge d’un horizon sans terre devient 

réalité. La brume, les nuages, les mers, les océans 

me font donc voir ce qu’il advient. 

 

 

Rollei B 35 Le plus petit des boitiers n’échap-

pent pas aux yeux des gardes du corps de 

l’homme qui sort d’une Mercedes immatriculée à 

Naples. Les dockers de la CGT protègent ma fuite. 

La photo sera publiée. 

Yashika 635 Toutes brulées, une par une, au 

bord d’une route, dans une grande boite métal-

lique de biscuits. Elle ne voulait pas que je les 

conserve. 

Smartphone De dos seulement ou alors ca-

chée derrière tes mains. Je ne veux pas voler ton 

image. Tu es en moi. Dénier ta beauté est inutile. 



 

 

Malbum insupportables traces de vies posses-

sives : le mariage, le voyage, la naissance, le chien, 

le chat, la voiture, l’appartement, les meubles, 

l’enfant. 

En bouteille libérer des silhouettes dans le 

grand format des tirages comme le faisait André 

Villers à la demande de Michel Butor avec d’im-

menses blancs pour les écritures. 

Pinces à linge suspendues et séchant, elles 

gardent traces des pigments dans le dégoulis du 

médium. 

D’entre pierres les fruits aléatoires de l’écra-

sement de la feuille de papier humide entre deux 

lourdes pierres. 

Elfiques les seules images qui vaillent dès la 

paupière fermée aux prémices du sommeil, des 

créatures palimpsestes loin des lumières, entre 

l’écorce et l’arbre, entre le monde et le moi. 

 

 

je ne saurai jamais pourquoi Sherlock Holmes, 

cet ami véritable dont la compagnie me manque, 

s’est érigé en juge et transformé en bourreau. J’ai 

été son complice. J’emporterai avec moi ce lourd 

secret. Pourquoi avons-nous assassiné les frères 

Moriartini ? Pour éviter, certes, cette humiliation 

à la justice d’être une nouvelle fois un jeu 



 

 

 

d’escrime illusoire contre le crime. Mais mon ami, 

mon complice, avait certainement, lui, une raison 

bien plus profonde que je ne connaîtrai jamais. 

Holmes n’eût-il pas existé, je n’aurais pas fait 

moins : peut-être seulement a-t-il jeté un peu de 

lumière sur la partie la plus sérieuse de ma vie. 

 

 

 



 

 

Et encore 

Silencieuse, assise sur le divan de sa chambre 

de coutures, elle l’invite à son côté. Elle ne quitte 

pas son ouvrage des yeux. Ses mains tiennent de 

longues aiguilles. Son regard est pointu, perçant. 

Elle ébauche un étroit sourire. 

Il se sent observé sans craindre son mince sou-

rire. Il ne lui fait pas face. Il quitte ses yeux. Il 

s’allonge contre elle, la tête sur son ventre. Immo-

bile, soumis et audacieux à la fois. Ses mains 

désirent. 

Silencieuse, à son ouvrage, elle accepte sur son 

giron le poids de cette tête adolescente. Elle tolère 

aussi la main qui caresse la soie de ses bas à ses 

mollets, à ses genoux, au début de ses cuisses. 

Il n’est plus qu’un désir inédit, passé de ses 

mains à tout son corps envahi. Il imagine une 

frontière inconnue quand il rencontre la peau 

chaude et nue. A ce moment précis, il s’inter-

rompt, se fige. Dans le silence, à travers le tissu de 

la robe, la main adulte arrête sa main. 

 

 



 

 

 

en attente … je ne sais pas de quoi…de la mort 

comme tout le monde, mais…c’est parce que tu 

n’as pas de projets… se projeter… ne pas 

justement… vivre alors…attendre, l’attendre, c’est 

l’aimer… 

 

 

le lézard autochtone est là qui soutient mon re-

gard jusqu’à mon endormissement, puis viennent 

les chats apaisant jusqu’au rythme de mon cœur, 

enfin, dans un rêve, les absents d’ici qui me man-

quent, un millier d’écureuils, deux mille pies 

bavardes, huit-cent-quatre-vingt-dix ratons-

laveurs et trois pandas 

 

 

Blanc, tout est blanc. Après les nuages, l’avion 

descend dans le blizzard. Un court instant, l’em-

bâcle sur le fleuve. Il fait moins vingt-sept. Même 

pas froid. Le bel accent de celle qui m’accueille. 

Sur la vitre arrière de sa voiture, elle réclame l’ap-

plication de la loi 101. 

Rouge, tout est rouge. Saignées dans le vert. 

D’en haut, la terre n’est pas le sang des morts. Une 

carte postale de plages et de mer. Dans la ville, 

c’est en noirs ou blancs. Entre noirs manger chien 

et noirs manger goyave. Entre Kanaks et blancs 



 

 

victimes de l’Histoire. Entre caldoches historiques 

et métros attirés par la fiscalité et les salaires 

avantageux. Dans la nuit, dans la rue de la ville 

blanche, d’énormes cafards craquent sous mes 

pas. J’entends toujours les paroles de la directrice 

des programmes de la télévision publique, hur-

lant dans les couloirs : il faut les tuer ! Il faut les 

tuer ! Ce sont des sauvages ! 

Vert, tout est vert. Entre les deux bras des 

fleuves marrons. Dans le cœur de la ville, un bi-

donville. Toutes les misères là. Bâches trouées et 

tôles rouillées. Crack et SIDA courent dans la 

boue. Loin de la ville, les chants, les tambours, les 

danses, les gestes, les suicides, les paroles de six 

peuples autochtones que personne ne veut en-

tendre. La très belle et séduisante créole détourne 

avec mépris son regard quand l’amérindien s’ef-

face devant elle pour la laisser entrer dans le 

magasin. 

 

 

Les attendre à chaque fois Les espérer toujours 

Rouler le plus lentement possible La nuit sur la D 

54 Lieu rare de nos rencontres rares Craindre le 

choc avec un petit-duc Ne pas effrayer une famille 

sanglier S’arrêter bien avant le renard surpris 

Quatre petits kilomètres de retour Et le refaire 



 

 

 

encore Encore le refaire Retarder le retour Les es-

pérer toujours Rêver aussi de rencontres 

impossibles De belettes De fouines De ratons-

laveurs De pandas Toute une faune amie comme 

on la like sur You Tube La chienne à mes côtés ne 

comprend pas pourquoi nous roulons si lente-

ment si tard la nuit Elle croit, elle, qu’il n’y a 

personne sur la route à cette heure 

 

 

en juin, il épouse Elisabetta et ouvre cette an-

née là un commerce d’épices, de cafés et de livres 

| ses chroniques enthousiastes des nouvelles de 

France | débarque en Corse, à Bastia, un mois 

d’octobre | sa demande d’un décret de naturalisa-

tion, soutenue par le conseil général du 

département de Corse, est consultable quelque 

part dans les archives de l’Assemblée Nationale | 

un 27 mai, ce natif de Toscane est naturalisé fran-

çais pour services rendus à la République | une 

année de guerre civile | des mots qui résonnent au 

présent | des jours où ne pas mettre les mains 

dans le passé conduit au pire 

 

 

rien à voir avec une bifurcation, rien de brutal, 

rien d’un changement de chemin je me lève, je 



 

 

lève la main, le premier à oser prendre la pa-

role un élan calme, cohérence, une demande 

froide, une adresse raisonnée, la poursuite d’une 

exigence ma camarade à ma droite sait et craint 

ce que je vais dire aucun doute en moi, aucune 

hésitation, question de morale, d’éthique, un parti 

politique ne peut pas tenir un double langage tais 

toi me dit ma camarade, tu te flingues, tu le sais a 

cet instant précis je ne sais pas ce que l’affron-

tement va ouvrir, de douleurs, de tristesses, de 

haines, de coups bas, de liberté aussi en vertu des 

articles…je demande l’exclusion…pour activités 

fractionnelles … du bureau fédéral…du bureau 

politique dire ce que l’on a dire, dire pour pouvoir 

se regarder sans honte maintenant c’est Moshe 

qui ne peut plus dormir dit la blague juive un long 

silence glacial quand je me rassieds, quelques 

rares regards amicaux 



 

 

 

Et loin encore 

pas une chambre, un réduit, un étroit rectangle 

aux murs blancs, sans porte, ni fenêtre. Comment 

se trouver là ? Comment sortir de là ? Ce n’était 

pas un mauvais rêve. Je n’y étais pas seul. Quelque 

chose avait bien bougé au plafond, un mouvement 

rapide, un trait grisâtre sur fond blanc, furtif. 

Espoir de parler. Espoir de savoir. Où est l’issue ? 

Le gecko ne répondit pas. Il s’évada 

 

 

 

tout est pareil aux jours qui précédèrent / le 

chat contre moi / les lumières à l’horizon / un 

cendrier à vider / la fraicheur de la nuit / le con-

fort d’un coussin / un dernier SMS vers les mains 

qui me tiennent / le smartphone enfin reposé / le 

silence / et puis brusquement, à nouveau, le tour-

ment / l’avant et l’après / faire quoi pour 

empêcher le pire / écrire / dire / joindre / écrire 

à tous nos proches, tous nos contacts/ un courriel 

/ un simple mail / votez, votez, votez / pour nos 

libertés / ils savent mais / ici et maintenant  



 

 

Il y a longtemps, dans la nuit, la pyramide du 

Louvre. Pas seul, pas du tout. Il y avait foule. Ceux 

qui avaient choisi d’en faire leur créature avaient 

su créer l’enthousiasme. Plus pareil à présent. La 

créature était devenue inaudible, destructrice. Il 

fallait en inventer une autre. Pour faire pareil et 

même pire. Mais une autre qui monte dans les 

sondages. Et laisser la créature se baigner dans la 

Seine, inaugurer des gare et des jeux et menacer 

de guerre civile. 

 

 

Je ne veux rien racheter. Je ne peux rien 

racheter. Faites ce que vous voulez, vous ne 

changerez rien. Pendez moi au bois. Mettez moi 

en croix. Je ne reviendrai pas des morts. Votre vin 

n’est pas mon sang. Votre pain n’est qu’un vul-

gaire sandwich. Inutile de massacrer des boucs et 

des agneaux. Allez crever avec vos péchés impar-

donnables, vos fautes, vos crimes. Mon corps 

m’appartient et, comme le temps, vous dépasse. Il 

est long des années que je porte. 

 

 

Habiter sans le complément de lieu. Un mo-

ment arrive où ce n’est plus un rêve.  



 

 

 

L’envie au départ, c’était de faire une maison de 

Hobbit dans le jardin. 

Ce n’est pas l’architecture de la maison qui 

compte. C’est ce qu’elle regarde, ce qu’elle permet 

de voir. 

Multiplier les lieux comme autant de cabanes 

dont l’enfance a manqué. 

Croire longtemps que ce que l’on construit 

n’est pas un fardeau. 

Il y a bien eu une période où s’enterrer pouvait 

me séduire. Il faisait agréablement frais sous terre 

en été. Avec le temps, je suis moins chaud. Pour le 

final, j’ai choisi l’incinération. 

Habiter avec un complément de lieu est ab-

surde quand l’être qui vous habite est absent. 

Pas question d’habiter au 144: ça me fait trop 

loin ! 

 

 

Le sable obscurcissait tout le pare-brise et tout 

le ciel, une fine poussière rouge, très fine pous-

sière rouge. Pas question de la prendre, la fine 

poussière rouge ne se prend pas. Ou alors, peut 

être avec un aimant parce qu’elle est magnétique 

un peu la fine poussière rouge. Ne pas la prendre, 

mais la toucher. Apprivoiser la fine poussière 

rouge avec ses doigts en caressant le pare-brise, 



 

 

en dessinant, en écrivant, en laissant traces sur le 

pare-brise. Faire voyager la fine poussière rouge 

du pare-brise aux doigts. Sentir la douce et sèche 

finesse de la fine poussière rouge entre le pouce 

et l’index rougis par la fine poussière rouge. Ne 

pas aller jusqu’à goûter sa saveur saharienne en 

portant à sa langue la fine poussière rouge. Ne pas 

craindre pour autant la radio-activité du Césium 

137 que transporte la fine poussière rouge. Ils le 

disent, c’est officiel : la radio-activité de la fine 

poussière rouge est trop faible; ce sont les parti-

cules fines qui sont nocives pour les poumons des 

mammifères. Entre le pouce et l’index, la fine 

poussière rouge, voyageuse du temps, me trans-

porte. La fine poussière rouge vient de loin. Elle 

vient d’il y a longtemps la fine poussière rouge. 

Elle vient de Reggane, au centre du Sahara al-

gérien, la fine poussière rouge. Elle est le fruit des 

quatre opérations Gerboise, menée par la France 

entre février 1960 et avril 1961, la fine poussière 

rouge radio-active. La très fine poussière rouge 

sur tout le pare-brise et dans tout le ciel, comme 

en mémoire. 

 

 

Un tunnel vertical, un mur fait d’images, propre 

à chacun, partagé par tous, ni public, ni privé, lieu 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gerboise_bleue
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gerboise_bleue


 

 

 

sans lieu des écrans et des flux dont les télécom-

mandes ne changent rien. La caméra qui 

chercherait à en faire le panoramique ne peut rien 

voir d’autre que le miroir trompeur des caméras 

livrant les images du mur, des images d’images 

d’images l’enfermant, lui, elle, comme les autres, 

prisonniers du bâtiment Vortex de la forteresse 

Europe. En boucle, le flux continu du tunnel verti-

cal ne lisse qu’un unique paysage : l’expert 

sachant au centre à distance du chaos qu’il fab-

rique. Comme pour masquer son hybris. Comme 

pour tout faire comme s’il ne s’agissait pas, en-

core, toujours, de la vieille guerre des riches 

contre les pauvres. Il, elle, tente de résister, de 

mettre des noms sur les listes des victimes. Le 

tunnel vertical l’interdit. Il, elle, liste les listes. Aux 

Amériques, en Afrique, en Asie, en Asie de l’ouest, 

en Europe, en Méditerranée. 9 947, 15 438, 7 386, 

2 897, 1 167, 29 922. Deaths during migration. 

 

 

Sacs poubelle dans l’ascenseur, croiser les tech-

niciennes de surface achevant leur ménage, 

franchir le sas de sécurité, vigile toujours souri-

ant, ignorer les collègues se détournant, 

embrasser celles ou ceux vous accueillant, poser 

ses affaires sur un coin du bureau, prendre stylo 

https://missingmigrants.iom.int/data
https://missingmigrants.iom.int/data


 

 

et bloc-notes, descendre un étage pour la visio-

conférence, croiser le fer comme à chaque fois, les 

encadrants sont des dictants, remonter un étage, 

retrouver son bureau, se connecter, vérifier ses 

accès, commencer à écrire, commencer à choisir, 

attendre, attendre, attendre de pouvoir up-loader 

l’édition de la mi-journée, attendre, attendre, at-

tendre l’édition du soir, attendre, attendre, 

attendre la mise en ligne des reportages des tech-

niciens de la doxa, des sacs poubelle contre les 

pensées. Et puis un jour ne plus attendre, ne plus 

entendre : faire entendre, enfin ! 

 

 

Je suis né une année bissextile qui commence 

un mardi. Pas seul, plus de 69 000, dans ce cas 

dans ce pays non choisi. Je ne suis en rien re-

sponsable de la dépression post-partum de ma 

mère. Le 12, un mardi, les documents disent que 

j’étais là. Je ne conteste pas. Mais je n’y suis pour 

rien. Le même jour, le 12 août, plus loin, ailleurs, 

treize intellectuels, membres du Comité juif anti-

fasciste, sont fusillés à Moscou sur ordre de Beria 

dans la prison de la Loubianka. Je crois l’avoir déjà 

écrit quelque part. C’est inscrit dans ma mémoire 

même si je n’y suis pour rien. Naître, n’être, n’être 



 

 

 

rien. Et rien d’autre. A la peine à n’attendre rien, 

cela suffit. 
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