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Je vacille

Je suis née le jour de son anniversaire, une nuit de
tempéte. Je n’ai pas entendu les arbres tomber sur la
route. Je me suis nourrie de son lait a en étre malade.
Je vacille, je marche a neuf mois, je tombe, je me
releve, je communique, je réponds méme si je ne
comprends rien, j'invente mon langage, je les fais rire
et je ris, je sais dormir, je sais manger, je sais pleurer
pour rien, je comprends que plus ce n’est rien plus il
faut crier, je sais aussi le vrai chagrin, je comprends
I'absence, elle est partie, je la fatiguai, je ne savais pas
encore |'appeler, je ne savais rien des mots utiles pour
la retenir, j’ai appris la séparation, je n‘ai pas compris
le temps, j’ai appris a ne plus crier, ¢ca ne servait a rien,
j’ai appris les mots de silence. J’ai dormi, mais surtout
pas la nuit. Je n‘avais pas compris le jour. Je me suis
réveillée a I'école a contre-courant de mes projets
d’enfant. J’ai répondu a un surnom a en oublier mon
prénom. J'ai été en état de choc au prénom retrouvé
pour une nouvelle personnalité. Fini de rire, il faut
grandir. J'ai arrété de réver, il faut un métier, gagner sa
vie, la perdre aussi. J'ai coupé mes racines, j’ai enfanté
pour en donner. J’'ai accompagné, me suis inquiétée
pour tout ce qui n‘est pas arrivé. Jai travaillé, jai



écouté, je me suis adaptée, jai pris I’habitude de
m’oublier. Je me suis musclée pour étre dans l'air du
temps. Jai regretté le jour de notre anniversaire. Jai
aimé, j'ai moins aimé. Je me suis retraitée apres des
années rémunérées pour endormir ma créativité. Jai
retrouvé les réves, leur ai laissé autorité. Je me suis
roulée nue dans la neige, j'ai tenté de compter les
étoiles, je n’y suis pas arrivée. Jai tangué sur les
océans a en étre malade. Jai arrété de vomir. Je n’ai
plus jamais bu de lait. Je n‘ai pas sauté en parachute.
Jai arrété de grandir. Je m’assagis a l'intérieur. Je
respire au-dehors. Je transporte mon histoire. Je lis
une addition d’émotions sur mon visage. Je ne peux
prévoir le résultat, la somme finale.



Marcher sur la téte

Marcher sur la téte, traverser le ciel, jambes et bras
semblables a un oiseau, voler toujours plus haut,
avaler une tranche de nuage pour se rafraichir, éviter
un avion qui pique du nez, apercevoir la ville
minuscule, ses rues labyrinthes bordés d’immeubles,
deviner une foule torrent dévalant les trottoirs, atterrir
sans rien comprendre, replier les bras, resserrer les
jambes, se réveiller au feu rouge.



Une femme

18 h 00 a la pendule. Un cceur en tissu imitation peau
de crocodile-doré est attaché a la queue d’un chat en
bois d’olivier, art martial de longue vie, bien-étre,
énergie, équilibre, c’'est écrit sur le papier a coté du
chat, le tapis de souris rond et rose n’est pas loin du
chat, une femme est debout devant son ordinateur,
ses doigts frappent le clavier, le son est vif et rapide,
sur le bord de la fenétre rien ne bouge, les cactus a
tétes de lapins et de chats sont sages, un cactus lapin
a deux queues et quatre oreilles, il ressemble vraiment
a un lapin, un cactus chat a trois queues, une grosse
oreille, il ressemble vraiment a un chat, sur le canapé
marron un chéale rouge, debout devant l'ordinateur la
femme ne frappe plus, elle prend un gros stylo a
quatre couleurs, elle enclenche le curseur rouge, trace
un grand trait rouge sur un grand cahier, tape a
nouveau sur son clavier, lance sa jambe droite sur son
bureau, le bureau est dessus de bahut, devant le pied
de la jambe droite posée sur le bahut-bureau il y a des
livres rangés verticalement, de chaque c6té de la
douzaine de livres deux gros cailloux empéchent les
livres de glisser a I’horizontale, des marque-pages
dépassent de leur horizon, lafemme ne frappe plus sur
le clavier, elle retire sa jambe droite du dessus du
bahut-bureau devant les livres, s’éloigne, regarde la
pendule, il est 18 h 10 puis revient devant son bahut-
bureau, elle y lance sa jambe gauche, son pied gauche
touche une lampe blanche décorée art nouveau, elle
continue de frapper sur son clavier, sa seule jambe
droite est posée sur le sol carrelé beige pas salissant.
Dans I'espace derriere elle et devant le canapé, il y a
une table basse, le dessus est en verre, le cadre de bois
est peint en vert, sur le mur derriere le canapé, un
grand tableau, une téte d’indien avec des plumes,
juste a coté un autre grand tableau, le visage d’une
Indienne, ils sont colorés-joyeux dans un grand cadre
blanc, sur le mur au-dessus du bureau-bahut |a ou la



femme frappe encore sur son clavier, un troisieme
grand tableau au cadre blanc avec a l'intérieur une
madone les yeux baissés sur la téte d’'un nouveau-né.
Le téléphone sonne. Les deux pieds sur le sol la femme
répond — je ne pourrai pas ce soir — le tapis de souris
rond est toujours rond, les livres n‘ont pas bougé, les
cactus chats et lapins sont encore sur le rebord de Ia
fenétre, la lampe est maintenant allumée, I’heure de
la pendule est toujours en mouvement. Il est 18 h 30.
Il sait maintenant qu’elle ne sortira pas ce soir.
Doucement il referme la porte.



Lieux de vie

Habiter ton absence, chercher en vain ta présence,
effleurer les murs doux de notre vie d’avant.

Habiter sous les chénes, se protéger du soleil chaud
d’été, embrasser leur tronc réconfortant.

Habiter dans la maison de I'enfance, retrouver les
gaufrettes dans la bofte sur le buffet, entendre le bruit
du tracteur, respirer le vent du large, caresser la
mousse sur le bord du puits.

Habiter en Italie, la maison de famille, pousser la
grande porte, se laisser dominer par la hauteur du
plafond, grimper le grand escalier, ne pas oser rentrer
dans la chambre aux scorpions.

Habiter dans la nuit des étoiles, se laisser bercer par le
bruit du vent dans les arbres, avoir peur des chauves-
souris, des oiseaux nocturnes, s’endormir enfin, se
réveiller avec le soleil levant.

Habiter dans une cabine de bateau, redouter le mal de
mer, l'accepter, s'allonger et se laisser tanguer, penser
aux marins aventuriers a la découverte du Nouveau
Monde pour se donner du courage.

Habiter dans ma maison, en haut de la colline, admirer
le soleil levant, me dorer au soleil couchant, me
réjouir.

Habiter dans mon jardin de fleurs, respirer les odeurs
des parfums, m’enivrer de leurs couleurs, retenir leurs



pétales dans les mains, les embrasser avant d’aller me
coucher.

Habiter dans les pays ou je n’irai jamais.

Habiter dans un train toujours en mouvement, a
contre-courant, regarder la vie défiler dans l'autre
sens.

Habiter dans mon livre, celui jamais écrit, courir sur les
pages, marcher sur les marges, laver les fautes
d’orthographe, commencer a la fin, terminer par le
milieu, casser les codes, le laisser tomber, le ramasser,
m’excuser de ne pas toujours le considérer commeiil le
faudrait.

Habiter mon corps, comme un vétement devenu ou
trop petit ou trop grand au fil des années, en prendre
soin, ne pas I'abandonner a la dictature de la mode, le
remercier pour la cohabitation gratuite entre lui et
mes idées. Habiter dans mes réves préférés, te
retrouver, reprendre nos discussions arrétées, ne plus
distinguer la réalité de ton absence.



Une vie devant

Je suis devant la fenétre de ma chambre pour bien
profiter de la lumiere du jour. lls pensent tous que je
ne pense pas. Ce n’est pas parce que je ne suis pas
allée a I'école au-dela du certificat d’études que je n‘ai
pas la capacité a penser. En apprentissage, j'ai appris a
broder. Je suis brodeuse. Je ne lis que le journal, mais
c’est quand méme lire. J’habite maintenant chez mon
fils. Joccupe cette chambre ou je profite de la lumiére
du jour pour broder ou tricoter. Mon point préféré
c'est le passé empiétant. Grace a lui j’en ai eu des
compliments. Certaines de mes broderies, des ceuvres
d’art peuvent étre comparées a des peintures. Je me
suis mariée et devenue veuve quand mon fils avait
18 ans. Soutien de famille ¢a lui a évité d’aller a la
Deuxieme Guerre mondiale.

Quand il s’est marié, je suis allée vivre avec mes
parents vieillissants. Je les ai accompagnés jusqu’a leur
dernier jour. Seule je recevais mes petites filles a midi
quand elles étaient au collége. Et puis me voila ici a
nouveau chez mon fils dans la maison ou il est né et ou
j’ai vécu avec mon mari. Il ne voulait plus me laisser
loin de lui. Les jours s’écoulent doucement, Le matin
au petit déjeuner fromage avec un verre de vin rouge.
Le midi et le soir c’est ma belle fille qui s'occupe des
menus, je mange ce qu’il y a. A I'automne et au
printemps J'adore aller aux champignons, je suis une
connaisseuse. J’ai mes coins préférés que je ne révele
a personne. Ma cueillette régale toute la famille. Jai
quatre petits-enfants, deux filles et deux garcons. L'un
des gargons a une jeep et il memmene régulierement
au cimetiére. A part moi personne ne va visiter ceux et
celles d’avant, et surtout mon défunt mari. Mes
parents sont enterrés dans un autre village et je n’y
vais plus trés souvent. Je sais bien que je vieillis, je ne



brode plus beaucoup, je tricote des gants de toilette
en coton, c’est plus facile. Je rends service comme je
peux. Tous les matins je fais le lit de mes petits-fils. Les
filles de 13 ans et 14 ans leurs ainées ne vivent plus
dans cette maison de famille. La plus jeune est mariée
et j’ai deux arriére-petits-fils.Un matin ma belle-fille
s’est inquiétée, je n’étais pas descendue déjeuner. Elle
m’a trouvée dans mon dernier sommeil.



Toute seule

« Mais tu es toute seule, viens avec nous ». Elle
préférait voir le monde assise a sa fenétre, elle savait
tout du monde, il y avait eu la guerre, un prisonnier
allemand a la maison, le soir au souper on avait droit
a une sardine, une seule et c’est tout. Elle savait la vie,
naitre, grandir, se réjouir, aimer, souffrir, vieillir,
mourir, tout ca elle le savait derriere sa fenétre.
« Viens avec nous », elle les regarde, elle n’ira pas, elle
les voit, ils sont tous 13, ¢a lui suffit.



Blanc

Le soleil est lourd derriere ses nuages. Je préfere le
frais de ma maison. Sur la table de la cuisine d’été jai
posé mon ordinateur. Il est blanc comme le blanc des
commencements. Je l'ouvre, il y a entre le clavier et
moi 'espace des incertitudes, des ambivalences. Il faut
bien commencer, se faire confiance, foncer vers
I'imprévisible des mots qui m’attendent. Premiere
phrase ¢a s’enchaine, parfois se déchaine, parfois arrét
complet, yeux et mains dans le vague. Allez ne pas
hésiter, je suis moi-méme la matiere de mon écriture,
j'y crois. Tout est en moi, allez il suffit de commencer
pour rencontrer la lumiere des mots



Imprévisibles

Jen suis sire et certaine la porte était bien fermée.
Tout a coup un violent courant d’air la souffle vers moi.
Elle se déplace, se multiplie, devient une cage, je suis
enfermée. Ma cage de quatre portes est entourée de
voix dans un brouhaha de langages que je ne connais
pas. Garder son calme j'essaye, j'inspire, j'expire, je ne
crie pas, qui m’entendrait. Je I'ai bien cherché, on
m’avait prévenue, méfie-toi des portes fermées, ce
sont des portes a secrets. Toute ta vie tu vas en
rencontrer, elles sont imprévisibles. Difficile de s’en
échapper.



Rétroviseur

Prendre la route du non-retour, ne plus regarder dans
le rétroviseur, se dire enfin c’est terminé, j'ai claqué la
porte, j’en révais, ne plus trainer cet énorme trousseau
de clefs, ne plus étre aux ordres, ne plus avoir
d’horaires, étre libre.



Deux vies

Elle a 48 ans, elle est veuve depuis deux jours, elle ne
réalise pas encore, son fils lui tient la main, les voila
seuls tous les deux pour affronter I'avenir, mais quel
avenir elle n’en sait rien, elle les voit tous défiler
autour du cercueil, apres ce sera les embrassades, les
congratulations, les condoléances. Elle a dix ans c’est
sa communion solennelle, elle se sent reine du jour
dans sa belle robe en organdi faite sur mesure. Elle a
30 ans, elle vit en Algérie, elle profite d’un court séjour
en France pour rendre visite a ses cousins charentais,
dans le train elle rencontre son futur mari, il est fils
unique, elle est fille unique. Elle a 20 ans, jour de
14 juillet, les militaires défilent en uniforme, avec une
amie elles les regardent avec admiration, elle ne sait
pas encore que I'un d’eux sera bient6t son fiancé. Elle
a 65ans, elle accompagne ses parents dans leur
vieillesse, depuis qu’elle est veuve, elle ne s’habille
gu’en noir, elle est en deuil pour la vie. Elle a 45 ans, il
I'a épousée, elle a quitté I'Algérie, elle a ramené sa
bonne avec toute sa famille qu’il a fallu loger, elle ne
savait pas qu’il n’était pas toujours le prince charmant,
ils ont eu deux enfants, elle adore aller au Grand
Théatre a Bordeaux. Elle en est slre, elle est enceinte,
elle a 28 ans, elle se demande comment le lui dire,
c’est prévu pour le mois de mai, le début des moissons.
Elle a 50 ans, elle marie son fils unique, elle a 55 ans
elle marie sa fille, 'ainée de ses deux enfants, elles
seront bientot grands-meéres de la méme petite fille.

L'entrée de derriére

Elle est la la maison de mon enfance je la respire avant
méme de pousser la grosse porte noire du couloir ce
n‘est pas I'entrée officielle c’est I'entrée de derriere
celle ou on passe aussi de l'intérieur pour aller au



jardin Je ramasse les derniers persés une variété de
péches jaunes a la peau duveteuse et ferme Je n’en ai
jamais vus ni mangés ailleurs qu’ici derniére la maison
Devant la distillerie je froisse les feuilles du gros pied
de verveine surtout ne le coupe pas garde le elle
I'aimait tant Dans la fosse il n'y a plus de poissons
rouges seuls des récupérateurs d’eau pour I'arrosage
du grand jardin sans tomates sans piments sans le tout
d’avant des rangées de fraisiers a 'ombre des cerisiers
La nuit tombe je ne vois que ce désert propre sans ton
ame de jardinier jai laissé ma voiture comme
d’habitude devant le fil a linge olU toujours sont
accrochées des pinces usées décolorées par le vent de
I'océan et des bouts de tissus blancs pour signaler
I'obstacle Sous les hangars a c6té des silos a tabac les
énormes tracteurs sont sans emploi La nuit est la il me
faut pousser la porte du couloir il fait noir méme en
plein jour il y fait noir Au bout une autre porte ouvre
sur la grande piéce devant la véranda Plus de chiens a
aboyer a mon arrivée plus ta voix pour leur dire
d’arréter plus la mienne pour les rassurer c’est moi
VOUS me connaissez.



Rencontres

Rouge est la terre ou j’ai décidé d’aller enfin te rendre
visite. Je suis a SEDONA en Arizona ma premiére ville
américaine enfin pas tout a fait. En croisiere au tour du
monde, j’ai déja fait escale a San Pedro, zone portuaire
de Los Angeles, sauf que je n’allais rendre visite a
personne juste faire le tour du monde. Mais la je vais
te voir et d’abord te chercher, retrouver ton saloon
maintenant devenu une boutique de vétements et
souvenirs, arpenter sous une chaleur accablante un
immense cimetiére sans te trouver, normal les
pionniers sont rassemblés en un mausolée fermé ce
jour au public. Pourtant j’ai cette photo, celle ou tu es
photographié a c6té du tombeau de ta premiere
femme, celui ou ton nom est inscrit, notre nom
francais, alors persévérer, chercher et trouver un autre
cimetiére entretenu par une association afin de le
sauvegarder. Joie indicible, je trouve enfin le tombeau,
le méme que sur la photo et c’est moi qui me fais
photographier a coté. Quelle émotion indicible. Tout
autour il y a des petits cailloux blancs, jaurais d
apporter un bouquet de fleurs.

A SYDNEY cest une autre rencontre qui me
révolutionne le coeur. Etre a Sydney et ne pas aller a
I'opéra c’est impossible. Ce batiment mythique est
uniqgue au monde. Son architecture originale est
inoubliable, alors monter les marches j’en tremble
encore. En plus I'opéra programmé est La Boheme de
Giacomo PUCCINI. Jai une passion pour Puccini né a
Lucca en Italie.

Le lac BAIKAL, j'y suis, je le rencontre, je le touche, il
vit, le plus grand lac d’eau douce du monde, le plus
profond du monde, je n’avais méme pas révé y aller et
j'y suis. Mes souvenirs de cours de géographie sont
flous, mais celui ci est inscrit dans ma mémoire des



lieux extraordinaires. J'y suis allée et je n’en suis pas
encore revenue.



De sa fenétre

Qu’est-ce que tu regardes, tu vois bien qu’il n’y a rien
a voir, elle ne répond pas, ne quitte pas la fenétre, elle
voit défiler ce qui était sa vie avant, 'embauche des
vendangeurs, le va-et-vient du tombereau derriere le
tracteur, le tas de rapes a droite de la cour, son odeur
dont elle aime s’enivrer, le tombereau qui déverse en
bascule sa récolte de raisins, le chien affolé, les
derniéres fleurs des rosiers sur la facade, la bignone
grimpante au feuillage vert foncé et aux fleurs orange
en forme de trompette qui s’invite chez le voisin,, la
sapinette qui ne grandit pas, les voitures qui sans cesse
arrachent son regard a la vraie vie, la nationale 10 n’est
pas loin, camions et voitures roulent en un convoi
incessant, elle se rappelle d’avant ou seuls les vélos et
engins agricoles étaient moyens de locomotion, les
enfants reviennent de [|'école, les vendangeurs
débauchent, posent paniers et sécateurs au bout des
rangs de vignes, c’est I'heure du repas, dans la cuisine
c'est l'effervescence, 20 personnes a table c’est du
travail, on a rajouté des tables et des chaises, on parle
fort en francais, en patois charentais, en espagnol, au
dessert on go(te le mou le jus de raisin juste coulé de
la presse en mangeant les marrons, on rit. Elle rit aussi,
il y a tant de choses a voir de sa fenétre.



Ponctuation

« C’est du grand n’importe quoi ». Il ne lui parle pas,
ne la regarde pas, pas un signe, ni bonjour, ni bonsoir.
« C’est du grand n’importe quoi ». On se demande
tous c’est quoi « ce grand n‘importe quoi » des années
a se cOtoyer au quotidien, a vivre dans la méme
maison, sans échanger un mot, quel est leur secret
pour réussir «ce grand n’importe quoi» cette
performance.

« De c’qui y’a » Il commence ses phrases par cette
expression culte qui le caractérise et nous fait sourire.
C’est le patriarche. Au bout de la table, il est le chef,
ses fils I'appellent le chef. Je retiens cette expression
qui nous amuse encore et qui n‘appartenait qu’a lui.

« N’importe comment comme je dis » on va faire la
culbute, si on achete une bouteille 1 euro et qu’on I'a
revend 2 euros, « n'importe comment comme je dis »
on va faire la culbute. En réunion de préparation de la
féte des écoles, on est sirs du bénéfice. « N'importe
comment comme je dis » il a raison notre trésorier.

« ) vais t'dire ». Dans les débats il prend part a la
discussion avec toujours cette expression en début de
phrase. C’est récurrent comme une majuscule. On est
habitués, on rit intérieurement.

« Directement » c’est sa virgule a lui. Directement je
voulais un cubitainer de Médoc directement je leur ai
dit a mon arrivée dans ce chateau de belle appellation
vinicole je veux un cubi directement ils me répondent
on ne vend pas notre production en cubi directement
je leur ai dit pas de probleme je suis prévoyant
directement j’en ai un vide dans mon coffre de voiture
directement ils ont accepté de me le remplir
directement je suis content pas question que je
reparte sans mon cubi rempli de vin du Médoc






Tu en penses quoi ?

Tu en penses quoi ? Je ne sais pas, tu me prends au
dépourvuy, il me faut du recul, oui c’est pas mal, il y a
de I'’émotion c’est s(ir, de beaux paysages, de I'action
c’est sUr... Tu préférais son premier film ? ... Non pas
spécialement, celui-la n’est pas mal non plus, il faut
que je digére, que j'y repense ou pas, ¢a dépendra...
oui c’est vrai que 'acteur principal est bien dans son
réle, oui pas mal du tout... Alors tu en penses quoi ? Il
me faut un peu de temps, les seconds roles pas
terribles, pas terribles du tout, oui c’est dommage, ils
auraient pu étre plus pertinents sur la mise en
scéne...quant a la bande son toujours une catastrophe
n’en parlons méme pas... Mais alors finalement tu en
penses quoi ?.Et bien finalement je préfere le livre au
film voila ce que j'en pense



S'il osait

Devant sa fenétre, assise dans son fauteuil, les deux
pieds sur son petit tabouret, la téte penchée, elle
semblait contempler ses mains, des mains de toute
une vie, elle les remerciait merci, merci, elle restait la
prostrée ses deux mains a plat sur ses genoux, les yeux
perdus dans leur immensité, elle murmurait merci,
merci, elle semblait rétrécie, un concentré de vie dans
ce corps léger comme un oiseau, fragile a ne pas
pouvoir la toucher sous peine de la casser.

Il 'admire sans bruit, il ne veut pas, il ne peut pas
rentrer dans sa bulle, il ne sait méme pas si elle le voit,
si elle 'entend, comment rentrer dans son monde, il
voudrait frapper a sa porte sans vouloir la déranger,
sans vouloir lui blesser I'ame.

Elle ne se faisait pas d’illusions, ses mains n’étaient
plus ce qu’elles avaient été, vives et enjouées,
multipliant les taches quotidiennes, frappant fort la
satisfaction ou les levant haut en désapprobation,
maintenant transparentes sous leur peau devenue si
fine plus personne n’osait les lui toucher, alors elle les
révait audacieuses entre d’autres mains liées a jamais.

Il ne veut pas la déranger, il la sent infiniment perdue
dans ses idées, et pourtant s’il osait simplement poser
ses mains sur les siennes, une douceur, une caresse,
déchirer le voile qui les sépare, créer 'éphémere des
mains liées ou ils se retrouveraient au-dela des
années, s’il osait.






Corresponcance insolite

Trés chere Karen,

Jai pris la résolution de rester ici tout I'hiver, un
merveilleux hiver qui régne en Berry Il est une heure
du matin je viens d’'embrasser mes enfants, je suis
lasse d’avoir passé la nuit derniere a faire le costume
complet d’'une grande poupée pour Aurore, mais je ne
veux point aller me coucher sans t’embrasser.

Tres chere George,

En Afrique dés le soleil couché I'air se charge de vie
animale, les cigales poussent leur chant interminable
dans les hautes herbes, les parfums coulent sur la
terre et les étoiles filantes roulent dans le ciel comme
des larmes sur les joues. Les jeunes gens de la ferme
passent devant moi, deux ou trois a la fois a cette
heure ils ne travaillent plus pour moi, ce qu’ils font
alors ne me regarde pas. Hate d’avoir de tes nouvelles.

Je t’embrasse bien fort. Karen

Trés chere Karen,

Je t’ai dit, je crois que j’avais fait une piéce en revenant
de Paris. lls 'ont trouvée bien, mais je ne veux pas
gu’on la joue au printemps et leur fin d’hiver est
remplie. Je ne suis pas pressée. Jai le temps, je fais
mon petit roman de tous les ans, quand j’ai une ou
deux heures pour m’y remettre ; il ne me déplait pas



d’étre empéchée d’y penser. Ca le mrit. J’ai toujours
avant de m’endormir un petit quart d’heure agréable
pour le continuer dans ma téte ; voila ! Prends soin de
toi, merci de ne point m’oublier.

Ton amie George

Trés chére George,

Kamante mon cuisinier dont je t’ai déja parlé m’a posé
la question : « Msabu, est-ce que tu crois que tu es
capable d’écrire un livre ? » Je répondis que je
I'espérais. Apres un long silence, il me dit: « je ne le
crois pas. » Je n‘avais personne d’autre a qui parler de
mon livre, je posai donc mes feuillets et lui demandai
pourquoi il ne me croyait pas. Il avait I'Odyssée dans
son dos et le déposa lourdement sur la table « Regarde
¢a c’est un bon libre. Il se tient bien, du début a la fin.
Méme si on le prend par le dos, méme si on le secoue
fortement, il ne se défait pas. 'homme qui I'a écrit
était sage. Mais toi ce que tu écris, ce n’est pas clair. Il
y a un bout ici, un autre la. Quand les employés
entrent et oublient de fermer la porte, ca s’envole et
¢ca tombe par terre, et tu es trés fachée. Ca ne peut pas
faire un bon livre.» Quelques jours plus tard, j’entendis
Kamante expliquer aux autres domestiques que les
Blancs d’Europe pouvaient faire tenir le livre que j’étais
en train d’écrire, et que, en dépensant énormément
d’argent, il pourrait méme étre aussi dur que
I’Odyssée qu’il leur montra.

Tres chére George, je te souhaite tout le succés que tu
mérites.

Je t’embrasse tendrement. Karen

Nb Extraits du livre de Karen Blixen La ferme africaine
et du livre Correspondance George Sand Gustave
Flaubert



La photo

Je suis la photo, je suis toutes les photos, je suis le bruit
du déclencheur, le clic clic de I'appareil a visionner les
diapositives, je suis les cartons pleins difficiles a
fermer, je suis celle qui dépasse et ne veut pas se
laisser enfermer, je suis le contre-jour, le flou, le trop
de lumiere, le manque d’éclairage, le mal cadré, je suis
le noir et blanc, je suis toi sur cette photo ol tu es avec
tes parents, je suis eux, je suis ta photo avant de
devenir la mienne..



Avant ou apres

Une photo sans cadre, une photo sans paroles, une
photo de silence, levres fermées, regards perdus loin,
tu es assise sur le vieux banc du jardin, il n'y a pas de
vent, seul un air de mélancolie enveloppe, respire sous
le grand chéne. Tu tiens quoi sur tes genoux ? ce n'est
pas une poupée, un morceau de tissu ? une écharpe
peut-étre. Tu as glissé ta main dans la sienne, tes yeux
sont clairs, les siens aussi, ta jupe est courte
légérement levée sur tes genoux de petite fille. Elle,
elle se tient debout nonchalamment déhanchée, sa
robe style 1900 plisse un drapé élégant. Elle ne te
regarde pas, tu ne la regardes pas. Quand est-ce
gu’elle te I'a dit qu’elle partait ? Avant ou aprés le
cliché ?



Mon trésor

Rien que de toi, j’ai beau fouiller, chercher, mais a part
ces deux la je n’en ai pas trouvé d’autres. Deux photos
rien que de toi c’est mon seul trésor. Je les regarde, les
retourne, a I'endroit, a I'envers, le dessus, le dessous,
je te fais conversation, je t’examine, je te suppose, je
t’extrapole pour te faire sourire parce que la sur ces
deux photos tu ne souris pas, tu n’es pas |3, je cherche
en vain l'ailleurs de tes pensées, je te voyage, je
t'emmeéne, qui es-tu ? d'olu viens-tu ? En habit du
dimanche, tu reviens peut-étre de la messe, tu es si
secrete dans ton regard, a qui penses-tu ? Dos a la mer,
en maillot de bain blanc, les cheveux encore mouillés
une serviette sur les épaules tu sembles t’éloigner
d’'un pas décidé. Ou vas-tu ? Qui rejoins-tu ? Deux
photos rien que de toi, un trésor énigmatique, tu ne
t’échappes pas de la solitude de ton regard, que veux
tu me dire ? Non pas encore aujourd’hui, tu n’es pas
préte alors d’accord mon trésor on se retrouve
demain, méme heure méme endroit.



Le petit chemin

Le petit chemin ne s’appelle plus le petit chemin, il
n‘est plus de terre, mais de goudron, I'ombre des
cerisiers a disparu, celle des maisons d’un lotissement
I'a remplacée. Les chiens aboient, diversifient mes
pensées. Le chien de mon grand-pere s’appelait Kleb.
Avec lui nous courrions sur ce petit chemin qui
traversait une forét aux arbres gigantesques. Les
primeveres étaient nos premiers printemps, les fraises
des bois, nos étés gourmands, |'automne, nos
chataignes et champignons. Seul le chant des oiseaux
nous accompagnait. Aujourd’hui le bruit des voitures
estompe la nature, la rend plus belle dans mes
souvenirs.



Pause fictionnelle

Arrét au feu rouge. Un taxi marche sur ses quatre
roues, le verbe rouler a été supprimé du dictionnaire.
On ne roule plus, on marche. Le taxi marche
tranquillement suivi d’autres véhicules qui marchent
eux aussi tranquillement. Les roues n’existent plus
depuis que le verbe rouler a été supprimé. Plus de
véhicules a roues. Plus de vélo, plus de motos, plus de
brouette, plus de charrette et surtout plus de tanks
machines de guerre, plus de cigarettes a rouler non
plus, on ne roule plus les mécaniques, le monde a
changé, il est moins pressé, moins arrogant. Le feu
passe au vert, tout redémarre, en avant le tintamarre.



Elle dort

Elle dort, elle a déposé son fardeau, sa journée lourde
de trop de tout, elle n’a plus mal, elle se repose enfin.
Les discussions continuent sans elle, I'eau-de-vie coule
dans la gorge des assoiffés, les batailleurs de la parole,
elle ne les entend plus, enfin elle se repose, elle dort
les yeux clos sur ses réves de tranquillité loin de
I'agitation du monde, des peurs véhiculées par les
manipulateurs, les gouverneurs, elle dort, ¢a ne
I'empéche pas de penser aux députés sur les bancs de
I'assemblée, ils dorment, ils sont fatigués, normal tout
le monde est fatigué a un moment ou un autre de sa
journée, elle dort, elle pense en dormant, pour elle
personne n‘a voté et pourtant elle est, et elle dort
aussi, a l'aube elle sera la premiere levée, ramassera
les verres vides d’eau-de-vie, les lavera, videra les
cendriers, ouvrira les fenétres pour chasser la fumée,
déja elle sera fatiguée, dehors les oiseaux dormiront
encore.



Le parfum des odeurs

L'odeur humide de la terre apres la pluie, 'odeur des
fourmis écrasées, I'odeur du cassis, des feuilles de
sauge et de verveine, celle du laurier pour la douceur
des tisanes et infusions. Celle du foin coupé, ramassé
a la fourche pour lI'entasser dans la remorque du
tracteur a I'odeur de gas-oil. Les odeurs mélangées de
la Martinique, les sachets de safran, de piment, des
batons de cannelle emprisonnés dans un sac pour se
rappeler. Uodeur naive entre les orteils des pieds
menus du bébé qui n’a pas encore marché, celle de sa
colere mélangée a celle du lait. Uodeur du pain béni,
de I'encens, I'odeur fervente de I'église. Le jardin des
odeurs au parfum de chévrefeuille, seringats, jasmin et
roses magnifique. Uodeur du loin qui comble I'absence
et regrette le parfum de la présence. L'odeur salée des
larmes collée a une date anniversaire.



Loin du jour

Il croise ses doigts fait craquer ses phalanges, I'envol
des oiseaux de nuit lui tétanise ses pas, il s'assoit, il a
perdu le silence, l'air comprimé dans sa cage
thoracique s’échappe dans un grand soupir. Il voulait
connaitre les bruits de la nuit, un froissement lui
touche la joue, sGrement un papillon de nuit, le vivant
de la nuit, les bruits inconnus, assis sur son banc, les
oreilles aux aguets, il découvre un monde de lumiéres
nocturnes, celle des réverberes grille les éphémeres
d’un feu irrémédiable et grésillant, les yeux des chats
jettent un bruit félin inimitable, ils se faufilent I'air de
rien sur les trottoirs en quéte de festins-poubelles, ils
raclent, ils léchent les boites de conserve dans un
concert assourdissant, des volets claguent, des voix
s’entrechoquent, interrogent la nuit, d’'ou viennent
tous ces bruits, les chats, oui sGrement les chats, assis
sur son bang, il écoute cette vie loin du jour.



Possibles

Il'y a des cailloux, des pierres qui roulent sous ses pas.
Toujours on lui a dit d’avancer, ne pas regarder en
arriere, lever la téte, mettre de bons souliers.

Un bang, elle avait encore acheté un banc, a quoi ¢a
sert trop de bancs, c’est pour les paresseux, les
taiseux, autant d’arbres, autant de bancs, elle se dit
c’est normal, beaucoup de bancs.

L'été la lumiere se glisse entre les persiennes, diffuse
elle ne suffit pas a éclairer ses doigts pour la broderie.
Elle ferme les yeux, elle les ouvrira comme une joie
pour pousser les persiennes puis sous des éclats de
lumiére, elle agitera ses doigts, elle lui a promis ce sera
bientot fini.



De l'infini

Je t’ai vue hier soir | Tu appelles le Ciel ! Pas facile de
choisir entre Ciel et Terre. Se faire brller ou se faire
enterrer. Je sais les questions que tu te poses.
T’inquiete. Tout finit par se mélanger le Ciel et la Terre.
Donc crois moi pas la peine de te tracasser, une fois
mort on est propulsé dans I'infini. C’est pas si mal. En
tout cas moi j’ai été enterré ! Je n’ai pas été bralé.
Joséphine m’a fait enterrer. Mais bien s(r pas dans la
tombe que j'avais préparée pour moi et ma premiere
épouse adorée Isidorine morte si jeune a Los Angeles.
Mon chagrin était immense. Tu I'as vue cette stele avec
nos deux mains réunies, Isidorine et Peter. Je pensais
bien la rejoindre un jour dans ce cimetiére de Prescott
en Arizona. Le destin en a décidé autrement. Trop de
Whisky un soir dans mon saloon avec les cow-boys, le
corps avenant de Joséphine, et me voila marié une
seconde fois. Une femme a la maison pour un homme
seul avec un saloon a s’occuper, finalement je n‘ai pas
regretté. C'était déja mon deuxiéme saloon, le premier
avait bralé lors d’un gigantesque incendie dans cette
ville de Prescott. Il avait fallu tout recommencer, mais
les affaires marchaient bien. Entre parenthéses tu as
vu il est chouette ce saloon, méme si maintenant ils
'ont aménagé en boutique de vétements, il reste
reconnaissable. Donc pour en revenir a ma mort, un
soir, je me suis écroulé d’'un coup en allant donner a
manger aux poules. Crise cardiaque. Oui, je sais que tu
le sais et je sais aussi que tu t’es dit — ¢a la fout mal
pour un chercheur dor de mourir en allant au
poulailler — OK'! mais tu sais bien aussi qu’il y a La
poule aux ceufs d’or. Tu vois il est toujours question
d’or. Et d’ailleurs, je me demande encore ce qu’elle en
a fait Joséphine de notre poule aux ceufs d’or. La lettre
du notaire du consulat tu I'as lue ! Joséphine, seule
héritiere | Pas d’enfant avec Joséphine, pas d’enfant
avec Isidorine. Non, je n’étais pas stérile. Je peux bien



te le dire a toi qui appelles les cieux. Jai eu un fils
Hubert. Le soir ou j'ai eu ma crise cardiaque, j'avais
dans la journée recu la visite au saloon d’un jeune
homme qui se prétendait é&tre mon fils. Le fait est qu’il
me ressemblait. J’avais eu une aventure, a I'époque de
mon commerce de chevaux entre I'Argentine et le
Chili, avec une jeune femme qui parlait francais. La
langue maternelle attire. D’aprés Hubert, et ce que lui
avait dit sa mere qui venait de mourir, il y avait
vraisemblance des faits. En méme temps tu te doutes
bien que javais eu d’autres aventures d’un soir. Les
cow-boys, ca se lave a la cow-boy et ¢a fait 'amour ala
cow-boy, vite fait, bien fait et hop a dos de cheval a la
conquéte de I'Ouest. Oui, c’était ca ma vie a I'époque.
La belle époque. Mon fils dans mon saloon ! Il parlait
frangais ! Quelle émotion ! Le soir méme mon coeur
céde. Heureusement je ne ne I'ai pas abandonné. Je te
le dis, ce n’est pas parce qu’on est mort qu’on
abandonne les vivants. Je te le dis vraiment. Jai suivi
Hubert du haut de mon observatoire de I'infini. Hubert
qui revenu le lendemain au saloon pensant m'y
trouver, apprend ma mort, la mort de son pére un jour
aprés l'avoir retrouvé. Il est reparti dans la famille de
sa mere. Oui, bien slr, tu ignorais tout de cette
histoire. Tu te demandes pourquoi il n’a pas cherché a
connaitre les origines de sa famille paternelle. Nous
n‘avions pas eu le temps d’en parler et je crois qu’il a
eu peur de faire mourir quelqu’un d’autre. Tu le vois
annoncer a mon frére et a ma sceur — Je suis votre
neveu, le fils illégitime de votre frére Pierre-Peter le
chercheur d’or, celui qui est parti, qui vous a laissés
seuls avec votre meére veuve — tu le sais bien toi que
je suis parti sans méme leur dire au revoir, sans méme
les embrasser. J’avais 18 ans, ainé de la famille, mon
pére était décédé, et je les ai laissés seuls, ma petite
sceur de 9 ans, mon frére de 15 ans et ma pauvre
mere. Je ne suis jamais revenu. Je ne les ai jamais
revus. Oui, c’est vrai que nous avons échangé quelques
courriers, tu en as lu certains. C’est ainsi que j’ai appris
la mort de ma meére et ils ont appris ma mort par une
lettre de Joséphine. Non, non pour Hubert c’était
impossible d’aller a la recherche de cette famille. Je
sais qu’il s’est marié, qu’il a eu des enfants. Je vois tout
cela de mon observatoire. Un avantage certain d’étre
mort : voir sans étre vu ! Non, non, je ne m’ennuie pas.



Je suis bien occupé avec tous mes vivants a aimer et a
conseiller. Je n‘arréte pas d’étre sollicité. Se faire

briler, se faire enterrer ? lls ne savent plus sur quel
pied danser !
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