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Je vacille 

  

Je suis née le jour de son anniversaire, une nuit de 

tempête. Je n’ai pas entendu les arbres tomber sur la 

route. Je me suis nourrie de son lait à en être malade. 

Je vacille, je marche à neuf mois, je tombe, je me 

relève, je communique, je réponds même si je ne 

comprends rien, j’invente mon langage, je les fais rire 

et je ris, je sais dormir, je sais manger, je sais pleurer 

pour rien, je comprends que plus ce n’est rien plus il 

faut crier, je sais aussi le vrai chagrin, je comprends 

l’absence, elle est partie, je la fatiguai, je ne savais pas 

encore l’appeler, je ne savais rien des mots utiles pour 

la retenir, j’ai appris la séparation, je n’ai pas compris 

le temps, j’ai appris à ne plus crier, ça ne servait à rien, 

j’ai appris les mots de silence. J’ai dormi, mais surtout 

pas la nuit. Je n’avais pas compris le jour. Je me suis 

réveillée à l’école à contre-courant de mes projets 

d’enfant. J’ai répondu à un surnom à en oublier mon 

prénom. J’ai été en état de choc au prénom retrouvé 

pour une nouvelle personnalité. Fini de rire, il faut 

grandir. J’ai arrêté de rêver, il faut un métier, gagner sa 

vie, la perdre aussi. J’ai coupé mes racines, j’ai enfanté 

pour en donner. J’ai accompagné, me suis inquiétée 

pour tout ce qui n’est pas arrivé. J’ai travaillé, j’ai 



écouté, je me suis adaptée, j’ai pris l’habitude de 

m’oublier. Je me suis musclée pour être dans l’air du 

temps. J’ai regretté le jour de notre anniversaire. J’ai 

aimé, j’ai moins aimé. Je me suis retraitée après des 

années rémunérées pour endormir ma créativité. J’ai 

retrouvé les rêves, leur ai laissé autorité. Je me suis 

roulée nue dans la neige, j’ai tenté de compter les 

étoiles, je n’y suis pas arrivée. J’ai tangué sur les 

océans à en être malade. J’ai arrêté de vomir. Je n’ai 

plus jamais bu de lait. Je n’ai pas sauté en parachute. 

J’ai arrêté de grandir. Je m’assagis à l’intérieur. Je 

respire au-dehors. Je transporte mon histoire. Je lis 

une addition d’émotions sur mon visage. Je ne peux 

prévoir le résultat, la somme finale. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Marcher sur la tête 

 

Marcher sur la tête, traverser le ciel, jambes et bras 

semblables à un oiseau, voler toujours plus haut, 

avaler une tranche de nuage pour se rafraîchir, éviter 

un avion qui pique du nez, apercevoir la ville 

minuscule, ses rues labyrinthes bordés d’immeubles, 

deviner une foule torrent dévalant les trottoirs, atterrir 

sans rien comprendre, replier les bras, resserrer les 

jambes, se réveiller au feu rouge. 



Une femme 

 

18 h 00 à la pendule. Un cœur en tissu imitation peau 
de crocodile-doré est attaché à la queue d’un chat en 
bois d’olivier, art martial de longue vie, bien-être, 
énergie, équilibre, c’est écrit sur le papier à côté du 
chat, le tapis de souris rond et rose n’est pas loin du 
chat, une femme est debout devant son ordinateur, 
ses doigts frappent le clavier, le son est vif et rapide, 
sur le bord de la fenêtre rien ne bouge, les cactus à 
têtes de lapins et de chats sont sages, un cactus lapin 
a deux queues et quatre oreilles, il ressemble vraiment 
à un lapin, un cactus chat a trois queues, une grosse 
oreille, il ressemble vraiment à un chat, sur le canapé 
marron un châle rouge, debout devant l’ordinateur la 
femme ne frappe plus, elle prend un gros stylo à 
quatre couleurs, elle enclenche le curseur rouge, trace 
un grand trait rouge sur un grand cahier, tape à 
nouveau sur son clavier, lance sa jambe droite sur son 
bureau, le bureau est dessus de bahut, devant le pied 
de la jambe droite posée sur le bahut-bureau il y a des 
livres rangés verticalement, de chaque côté de la 
douzaine de livres deux gros cailloux empêchent les 
livres de glisser à l’horizontale, des marque-pages 
dépassent de leur horizon, la femme ne frappe plus sur 
le clavier, elle retire sa jambe droite du dessus du 
bahut-bureau devant les livres, s’éloigne, regarde la 
pendule, il est 18 h 10 puis revient devant son bahut-
bureau, elle y lance sa jambe gauche, son pied gauche 
touche une lampe blanche décorée art nouveau, elle 
continue de frapper sur son clavier, sa seule jambe 
droite est posée sur le sol carrelé beige pas salissant. 
Dans l’espace derrière elle et devant le canapé, il y a 
une table basse, le dessus est en verre, le cadre de bois 
est peint en vert, sur le mur derrière le canapé, un 
grand tableau, une tête d’indien avec des plumes, 
juste à côté un autre grand tableau, le visage d’une 
Indienne, ils sont colorés-joyeux dans un grand cadre 
blanc, sur le mur au-dessus du bureau-bahut là où la 



 

 

 

femme frappe encore sur son clavier, un troisième 
grand tableau au cadre blanc avec à l’intérieur une 
madone les yeux baissés sur la tête d’un nouveau-né. 
Le téléphone sonne. Les deux pieds sur le sol la femme 
répond — je ne pourrai pas ce soir — le tapis de souris 
rond est toujours rond, les livres n’ont pas bougé, les 
cactus chats et lapins sont encore sur le rebord de la 
fenêtre, la lampe est maintenant allumée, l’heure de 
la pendule est toujours en mouvement. Il est 18 h 30. 
Il sait maintenant qu’elle ne sortira pas ce soir. 
Doucement il referme la porte. 

 



Lieux de vie 

Habiter ton absence, chercher en vain ta présence, 
effleurer les murs doux de notre vie d’avant. 

Habiter sous les chênes, se protéger du soleil chaud 
d’été, embrasser leur tronc réconfortant. 

Habiter dans la maison de l’enfance, retrouver les 
gaufrettes dans la boîte sur le buffet, entendre le bruit 
du tracteur, respirer le vent du large, caresser la 
mousse sur le bord du puits. 

Habiter en Italie, la maison de famille, pousser la 
grande porte, se laisser dominer par la hauteur du 
plafond, grimper le grand escalier, ne pas oser rentrer 
dans la chambre aux scorpions. 

Habiter dans la nuit des étoiles, se laisser bercer par le 
bruit du vent dans les arbres, avoir peur des chauves-
souris, des oiseaux nocturnes, s’endormir enfin, se 
réveiller avec le soleil levant. 

Habiter dans une cabine de bateau, redouter le mal de 
mer, l’accepter, s’allonger et se laisser tanguer, penser 
aux marins aventuriers à la découverte du Nouveau 
Monde pour se donner du courage. 

Habiter dans ma maison, en haut de la colline, admirer 
le soleil levant, me dorer au soleil couchant, me 
réjouir. 

Habiter dans mon jardin de fleurs, respirer les odeurs 
des parfums, m’enivrer de leurs couleurs, retenir leurs 



 

 

 

pétales dans les mains, les embrasser avant d’aller me 
coucher. 

Habiter dans les pays où je n’irai jamais. 

Habiter dans un train toujours en mouvement, à 
contre-courant, regarder la vie défiler dans l’autre 
sens. 

Habiter dans mon livre, celui jamais écrit, courir sur les 
pages, marcher sur les marges, laver les fautes 
d’orthographe, commencer à la fin, terminer par le 
milieu, casser les codes, le laisser tomber, le ramasser, 
m’excuser de ne pas toujours le considérer comme il le 
faudrait. 

Habiter mon corps, comme un vêtement devenu ou 
trop petit ou trop grand au fil des années, en prendre 
soin, ne pas l’abandonner à la dictature de la mode, le 
remercier pour la cohabitation gratuite entre lui et 
mes idées. Habiter dans mes rêves préférés, te 
retrouver, reprendre nos discussions arrêtées, ne plus 
distinguer la réalité de ton absence.



Une vie devant 

 
 
 
 

Je suis devant la fenêtre de ma chambre pour bien 
profiter de la lumière du jour. Ils pensent tous que je 
ne pense pas. Ce n’est pas parce que je ne suis pas 
allée à l’école au-delà du certificat d’études que je n’ai 
pas la capacité à penser. En apprentissage, j’ai appris à 
broder. Je suis brodeuse. Je ne lis que le journal, mais 
c’est quand même lire. J’habite maintenant chez mon 
fils. J’occupe cette chambre où je profite de la lumière 
du jour pour broder ou tricoter. Mon point préféré 
c’est le passé empiétant. Grâce à lui j’en ai eu des 
compliments. Certaines de mes broderies, des œuvres 
d’art peuvent être comparées à des peintures. Je me 
suis mariée et devenue veuve quand mon fils avait 
18 ans. Soutien de famille ça lui a évité d’aller à la 
Deuxième Guerre mondiale. 

Quand il s’est marié, je suis allée vivre avec mes 
parents vieillissants. Je les ai accompagnés jusqu’à leur 
dernier jour. Seule je recevais mes petites filles à midi 
quand elles étaient au collège. Et puis me voilà ici à 
nouveau chez mon fils dans la maison où il est né et où 
j’ai vécu avec mon mari. Il ne voulait plus me laisser 
loin de lui. Les jours s’écoulent doucement, Le matin 
au petit déjeuner fromage avec un verre de vin rouge. 
Le midi et le soir c’est ma belle fille qui s’occupe des 
menus, je mange ce qu’il y a. À l’automne et au 
printemps J’adore aller aux champignons, je suis une 
connaisseuse. J’ai mes coins préférés que je ne révèle 
à personne. Ma cueillette régale toute la famille. J’ai 
quatre petits-enfants, deux filles et deux garçons. L’un 
des garçons a une jeep et il m’emmène régulièrement 
au cimetière. À part moi personne ne va visiter ceux et 
celles d’avant, et surtout mon défunt mari. Mes 
parents sont enterrés dans un autre village et je n’y 
vais plus très souvent. Je sais bien que je vieillis, je ne 



 

 

 

brode plus beaucoup, je tricote des gants de toilette 
en coton, c’est plus facile. Je rends service comme je 
peux. Tous les matins je fais le lit de mes petits-fils. Les 
filles de 13 ans et 14 ans leurs aînées ne vivent plus 
dans cette maison de famille. La plus jeune est mariée 
et j’ai deux arrière-petits-fils.Un matin ma belle-fille 
s’est inquiétée, je n’étais pas descendue déjeuner. Elle 
m’a trouvée dans mon dernier sommeil. 



Toute seule 

 
 
 
 

« Mais tu es toute seule, viens avec nous ». Elle 
préférait voir le monde assise à sa fenêtre, elle savait 
tout du monde, il y avait eu la guerre, un prisonnier 
allemand à la maison, le soir au souper on avait droit 
à une sardine, une seule et c’est tout. Elle savait la vie, 
naître, grandir, se réjouir, aimer, souffrir, vieillir, 
mourir, tout ça elle le savait derrière sa fenêtre. 
« Viens avec nous », elle les regarde, elle n’ira pas, elle 
les voit, ils sont tous là, ça lui suffit. 

 
 



 

 

 

Blanc 

Le soleil est lourd derrière ses nuages. Je préfère le 
frais de ma maison. Sur la table de la cuisine d’été j’ai 
posé mon ordinateur. Il est blanc comme le blanc des 
commencements. Je l’ouvre, il y a entre le clavier et 
moi l’espace des incertitudes, des ambivalences. Il faut 
bien commencer, se faire confiance, foncer vers 
l’imprévisible des mots qui m’attendent. Première 
phrase ça s’enchaîne, parfois se déchaîne, parfois arrêt 
complet, yeux et mains dans le vague. Allez ne pas 
hésiter, je suis moi-même la matière de mon écriture, 
j’y crois. Tout est en moi, allez il suffit de commencer 
pour rencontrer la lumière des mots 

 

 

 

 



Imprévisibles 

 

J’en suis sûre et certaine la porte était bien fermée. 
Tout à coup un violent courant d’air la souffle vers moi. 
Elle se déplace, se multiplie, devient une cage, je suis 
enfermée. Ma cage de quatre portes est entourée de 
voix dans un brouhaha de langages que je ne connais 
pas. Garder son calme j’essaye, j’inspire, j’expire, je ne 
crie pas, qui m’entendrait. Je l’ai bien cherché, on 
m’avait prévenue, méfie-toi des portes fermées, ce 
sont des portes à secrets. Toute ta vie tu vas en 
rencontrer, elles sont imprévisibles. Difficile de s’en 
échapper. 

 

 

 

 



 

 

 

Rétroviseur 

 

Prendre la route du non-retour, ne plus regarder dans 
le rétroviseur, se dire enfin c’est terminé, j’ai claqué la 
porte, j’en rêvais, ne plus traîner cet énorme trousseau 
de clefs, ne plus être aux ordres, ne plus avoir 
d’horaires, être libre. 



Deux vies 

Elle a 48  ans, elle est veuve depuis deux jours, elle ne 
réalise pas encore, son fils lui tient la main, les voilà 
seuls tous les deux pour affronter l’avenir, mais quel 
avenir elle n’en sait rien, elle les voit tous défiler 
autour du cercueil, après ce sera les embrassades, les 
congratulations, les condoléances. Elle a dix ans c’est 
sa communion solennelle, elle se sent reine du jour 
dans sa belle robe en organdi faite sur mesure. Elle a 
30 ans, elle vit en Algérie, elle profite d’un court séjour 
en France pour rendre visite à ses cousins charentais, 
dans le train elle rencontre son futur mari, il est fils 
unique, elle est fille unique. Elle a 20 ans, jour de 
14 juillet, les militaires défilent en uniforme, avec une 
amie elles les regardent avec admiration, elle ne sait 
pas encore que l’un d’eux sera bientôt son fiancé. Elle 
a 65 ans, elle accompagne ses parents dans leur 
vieillesse, depuis qu’elle est veuve, elle ne s’habille 
qu’en noir, elle est en deuil pour la vie. Elle a 45 ans, il 
l’a épousée, elle a quitté l’Algérie, elle a ramené sa 
bonne avec toute sa famille qu’il a fallu loger, elle ne 
savait pas qu’il n’était pas toujours le prince charmant, 
ils ont eu deux enfants, elle adore aller au Grand 
Théâtre à Bordeaux. Elle en est sûre, elle est enceinte, 
elle a 28 ans, elle se demande comment le lui dire, 
c’est prévu pour le mois de mai, le début des moissons. 
Elle a 50 ans, elle marie son fils unique, elle a 55 ans 
elle marie sa fille, l’aînée de ses deux enfants, elles 
seront bientôt grands-mères de la même petite fille. 

      L'entrée de derrière 

 

Elle est là la maison de mon enfance je la respire avant 
même de pousser la grosse porte noire du couloir ce 
n’est pas l’entrée officielle c’est l’entrée de derrière 
celle où on passe aussi de l’intérieur pour aller au 



 

 

 

jardin Je ramasse les derniers persés une variété de 
pêches jaunes à la peau duveteuse et ferme Je n’en ai 
jamais vus ni mangés ailleurs qu’ici dernière la maison 
Devant la distillerie je froisse les feuilles du gros pied 
de verveine surtout ne le coupe pas garde le elle 
l’aimait tant Dans la fosse il n’y a plus de poissons 
rouges seuls des récupérateurs d’eau pour l’arrosage 
du grand jardin sans tomates sans piments sans le tout 
d’avant des rangées de fraisiers à l’ombre des cerisiers 
La nuit tombe je ne vois que ce désert propre sans ton 
âme de jardinier j’ai laissé ma voiture comme 
d’habitude devant le fil à linge où toujours sont 
accrochées des pinces usées décolorées par le vent de 
l’océan et des bouts de tissus blancs pour signaler 
l’obstacle Sous les hangars à côté des silos à tabac les 
énormes tracteurs sont sans emploi La nuit est là il me 
faut pousser la porte du couloir il fait noir même en 
plein jour il y fait noir Au bout une autre porte ouvre 
sur la grande pièce devant la véranda Plus de chiens à 
aboyer à mon arrivée plus ta voix pour leur dire 
d’arrêter plus la mienne pour les rassurer c’est moi 
vous me connaissez. 



Rencontres 

 

Rouge est la terre où j’ai décidé d’aller enfin te rendre 
visite. Je suis à SEDONA en Arizona ma première ville 
américaine enfin pas tout à fait. En croisière au tour du 
monde, j’ai déjà fait escale à San Pedro, zone portuaire 
de Los Angeles, sauf que je n’allais rendre visite à 
personne juste faire le tour du monde. Mais là je vais 
te voir et d’abord te chercher, retrouver ton saloon 
maintenant devenu une boutique de vêtements et 
souvenirs, arpenter sous une chaleur accablante un 
immense cimetière sans te trouver, normal les 
pionniers sont rassemblés en un mausolée fermé ce 
jour au public. Pourtant j’ai cette photo, celle où tu es 
photographié à côté du tombeau de ta première 
femme, celui où ton nom est inscrit, notre nom 
français, alors persévérer, chercher et trouver un autre 
cimetière entretenu par une association afin de le 
sauvegarder. Joie indicible, je trouve enfin le tombeau, 
le même que sur la photo et c’est moi qui me fais 
photographier à côté. Quelle émotion indicible. Tout 
autour il y a des petits cailloux blancs, j’aurais dû 
apporter un bouquet de fleurs. 

À SYDNEY c’est une autre rencontre qui me 
révolutionne le cœur. Être à Sydney et ne pas aller à 
l’opéra c’est impossible. Ce bâtiment mythique est 
unique au monde. Son architecture originale est 
inoubliable, alors monter les marches j’en tremble 
encore. En plus l’opéra programmé est La Bohème de 
Giacomo PUCCINI. J’ai une passion pour Puccini né à 
Lucca en Italie. 
Le lac BAÏKAL, j’y suis, je le rencontre, je le touche, il 
vit, le plus grand lac d’eau douce du monde, le plus 
profond du monde, je n’avais même pas rêvé y aller et 
j’y suis. Mes souvenirs de cours de géographie sont 
flous, mais celui ci est inscrit dans ma mémoire des 



 

 

 

lieux extraordinaires. J’y suis allée et je n’en suis pas 
encore revenue. 



De sa fenêtre 

 

Qu’est-ce que tu regardes, tu vois bien qu’il n’y a rien 
à voir, elle ne répond pas, ne quitte pas la fenêtre, elle 
voit défiler ce qui était sa vie avant, l’embauche des 
vendangeurs, le va-et-vient du tombereau derrière le 
tracteur, le tas de râpes à droite de la cour, son odeur 
dont elle aime s’enivrer, le tombereau qui déverse en 
bascule sa récolte de raisins, le chien affolé, les 
dernières fleurs des rosiers sur la façade, la bignone 
grimpante au feuillage vert foncé et aux fleurs orange 
en forme de trompette qui s’invite chez le voisin,, la 
sapinette qui ne grandit pas, les voitures qui sans cesse 
arrachent son regard à la vraie vie, la nationale 10 n’est 
pas loin, camions et voitures roulent en un convoi 
incessant, elle se rappelle d’avant où seuls les vélos et 
engins agricoles étaient moyens de locomotion, les 
enfants reviennent de l’école, les vendangeurs 
débauchent, posent paniers et sécateurs au bout des 
rangs de vignes, c’est l’heure du repas, dans la cuisine 
c’est l’effervescence, 20 personnes à table c’est du 
travail, on a rajouté des tables et des chaises, on parle 
fort en français, en patois charentais, en espagnol, au 
dessert on goûte le mou le jus de raisin juste coulé de 
la presse en mangeant les marrons, on rit. Elle rit aussi, 
il y a tant de choses à voir de sa fenêtre. 

 



 

 

 

Ponctuation 

 

« C’est du grand n’importe quoi ». Il ne lui parle pas, 
ne la regarde pas, pas un signe, ni bonjour, ni bonsoir. 
« C’est du grand n’importe quoi ». On se demande 
tous c’est quoi « ce grand n’importe quoi » des années 
à se côtoyer au quotidien, à vivre dans la même 
maison, sans échanger un mot, quel est leur secret 
pour réussir « ce grand n’importe quoi » cette 
performance. 
« De c’qui y’a » Il commence ses phrases par cette 
expression culte qui le caractérise et nous fait sourire. 
C’est le patriarche. Au bout de la table, il est le chef, 
ses fils l’appellent le chef. Je retiens cette expression 
qui nous amuse encore et qui n’appartenait qu’à lui. 
« N’importe comment comme je dis » on va faire la 
culbute, si on achète une bouteille 1 euro et qu’on l’a 
revend 2 euros, « n’importe comment comme je dis » 
on va faire la culbute. En réunion de préparation de la 
fête des écoles, on est sûrs du bénéfice. « N’importe 
comment comme je dis » il a raison notre trésorier. 
« J’ vais t’dire ». Dans les débats il prend part à la 
discussion avec toujours cette expression en début de 
phrase. C’est récurrent comme une majuscule. On est 
habitués, on rit intérieurement. 

« Directement » c’est sa virgule à lui. Directement je 
voulais un cubitainer de Médoc directement je leur ai 
dit à mon arrivée dans ce château de belle appellation 
vinicole je veux un cubi directement ils me répondent 
on ne vend pas notre production en cubi directement 
je leur ai dit pas de problème je suis prévoyant 
directement j’en ai un vide dans mon coffre de voiture 
directement ils ont accepté de me le remplir 
directement je suis content pas question que je 
reparte sans mon cubi rempli de vin du Médoc 



 

 

 



 

 

 

Tu en penses quoi ? 

 

Tu en penses quoi ? Je ne sais pas, tu me prends au 
dépourvu, il me faut du recul, oui c’est pas mal, il y a 
de l’émotion c’est sûr, de beaux paysages, de l’action 
c’est sûr… Tu préférais son premier film ? … Non pas 
spécialement, celui-là n’est pas mal non plus, il faut 
que je digère, que j’y repense ou pas, ça dépendra… 
oui c’est vrai que l’acteur principal est bien dans son 
rôle, oui pas mal du tout… Alors tu en penses quoi ? Il 
me faut un peu de temps, les seconds rôles pas 
terribles, pas terribles du tout, oui c’est dommage, ils 
auraient pu être plus pertinents sur la mise en 
scène…quant à la bande son toujours une catastrophe 
n’en parlons même pas… Mais alors finalement tu en 
penses quoi ?.Et bien finalement je préfère le livre au 
film voilà ce que j’en pense 

 

 

 



S'il osait 

 

Devant sa fenêtre, assise dans son fauteuil, les deux 
pieds sur son petit tabouret, la tête penchée, elle 
semblait contempler ses mains, des mains de toute 
une vie, elle les remerciait merci, merci, elle restait là 
prostrée ses deux mains à plat sur ses genoux, les yeux 
perdus dans leur immensité, elle murmurait merci, 
merci, elle semblait rétrécie, un concentré de vie dans 
ce corps léger comme un oiseau, fragile à ne pas 
pouvoir la toucher sous peine de la casser. 

Il l’admire sans bruit, il ne veut pas, il ne peut pas 
rentrer dans sa bulle, il ne sait même pas si elle le voit, 
si elle l’entend, comment rentrer dans son monde, il 
voudrait frapper à sa porte sans vouloir la déranger, 
sans vouloir lui blesser l’âme. 

Elle ne se faisait pas d’illusions, ses mains n’étaient 
plus ce qu’elles avaient été, vives et enjouées, 
multipliant les tâches quotidiennes, frappant fort la 
satisfaction ou les levant haut en désapprobation, 
maintenant transparentes sous leur peau devenue si 
fine plus personne n’osait les lui toucher, alors elle les 
rêvait audacieuses entre d’autres mains liées à jamais. 

Il ne veut pas la déranger, il la sent infiniment perdue 
dans ses idées, et pourtant s’il osait simplement poser 
ses mains sur les siennes, une douceur, une caresse, 
déchirer le voile qui les sépare, créer l’éphémère des 
mains liées où ils se retrouveraient au-delà des 
années, s’il osait. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



Corresponcance insolite 

 

Très chère Karen, 

J’ai pris la résolution de rester ici tout l’hiver, un 
merveilleux hiver qui règne en Berry Il est une heure 
du matin je viens d’embrasser mes enfants, je suis 
lasse d’avoir passé la nuit dernière à faire le costume 
complet d’une grande poupée pour Aurore, mais je ne 
veux point aller me coucher sans t’embrasser. 

Très chère George, 

En Afrique dès le soleil couché l’air se charge de vie 
animale, les cigales poussent leur chant interminable 
dans les hautes herbes, les parfums coulent sur la 
terre et les étoiles filantes roulent dans le ciel comme 
des larmes sur les joues. Les jeunes gens de la ferme 
passent devant moi, deux ou trois à la fois à cette 
heure ils ne travaillent plus pour moi, ce qu’ils font 
alors ne me regarde pas. Hâte d’avoir de tes nouvelles. 

Je t’embrasse bien fort. Karen 

Très chère Karen, 

Je t’ai dit, je crois que j’avais fait une pièce en revenant 
de Paris. Ils l’ont trouvée bien, mais je ne veux pas 
qu’on la joue au printemps et leur fin d’hiver est 
remplie. Je ne suis pas pressée. J’ai le temps, je fais 
mon petit roman de tous les ans, quand j’ai une ou 
deux heures pour m’y remettre ; il ne me déplaît pas 



 

 

 

d’être empêchée d’y penser. Ça le mûrit. J’ai toujours 
avant de m’endormir un petit quart d’heure agréable 
pour le continuer dans ma tête ; voilà ! Prends soin de 
toi, merci de ne point m’oublier. 

Ton amie George 

Très chère George, 

Kamante mon cuisinier dont je t’ai déjà parlé m’a posé 
la question : « Msabu, est-ce que tu crois que tu es 
capable d’écrire un livre ? » Je répondis que je 
l’espérais. Après un long silence, il me dit : « je ne le 
crois pas. » Je n’avais personne d’autre à qui parler de 
mon livre, je posai donc mes feuillets et lui demandai 
pourquoi il ne me croyait pas. Il avait l’Odyssée dans 
son dos et le déposa lourdement sur la table « Regarde 
ça c’est un bon libre. Il se tient bien, du début à la fin. 
Même si on le prend par le dos, même si on le secoue 
fortement, il ne se défait pas. L’homme qui l’a écrit 
était sage. Mais toi ce que tu écris, ce n’est pas clair. Il 
y a un bout ici, un autre là. Quand les employés 
entrent et oublient de fermer la porte, ça s’envole et 
ça tombe par terre, et tu es très fâchée. Ça ne peut pas 
faire un bon livre.» Quelques jours plus tard, j’entendis 
Kamante expliquer aux autres domestiques que les 
Blancs d’Europe pouvaient faire tenir le livre que j’étais 
en train d’écrire, et que, en dépensant énormément 
d’argent, il pourrait même être aussi dur que 
l’Odyssée qu’il leur montra. 
Très chère George, je te souhaite tout le succès que tu 
mérites. 

Je t’embrasse tendrement. Karen 

Nb Extraits du livre de Karen Blixen La ferme africaine 
et du livre Correspondance George Sand Gustave 
Flaubert 
 



La photo 

 

Je suis la photo, je suis toutes les photos, je suis le bruit 
du déclencheur, le clic clic de l’appareil à visionner les 
diapositives, je suis les cartons pleins difficiles à 
fermer, je suis celle qui dépasse et ne veut pas se 
laisser enfermer, je suis le contre-jour, le flou, le trop 
de lumière, le manque d’éclairage, le mal cadré, je suis 
le noir et blanc, je suis toi sur cette photo où tu es avec 
tes parents, je suis eux, je suis ta photo avant de 
devenir la mienne.. 

 

 

 

 



 

 

 

Avant ou après 

 

Une photo sans cadre, une photo sans paroles, une 
photo de silence, lèvres fermées, regards perdus loin, 
tu es assise sur le vieux banc du jardin, il n’y a pas de 
vent, seul un air de mélancolie enveloppe, respire sous 
le grand chêne. Tu tiens quoi sur tes genoux ? ce n’est 
pas une poupée, un morceau de tissu ? une écharpe 
peut-être. Tu as glissé ta main dans la sienne, tes yeux 
sont clairs, les siens aussi, ta jupe est courte 
légèrement levée sur tes genoux de petite fille. Elle, 
elle se tient debout nonchalamment déhanchée, sa 
robe style 1900 plisse un drapé élégant. Elle ne te 
regarde pas, tu ne la regardes pas. Quand est-ce 
qu’elle te l’a dit qu’elle partait ? Avant ou après le 
cliché ? 

 

 



Mon trésor 

 

Rien que de toi, j’ai beau fouiller, chercher, mais à part 
ces deux là je n’en ai pas trouvé d’autres. Deux photos 
rien que de toi c’est mon seul trésor. Je les regarde, les 
retourne, à l’endroit, à l’envers, le dessus, le dessous, 
je te fais conversation, je t’examine, je te suppose, je 
t’extrapole pour te faire sourire parce que là sur ces 
deux photos tu ne souris pas, tu n’es pas là, je cherche 
en vain l’ailleurs de tes pensées, je te voyage, je 
t’emmène, qui es-tu ? d’où viens-tu ? En habit du 
dimanche, tu reviens peut-être de la messe, tu es si 
secrète dans ton regard, à qui penses-tu ? Dos à la mer, 
en maillot de bain blanc, les cheveux encore mouillés 
une serviette sur les épaules tu sembles t’éloigner 
d’un pas décidé. Où vas-tu ? Qui rejoins-tu ? Deux 
photos rien que de toi, un trésor énigmatique, tu ne 
t’échappes pas de la solitude de ton regard, que veux 
tu me dire ? Non pas encore aujourd’hui, tu n’es pas 
prête alors d’accord mon trésor on se retrouve 
demain, même heure même endroit. 

 

 



 

 

 

Le petit chemin 

 

Le petit chemin ne s’appelle plus le petit chemin, il 
n’est plus de terre, mais de goudron, l’ombre des 
cerisiers a disparu, celle des maisons d’un lotissement 
l’a remplacée. Les chiens aboient, diversifient mes 
pensées. Le chien de mon grand-père s’appelait Kleb. 
Avec lui nous courrions sur ce petit chemin qui 
traversait une forêt aux arbres gigantesques. Les 
primevères étaient nos premiers printemps, les fraises 
des bois, nos étés gourmands, l’automne, nos 
châtaignes et champignons. Seul le chant des oiseaux 
nous accompagnait. Aujourd’hui le bruit des voitures 
estompe la nature, la rend plus belle dans mes 
souvenirs. 

 



Pause fictionnelle 

 

Arrêt au feu rouge. Un taxi marche sur ses quatre 
roues, le verbe rouler a été supprimé du dictionnaire. 
On ne roule plus, on marche. Le taxi marche 
tranquillement suivi d’autres véhicules qui marchent 
eux aussi tranquillement. Les roues n’existent plus 
depuis que le verbe rouler a été supprimé. Plus de 
véhicules à roues. Plus de vélo, plus de motos, plus de 
brouette, plus de charrette et surtout plus de tanks 
machines de guerre, plus de cigarettes à rouler non 
plus, on ne roule plus les mécaniques, le monde a 
changé, il est moins pressé, moins arrogant. Le feu 
passe au vert, tout redémarre, en avant le tintamarre. 

 

 



 

 

 

Elle dort 

 

Elle dort, elle a déposé son fardeau, sa journée lourde 
de trop de tout, elle n’a plus mal, elle se repose enfin. 
Les discussions continuent sans elle, l’eau-de-vie coule 
dans la gorge des assoiffés, les batailleurs de la parole, 
elle ne les entend plus, enfin elle se repose, elle dort 
les yeux clos sur ses rêves de tranquillité loin de 
l’agitation du monde, des peurs véhiculées par les 
manipulateurs, les gouverneurs, elle dort, ça ne 
l’empêche pas de penser aux députés sur les bancs de 
l’assemblée, ils dorment, ils sont fatigués, normal tout 
le monde est fatigué à un moment où un autre de sa 
journée, elle dort, elle pense en dormant, pour elle 
personne n’a voté et pourtant elle est, et elle dort 
aussi, à l’aube elle sera la première levée, ramassera 
les verres vides d’eau-de-vie, les lavera, videra les 
cendriers, ouvrira les fenêtres pour chasser la fumée, 
déjà elle sera fatiguée, dehors les oiseaux dormiront 
encore. 

 

 



Le parfum des odeurs 

 

L’odeur humide de la terre après la pluie, l’odeur des 
fourmis écrasées, l’odeur du cassis, des feuilles de 
sauge et de verveine, celle du laurier pour la douceur 
des tisanes et infusions. Celle du foin coupé, ramassé 
à la fourche pour l’entasser dans la remorque du 
tracteur à l’odeur de gas-oil. Les odeurs mélangées de 
la Martinique, les sachets de safran, de piment, des 
bâtons de cannelle emprisonnés dans un sac pour se 
rappeler. L’odeur naïve entre les orteils des pieds 
menus du bébé qui n’a pas encore marché, celle de sa 
colère mélangée à celle du lait. L’odeur du pain béni, 
de l’encens, l’odeur fervente de l’église. Le jardin des 
odeurs au parfum de chèvrefeuille, seringats, jasmin et 
roses magnifique. L’odeur du loin qui comble l’absence 
et regrette le parfum de la présence. L’odeur salée des 
larmes collée à une date anniversaire. 

 

 



 

 

 

Loin du jour 

 

Il croise ses doigts fait craquer ses phalanges, l’envol 
des oiseaux de nuit lui tétanise ses pas, il s’assoit, il a 
perdu le silence, l’air comprimé dans sa cage 
thoracique s’échappe dans un grand soupir. Il voulait 
connaître les bruits de la nuit, un froissement lui 
touche la joue, sûrement un papillon de nuit, le vivant 
de la nuit, les bruits inconnus, assis sur son banc, les 
oreilles aux aguets, il découvre un monde de lumières 
nocturnes, celle des réverbères grille les éphémères 
d’un feu irrémédiable et grésillant, les yeux des chats 
jettent un bruit félin inimitable, ils se faufilent l’air de 
rien sur les trottoirs en quête de festins-poubelles, ils 
raclent, ils lèchent les boîtes de conserve dans un 
concert assourdissant, des volets claquent, des voix 
s’entrechoquent, interrogent la nuit, d’où viennent 
tous ces bruits, les chats, oui sûrement les chats, assis 
sur son banc, il écoute cette vie loin du jour. 



Possibles 

 

Il y a des cailloux, des pierres qui roulent sous ses pas. 
Toujours on lui a dit d’avancer, ne pas regarder en 
arrière, lever la tête, mettre de bons souliers. 

Un banc, elle avait encore acheté un banc, à quoi ça 
sert trop de bancs, c’est pour les paresseux, les 
taiseux, autant d’arbres, autant de bancs, elle se dit 
c’est normal, beaucoup de bancs. 

L’été la lumière se glisse entre les persiennes, diffuse 
elle ne suffit pas à éclairer ses doigts pour la broderie. 
Elle ferme les yeux, elle les ouvrira comme une joie 
pour pousser les persiennes puis sous des éclats de 
lumière, elle agitera ses doigts, elle lui a promis ce sera 
bientôt fini. 

 

 



 

 

 

De l'infini 

 

Je t’ai vue hier soir ! Tu appelles le Ciel ! Pas facile de 
choisir entre Ciel et Terre. Se faire brûler ou se faire 
enterrer. Je sais les questions que tu te poses. 
T’inquiète. Tout finit par se mélanger le Ciel et la Terre. 
Donc crois moi pas la peine de te tracasser, une fois 
mort on est propulsé dans l’infini. C’est pas si mal. En 
tout cas moi j’ai été enterré ! Je n’ai pas été brûlé. 
Joséphine m’a fait enterrer. Mais bien sûr pas dans la 
tombe que j’avais préparée pour moi et ma première 
épouse adorée Isidorine morte si jeune à Los Angeles. 
Mon chagrin était immense. Tu l’as vue cette stèle avec 
nos deux mains réunies, Isidorine et Peter. Je pensais 
bien la rejoindre un jour dans ce cimetière de Prescott 
en Arizona. Le destin en a décidé autrement. Trop de 
Whisky un soir dans mon saloon avec les cow-boys, le 
corps avenant de Joséphine, et me voilà marié une 
seconde fois. Une femme à la maison pour un homme 
seul avec un saloon à s’occuper, finalement je n’ai pas 
regretté. C’était déjà mon deuxième saloon, le premier 
avait brûlé lors d’un gigantesque incendie dans cette 
ville de Prescott. Il avait fallu tout recommencer, mais 
les affaires marchaient bien. Entre parenthèses tu as 
vu il est chouette ce saloon, même si maintenant ils 
l’ont aménagé en boutique de vêtements, il reste 
reconnaissable. Donc pour en revenir à ma mort, un 
soir, je me suis écroulé d’un coup en allant donner à 
manger aux poules. Crise cardiaque. Oui, je sais que tu 
le sais et je sais aussi que tu t’es dit — ça la fout mal 
pour un chercheur d’or de mourir en allant au 
poulailler — OK ! mais tu sais bien aussi qu’il y a La 
poule aux œufs d’or. Tu vois il est toujours question 
d’or. Et d’ailleurs, je me demande encore ce qu’elle en 
a fait Joséphine de notre poule aux œufs d’or. La lettre 
du notaire du consulat tu l’as lue ! Joséphine, seule 
héritière ! Pas d’enfant avec Joséphine, pas d’enfant 
avec Isidorine. Non, je n’étais pas stérile. Je peux bien 



te le dire à toi qui appelles les cieux. J’ai eu un fils 
Hubert. Le soir où j’ai eu ma crise cardiaque, j’avais 
dans la journée reçu la visite au saloon d’un jeune 
homme qui se prétendait être mon fils. Le fait est qu’il 
me ressemblait. J’avais eu une aventure, à l’époque de 
mon commerce de chevaux entre l’Argentine et le 
Chili, avec une jeune femme qui parlait français. La 
langue maternelle attire. D’après Hubert, et ce que lui 
avait dit sa mère qui venait de mourir, il y avait 
vraisemblance des faits. En même temps tu te doutes 
bien que j’avais eu d’autres aventures d’un soir. Les 
cow-boys, ça se lave à la cow-boy et ça fait l’amour à la 
cow-boy, vite fait, bien fait et hop à dos de cheval à la 
conquête de l’Ouest. Oui, c’était ça ma vie à l’époque. 
La belle époque. Mon fils dans mon saloon ! Il parlait 
français ! Quelle émotion ! Le soir même mon cœur 
cède. Heureusement je ne ne l’ai pas abandonné. Je te 
le dis, ce n’est pas parce qu’on est mort qu’on 
abandonne les vivants. Je te le dis vraiment. J’ai suivi 
Hubert du haut de mon observatoire de l’infini. Hubert 
qui revenu le lendemain au saloon pensant m’y 
trouver, apprend ma mort, la mort de son père un jour 
après l’avoir retrouvé. Il est reparti dans la famille de 
sa mère. Oui, bien sûr, tu ignorais tout de cette 
histoire. Tu te demandes pourquoi il n’a pas cherché à 
connaître les origines de sa famille paternelle. Nous 
n’avions pas eu le temps d’en parler et je crois qu’il a 
eu peur de faire mourir quelqu’un d’autre. Tu le vois 
annoncer à mon frère et à ma sœur — Je suis votre 
neveu, le fils illégitime de votre frère Pierre-Peter le 
chercheur d’or, celui qui est parti, qui vous a laissés 
seuls avec votre mère veuve — tu le sais bien toi que 
je suis parti sans même leur dire au revoir, sans même 
les embrasser. J’avais 18 ans, aîné de la famille, mon 
père était décédé, et je les ai laissés seuls, ma petite 
sœur de 9 ans, mon frère de 15 ans et ma pauvre 
mère. Je ne suis jamais revenu. Je ne les ai jamais 
revus. Oui, c’est vrai que nous avons échangé quelques 
courriers, tu en as lu certains. C’est ainsi que j’ai appris 
la mort de ma mère et ils ont appris ma mort par une 
lettre de Joséphine. Non, non pour Hubert c’était 
impossible d’aller à la recherche de cette famille. Je 
sais qu’il s’est marié, qu’il a eu des enfants. Je vois tout 
cela de mon observatoire. Un avantage certain d’être 
mort : voir sans être vu ! Non, non, je ne m’ennuie pas. 



 

 

 

Je suis bien occupé avec tous mes vivants à aimer et à 
conseiller. Je n’arrête pas d’être sollicité. Se faire 
brûler, se faire enterrer ? Ils ne savent plus sur quel 
pied danser ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Version Numéro 1 12 Août 2024  
 


	1. Entrelacs

