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HABITER 

PORTE DERRIÈRE CHAMBRE 

L'enfant est assise en tailleur au centre de la 

chambre sur une natte de paille, devant le feu. 

Quatre murs, trois portes, une grande fenêtre sur 

cour. C'est sa première chambre seule, c'est son 

premier soir, le premier feu, allumé sans aide et sans 

adulte, dans la petite cheminée. On lui a donné cette 

chambre suite à un remaniement de famille. La 

configuration d'une famille est mobile, même si le 

temps d'un mouvement de pion est souvent long, et 

ce fut long, pour elle. 

C'est son premier face à soi. 

 

Dans son dos la porte donnant sur une petite 

pièce en longueur qu'elle n'a pas encore ouverte. 

Elle avait vu cette pièce, du temps où cette chambre 

était celle de ses grands-parents, puis de ses 

parents, puis de sa mère, on y stockait des cageots 

de pommes. Ça sentait fort la Golden, énorme, 

sucrée, tachée de rousseurs, il y faisait froid. Elle ne 

sait si cette porte peut être ouverte, si elle a 

l'autorisation de l'ouvrir. Avant, non. Mais un pion a 

bougé, celui du père. Et le droit de faire ou de ne pas 
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faire a changé par ricochet. Mais on ne sait de quelle 

façon. 

 

La porte n'a pas de clé. Une poignée blanche, 

ovale, en porcelaine. Des moulures en haut et en bas, 

peintes en blanc. La petite pièce est parquetée, le 

parquet grince sous son pas. Mais elle est au fond de 

sa chambre et personne n'a accès à cette pièce sauf 

à passer par sa chambre. Tout-à-l ‘heure sur la natte 

elle pensait rester longtemps mais immédiatement 

elle s'est mise debout à cause de cette porte dans 

son dos. La petite pièce est tapissée de placards 

blancs, avec poignées en chrome. Elle tire sur une 

poignée. Ça résiste un peu, c'est fermé par un 

aimant. Elle insiste, ça claque en s'ouvrant. Elle 

retourne précipitamment dans la chambre. Le feu 

crépite à peine, c'est calme. Elle revient. Dans 

l'ombre du placard elle voit des dizaines de robes 

longues, elle ouvre en grand, des robes crème, 

blanche, violette, parme, des capes dorées, des 

capes blanches brodées d'or, des capes vertes, 

toutes recouvertes d'une écharpe de couleur 

assortie avec de longues franges en or. Et puis un 

soleil, des fleurs, des oiseaux, un cœur rouge sang, 

des rayons, du gris du blanc du doré des rayures des 

carrés des volutes des croix. Des croix brodées en 

argent, or, métal, bronze. Elle glisse ses mains entre 

les robes pour voir, tous ces déguisements 

potentiels, tous ces jeux secrets qui s'annoncent, 
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avec ses sœurs. Des habits de curé. Derrière les 

cageots de pommes. 

 

La femme au regard gris, tailleur vert, aurait 

cherché le devenir sans savoir qu'il adviendrait 

malgré elle. Elle reste ancrée dans cette chambre, 

devant un feu de bois, partout où il y a une cheminée 

il y a un ancrage, et pourquoi avoir supprimé les 

cheminées. Elle cherche la force d'une enfant de dix 

ans, du temps du potentiel, de la confiance à la sortie 

des contes, quand on a vaincu tous les monstres 

dans la peau des héros, quand on a déjà été homme 

femme sorcière fée soldat roi et qu'on n'a plus 

besoin d’histoires mais d'un feu et d'une épée à 

forger. 

 

Un bruit dans la chambre. Elle a fermé le placard 

précipitamment, et regarde par l'entrebâillement 

de la porte blanche à bouton de porcelaine. L'ombre 

d'un lit double à l'endroit de son matelas. L'homme 

s'est redressé il a toujours ses bosses sur le front, 

bosses de son dernier visage, excroissances, cellules 

proliférant sur un corps sans l'autorisation du 

porteur, cellules autonomes tuant le corps dont elles 

ont fait leur terreau, à la fois tueuses et suicidaires. 

L'enfant au regard gris ne craint pas son grand père 

mais reste tout entier dans la méfiance, car il reste 

dans le souvenir de son ancien mépris. 

– D'ordinaire les filles ont peur. 
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La fille de dix ans revient s'asseoir en tailleur sur 

la natte, devant le feu. Elle prend le tisonnier, une 

tige de fer pointue, dans sa main droite. Elle tisonne. 

Crépitement des étincelles dans le silence de la 

chambre. Sa chambre. 

Froissement de draps. Il bouge sa main droite. 

– Donne-moi le tisonnier.  

L'enfant ne bouge pas, transpire, tremble un peu, 

appelle intérieurement sa mère par imitation des 

autres enfants, car dans les peurs, coups et 

blessures, les enfants appellent leur mère, elle a vu 

ça à l'école et dans toutes les colonies de vacances. 

La mère ne viendra pas. La mère ne vient jamais en 

cas de détresse. La mère ne voit jamais ce qu'il y 

aurait à voir. 

– Les filles obéissaient avant. Avant cette guerre 

où je les ai protégées, ta mère et ta grand-mère. J'ai 

déserté pour elles ! J'ai risqué ma vie pour elles ! j'ai 

ravitaillé un gradé allemand en quartiers de vaches. 

Les vaches des bonnes sœurs de l'hôpital. 

J'apportais l'eau, tous les jours des bidons, tirés d'un 

puits, pour les réfugiés dans les sous-sols, pour les 

vaches des sœurs, pour les malades, pour ma 

famille. Les bombes allemandes, anglaises, et 

américaines m'épargnaient. Je payais mon tribut à 

l'Allemand, je faisais disparaître une vache. Les 

Allemands mangeaient de la vache, j'étais libre, les 

sœurs avaient à boire, je protégeais les femmes et je 
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décidais de ce qui devait être fait. Les femmes 

m'obéissaient. 

Enfant sa mère était sortie des caves à Caen. Avec 

ce père encore jeune, alors sans cellules 

proliférantes. Ils avaient marché dans les ruines de 

la ville, des sous-sols de l'hôpital où ils se 

protégeaient des bombes jusqu'aux décombres de 

leur maison. Lui, le père, n'avait peur de rien. Il est 

là, il demande le tison. L'enfant aux yeux gris, (un 

jour elle portera un tailleur vert,  quittera la 

chambre et la mère sans bagages et sans capital, et 

se délectera de fuir,) l'enfant aux yeux gris pose le 

tison, prend une bûche fendue, la soulève très 

lentement en se retournant, regardant le mort en 

face, l'ombre grise, translucide, dans un lit double 

sur son propre matelas, soulève la bûche, se tourne 

vers le feu, se penche, dépose la bûche comme on 

déposerait un bébé endormi dans son berceau, 

malgré les braises vives, dépose avec soin, un soin 

de vivant. 

– Tu me nargues. Donne-moi le tisonnier. 

– Tu ne peux pas prendre le tisonnier. 

– Je peux t'apparaître dans cette chambre, je peux 

habiter dans le placard du curé derrière la porte à 

bouton de porcelaine, je peux te parler.  

– Tu me détestes. Parce que je suis une fille. 

– Faux. J'ai toujours aimé les filles. 

– Les petites bonnes ? Les petites bonnes de 

quatorze ans ? 
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– … Tu es cruelle. 

– Cruelle avec un mort ? 

 

Le tisonnier reçoit le tremblement de la fille aux 

yeux gris, il soulève les braises, fait rouler une bûche 

sur la natte, la repousse énergiquement dans l'âtre, 

tape sur la braise qui attaque la natte, tape encore. 

Malgré le bruit la mère ne vient pas. 

– Tu vas te brûler ou mettre le feu. 

– Je n'ai pas peur du feu. 

– Tu ne sais pas manier le tisonnier. 

– Tu ne peux plus manier le tisonnier. 



BESOIN D'UN FEU ET D'UNE ÉPÉE 
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LÀ, PAR HASARD 

Je suis née extirpée. 

 

J'ai senti le fer dur et glacé du forceps, j'ai senti 

l'air glisser dans ma gorge, j'ai senti l'air rentrer 

dans mon corps, j'ai senti l'eau chaude et le drap, j'ai 

senti le plastique d'une tétine, l'odeur d'éther et de 

désinfectant, la vibration d'un moteur et le chaos 

des pavés, j'ai senti la moisissure le jasmin la 

pourriture le Chanel la vase l'urine les genêts le 

froid la neige et l'oxygène. J'ai senti Paris. J'ai senti 

partir. 

 

J'ai compris. J'ai compris avant de comprendre. 

J'ai su. J'ai su avant de savoir. 

 

J'ai appris à danser en roulant les hanches. J'ai 

appris à mettre les pieds dans les talons des adultes. 

J'ai appris le froissement des jupes longues sur les 

jambes. J'ai appris à enfiler des perles, à déshabiller 

des poupées, à faire des châteaux, à séduire avec 

l’œil bordé de bleu de noir et d'argent. J'ai appris 

l'amour et le devoir. J'ai appris la lignée des 

soumises et celle des révoltées. Je n'ai pas craché 

comme un homme. Je n'ai pas lancé de pétards. Je ne 

me suis pas battue comme un homme. J'ai fait la 

gueule, j'ai griffé, j'ai mordu jusqu'au sang, je me 

suis échappée par les fenêtres, j'ai tabassé avec mes 
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balais. Je me suis obstinée quand j'étais décidée. Je 

me suis cognée je me suis ramassée. J'ai marché la 

nuit j'ai marché le jour. J'ai toujours marché 

jusqu'au dernier jour. 

 

Je me suis réjouie de la forme. Je me suis réjouie 

du jeu de la forme. Je me suis réjouie du 

clignotement argenté des feuilles de peuplier. Je me 

suis réjouie des coccinelles et des araignées. Je me 

suis réjouie du coton du cuir de la laine et de la 

pierre. Je me suis réjouie des étincelles de soleil sur 

les lacs glacés. Je me suis réjouie du cobalt et du 

rouge sang. De l'orange et du jus. Des corps des 

bébés, des corps des hommes de ceux des 

adolescents. Je me suis réjouie du sable de la terre 

et des cumulus sur les immeubles de verre. 

 

Je me suis réjouie des grillons de prairie et des 

orchestres symphoniques. Je me suis réjouie de 

l'éclat des cuivres et des roulements de timbales. J'ai 

tourné le dos à l'acidité des bois et aux ténors 

exaltés. J'ai tourné le dos aux aiguës du RER à 

l'aspiration des VMC. Je me suis emballée pour les 

barytons, les merles noirs et les staccatos de pluie 

sur la tôle et le béton. Je me suis emballée pour le 

bris du flot sur la grève. Je me suis emballée pour les 

boucles de basses, les fracas de mer sur le roc, le 

ressassement, les fractales et les répétitions. 
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Quels chemins ai-je pris ? Quels détours ai-je 

pris ? Quels enjambements ai-je faits ? Au-dessus de 

quels corps avachis ? Quelles personnes n'ai-je pas 

secourues ? Quelles personnes n'ai-je même pas 

vues ? Quelles histoires d'amour ai-je loupées ? 

Combien ? De grandes histoires ou de petites 

histoires ? Combien d'heures de mois d'années n'ai-

je pas fait attention ? Quel vivant ai-je détruit en 

marchant ? Quel vivant ai-je détruit en chantant ? 

Quelle légitimité à être ai-je acquise ? Ai-je 

suffisamment fait pour augmenter mon potentiel de 

chance ? Ai-je gâché de la chance ? Ai-je gâché de la 

vie ? Ai-je été un humain globalement digne ? Puis-

je enlever le « globalement » ? Puis-je respirer sans 

penser global ? Ai-je respiré de l'air déjà respiré par 

des poumons célèbres ? Des poumons méchants ? 

Des poumons antiques ? Des poumons de chat de 

dinosaures de loups de chèvre et de moutons ? Puis-

je respirer sans penser ? Puis-je prendre de 

nouvelles routes ou n'y-a-t-il pas de chemin autre ? 

 

J'ai vu et j'ai lu. J'ai mélangé ce que j'ai vu et ce 

que j'ai lu. J'ai mélangé ce que j'ai vu ce que j'ai lu ce 

que j'ai entendu. Je n'ai pas vérifié. J'ai cru. J'ai cru à 

l'homme bon, j'ai eu des héros. J'ai cru à l'homme 

mauvais, j'ai déboulonné des héros. J'ai mélangé les 

alcools les temps et les gens. Je n'ai pas maîtrisé le 

subjonctif, je n'ai pas maîtrisé l'allemand, je n'ai pas 

maîtrisé la science. Je n'ai pas cherché à maîtriser, je 
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n'ai pas cherché à commander. Je n'ai pas cherché à 

parler. J'ai fui. J'ai aimé fuir. J'ai rêvé. J'ai marché. J'ai 

chanté. J'ai enfanté. J'ai enchanté. 

 

LÀ PAR HASARD 
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À FLEUR D'EAU 

lovée dans le Bastion des pêcheurs tout bâti de 

pierre blanche créneaux rondeurs tourelles à toits 

coniques de pierre dentelles terrasses comme un 

château de fée surgit du Moyen Age bien que récent 

Descendre un des nombreux escaliers vers les rues 

menant au Danube clouée de stupeur devant la 

largeur phénoménale du fleuve cette masse d’eau 

séparant Buda et Pest mais déjà le cœur attaché à 

Buda cet espace séparant les deux villes ou les 

réunissant Ce gigantisme des monuments éclairés 

sur chaque rive fourmillement de bâtiments nobles 

religieux et profanes Majestueux immeubles de 

pierre taillées longeant les quais Le pont aux 

chaînes à deux massifs piliers de pierre pont que 

nous ne finissons pas de traverser imprégnés de cet 

air du beau Danube bleu presque désuète cette 

valse à côté de la placidité du fleuve la puissance du 

fleuve cette force colossale sous nos pieds à perte de 

vue notre regard vers la Croatie la Serbie la mer 

Noire la sensation de se relier à l’Histoire sans rien 

en savoir 

 

pelouse en bord de mer Baltique champ 

d’éoliennes multipliées comme des fractales silence 

et peu de vent les individus sur des vélos les 

mouettes affairées les allées larges sans arbres puis 

se rétrécissant vers la terre avec des haies des 
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bosquets toujours des allées sablées fermes et sans 

nids-de-poule Nos vélos faisant parfois crisser un 

gravier un fouillis de cours d’eau de petits ponts des 

maisons surgissant de brassées vertes Maisons de 

toutes formes bois et hublots métal peint et 

planches pierre maçonnée toit pentu 

parallélépipèdes cônes et cubes terre cuite Jardinets 

de fouillis végétal ou de tonte fraîche les parkings à 

voitures fait de dalles de granit entre lesquelles 

poussent l’herbe et les graines de printemps Ici les 

habitants entretiennent eux-mêmes gèrent eux-

mêmes le quartier Frederikshøj construit avec les 

moyens du bord les inspirations du moment 

agrandi sans plan seulement par nécessité d’avoir 

un abri une chambre une salle de bains Des douches 

froides dans les jardins reliées à des tuyaux Sang 

viking c’est certain Au loin l’usine à déchets en bord 

de mer un massif cube de rouille à cheminées 

fumantes fournissant le quartier en eau chaude et 

chauffage et brûlant ses déchets Lacis de sentiers 

barrières en bois en palettes en fer forgé du rouge 

du vert pomme du bleu roi Soudain du goudron une 

avenue un arrêt de bus une place un pub un vide 

grenier une station de métro toute neuve Mozarts 

Plads 

 

un pont  franchissant l’estuaire vers les docks où 

l’on fabrique encore du chocolat que l’on déguste 

sur des tables en bois dans les immenses cours 
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pavées où transitaient aux siècles précédents des 

marchandises venues d’Amérique et beaucoup de 

Saint-Domingue cette ville si décriée Il y a eu du 

commerce d’esclaves elle fut riche et toute 

construite de pierres de taille ce calcaire à Astéries 

de l’entre-deux-mers jaune et parfois effrité daté de 

trente-deux millions d’années La terre fabriquait sa 

pierre la ville en gestation dans la terre doit-on être 

coupables d’être là d’être au monde à cet endroit Et 

là le long des docks libre cours à une laborieuse 

restauration de la nature les joncs protégés par des 

cannisses les lys jaunes les effluves d’eau saumâtre 

L’eau de mer remontant jusqu’ici pour embrasser 

celle du fleuve au loin sur l’autre rive la ville et ses 

façades nobles ses éclairages dorés là du sable à nos 

pieds sur le sentier descendant le long de la rive la 

Gironde allant s’élargissant puis quelques maisons 

basses de faubourg des guinguettes aux ampoules 

colorées des tables de récupération sur cette rive 

narguant la richesse du décor d’en face des gens 

rares et tranquilles parlant dans le soir très loin 

derrière nous la lumière des trams sur le pont leurs 

deux wagons articulés trimballant des blocs 

d’humains dans les deux sens soit vers la lumière 

soit vers le noir 

 

HABITATS POSSIBLES 
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LE MUR 

n'importe quoi plutôt que rester à Paris, 

n'importe où plutôt que rester à Paris, ma mère 

infirmière m'a trouvé une idée, ce n'importe quoi 

qui fut infirmière psychiatrique, des études payées 

me permettant de débarquer quelque part où je 

n'aurais aucune adresse aucune attache aucun 

projet, juste celui impérieux de quitter Paris, études 

payées logement dans l'école d'infirmière assuré, 

possibilité de débarquer seule en province, avec ma 

valise, alors qu' étudiante en musicologie à la 

Sorbonne, que répétitrice en piano pour un prof de 

l'île de la cité, de la place Dauphine, très bien payée, 

j'allais dans les familles du Champ de Mars, du XVIe 

et de Neuilly faire répéter les enfants, parfois on me 

faisait passer par l'escalier de service, dans les 

années quatre-vingts une étudiante répétitrice 

passait parfois par l'escalier de service, je courais 

Paris, des heures de métro pour trois quarts d'heure 

à droite ou trois quarts d'heure à gauche, les gens 

serrés là-dedans, le bruit la pollution la course, les 

études difficiles pour qui n'avait pas commencé la 

musique petit, pour qui n'avait pas eu de famille 

solide, de famille régulière, pas pensé à aller à la fac 

de Vincennes où je me serais épanouie, invitée le 

dimanche dans des propriétés devant jouer du 

piano pour les familles, refusant trop tremblante, ne 

connaissant pas les codes même à table, préférant 
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jouer avec les enfants, j'ai visité un hôpital 

psychiatrique, j'ai eu peur d'un fou, un grand et gros 

balaise qui m'a prise dans ses bras, quelqu'un est 

venu me défendre, aucun atome m'attirant vers ces 

fous mais c'était lancé, n'importe quoi plutôt que 

rester, n'importe quoi pour respirer, pour fuir mes 

cauchemars et mes nuits blanches, je ne savais pas 

encore que ça se transportait, école de Montfavet 

près d'Avignon, j'ai quitté mon douze mètres carrés 

du Marais en février, hébergée en banlieue dormant 

sur un matelas dans un couloir, devant la porte des 

chiottes, on m'enjambait la nuit, le jour je roulais le 

matelas et j'effaçais mes traces, jusqu'en juin j'allais 

donner ces cours de piano, finir mon année de fac, 

la deuxième, et ce matelas n'était que le début d'une 

longue dégringolade sociale, dont il faudrait bien du 

temps de vie pour se remettre, avec des fractures 

des coutures des traces 

rencontré un ancien copain dans un train, qui 

habitait le sud-est, justement mon cœur un jour 

frappé par l'odeur du sud-est, à la sortie d'une 

autoroute une nuit, des bouffées de thym de 

sarriette de Provence, le sud-est m'a-t-il dit je t'aime 

je t'emmène, j'ai dit oui, tout plutôt qu'infirmière 

psychiatrique, tout plutôt que Paris, même un type 

qui m'aimait mais moi non, une opportuniste que 

j'étais, candidate pour la misère mais je ne le savais 

pas, ce gars alcoolique mais je n'ai pas compris 

assez tôt, ses copains de bistrot sortant droit de la 
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cour des miracles pour décharger mon piano, 

bouches à chicots sales, rires ténébreux, voix 

cassées, saouls, un type habitait chez le copain avec 

son chien, un rustre une bête, je ne dirai pas ce qu'il 

faisait à son chien, j'ai regardé l'amie qui m'avait 

descendue de Paris en fourgon, elle m'a dit « qu'est-

ce qu'on fait ?» J'ai vu Paris et plus de boulot et plus 

de studio et ces études trop dures, j'ai vu mon piano 

là et mes affaires, l'impossibilité à imaginer un 

demi-tour, j'ai vu par la fenêtre le mistral courber 

les cyprès, j'ai vu la misère d'un squat*, j'ai dit « je 

 
*JE VIS lors d'une soirée arrosée de vins et embrumée 

de fumées, au milieu d'individus rougeots à discours 

fragmenté accompagnés, comment est-ce possible, de 

femmes plus jeunes et encore fraîches, à croire qu'un 

côté sale et balafré leur avait paru un jour séduisant, un 

enfant de cinq ou six ans tombant de sommeil et 

s'allongeant sur un lit servant de canapé. C'était l'hiver, 

un hiver de mistral quand on circule penché dans les 

ruelles de villages. Le père, un vieil édenté artiste 

peintre, vêtu de couches de peaux et de gris-gris comme 

ceux collés sur ses toiles entre deux couches de peinture 

appliquée au couteau, a hurlé sur le gosse en lui intimant 

l'ordre de se coucher par terre lui désignant un tapis usé.  

Quelques-uns ont protesté que non, ce n'était pas un 

problème que l'enfant s'endorme sur un lit, mais le père 

a postillonné plus fort, la mère s'est tue, finalement les 

autres aussi. Le Hollandais était le plus vieux le plus 
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reste, j'irai jusqu'au bout », le bout c'était le mur, 

pendant des années le mur, à cet instant je le savais. 

JE VIS un individu frapper à ma porte un matin de 

bonne heure. Il se nommait Ange, vivait dans un réduit 

derrière le bar et venait de Bretagne. Petit, scrofuleux, la 

clope au bec et toussant gras, le cheveu plaqué, l’œil noir, 

tenant un lapin par les oreilles qu'il avait attrapé au 

collet à l'aube, ainsi qu'un panier de pinins aux lamelles 

pleines de feuilles et d'aiguilles. Je lui que non, je ne 

voulais pas dépecer un lapin, encore moins le manger et 

qu'il ne vienne plus frapper à cette porte. Plus tard 

l'homme appelé mari se mit à hurler pour cette 

succulente nourriture refusée, je voulus m'échapper 

mais il me prit dans la bagarre les clés de la voiture. Je 

l'avais pourtant mordu bien fort. Il m'enferma dans la 

chambre et tandis que je partais par la fenêtre, il 

 

riche et le plus célèbre de cette bande de fracassés. Je 

suis sortie précipitamment, me suis assise dans la rue 

contre le mur j'ai vomi mon impuissance et ma peur de 

ces gens-là. 

Occupée de ma propre survie, je n'ai jamais pensé que 

quelqu'un devait s'occuper de celle de cet enfant 

jusqu'au jour où j'appris, trop tard, qu'il avait été élevé 

seul dans une caravane où sa mère venait lui apporter les 

biberons puis à manger, traversant le champ depuis sa 

maison où il n'avait jamais pénétré, car le père n'en 

voulait pas. 
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débrancha les bougies d'allumage afin d'empêcher toute 

fuite et me tenir prisonnière. J'étais inquiète pour ma 

peau mais je me suis sauvée à l'aide d'un Sauveur, il y en 

a, en l'occurrence une femme vivant dans un cabanon. Je 

connais maintenant l'ordre de branchement des bougies 

: 1 3 4 2. Même avec le grand âge s'il daigne un jour venir 

1 3 4 2 : ça ne s'oubliera pas ! 

 

JE VIS dans cette forêt de petits chênes verts et de 

petits chênes blancs, de lichen, de cailloux et de bories 

en ruine, la caravane où j'étais invitée à boire le thé. Faire 

connaissance d'une femme rousse au regard vert, une 

saltimbanque chantant Piaf sur les marchés en tournant 

la manivelle de son orgue de Barbarie, m'avait paru une 

entrée possible dans ce milieu où j'étais si brusquement 

et si tristement tombée. Elle vivait seule au milieu du 

bois de Vachères et il faisait bien froid cet hiver-là.  Elle 

m'attendait à sa petite table dépliée, il y avait deux 

tabourets, deux tasses, et un aquarium de grande taille 

posé sous le hublot. Je me suis assise. Dans l'aquarium 

s'agitaient deux pythons marrons à taches jaunes, l'un 

très nerveux cognait obstinément son museau contre la 

vitre. L'autre sortait sa langue fourchue en ondulant dans 

l'aquarium. Le museau du premier saignait, il continuait 

à se fracasser en nous regardant, alors que la femme 

versait le thé. Elle m'expliqua qu'elle les avait achetés 

dans un élevage de cave d'immeuble en région 

parisienne, je voyais déjà la cave du deuxième sous-sol 

de l'appartement de ma mère à Nanterre, et que l'un 
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supportait mal la captivité. Le placard de l'angle de la 

caravane normalement destiné à une petite douche ou 

coin toilettes, (je n'avais pas de connaissance en matière 

de caravane), était voué à l'élevage de souris blanches 

qu'elle devait leur donner vivantes sinon ils n'en 

voulaient pas. Combien de souris par jour ? Je ne m'en 

souviens pas, j'en étais à « une femelle fait à peu près 

cent cinquante souriceaux par an », quand mon cerveau 

a opéré son brouillage et mon estomac son ramage. 

 

 

On entrerait par une marche au nez de bois 

donnant sur sol de ciment gris dans l’attente d’un 

parquet, donc de temps meilleurs avec deniers, 

beurre et vin rosé fruité, en face une femme aux 

cheveux dénoués, de dos, debout devant un piano 

ouvert, se frotterait les mains vigoureusement pour 

les réchauffer, à droite immédiatement une 

banquette recouverte d’un mandala de coton 

ardoise délavé, sans coussins, mur blanc avec 

bosses et creux noircis par les corps s’y étant 

appuyé, puis contre le mur Est une grande armoire 

blonde, pièce maîtresse du futur intérieur des 

temps meilleurs, posée donc sur cet idéal parquet 

marqueté pour l’instant gris et poussiéreux d’un 

ciment qu’on n’en finirait pas de balayer, cette 

armoire à corniche entrebâillée sur des étagères de 

vêtements, le tiroir du bas de guingois laissant 

entrevoir des vrac de photos argentiques, sur le 
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dessus desquelles une chemise blanc cassé en 

papier granuleux estampillée lycée Victor Hugo 

1973, encore un pan de mur blanc non lissé, puis 

mur Nord le petit piano d’étude ouvert, non 

standard car il manquerait une octave, en bois 

vernis marron foncé, marque Zender en lettres 

dorées inscrites au-dessus du couvercle, sur lequel 

à gauche seraient posées deux piles de partitions 

aux bords fatigués, au dos de l’une d’elles: le clavier 

bien tempéré, deux chaises paillées assez basses 

devant ce clavier, leurs barreaux criblés de trous de 

vers attendant les temps de beurre de xylophène 

pinceaux et vins rosés, la femme dans un châle en 

laine noire frangée assise là les pieds calés sur un 

barreau, penchée, écrivant au crayon sur une 

partition posée sur ses genoux, à gauche un placard 

du sol au plafond, incrusté dans le mur, les portes 

aux boutons de laiton dépareillés recouvertes d’un 

ancien papier peint fleuri de roses et de bleuets, un 

plafond blanc à poutres inégales marron foncé, une 

ampoule allumée, recouverte de chiures et pendue 

au bout d'un fil à peu près au milieu de la pièce, puis 

le mur de la fenêtre, avec une embrasure profonde 

d’un mètre cinquante, la hauteur sous plafond s’y 

rétrécissant, la petite fenêtre au fond, en bois 

marron, sous laquelle on verrait un toit à tuiles 

rondes en pente douce, en face de laquelle d’autres 

remparts ou pans de mur en pierre, un ciel 

immaculé balayé de mistral, puis la bibliothèque en 
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planches soutenues par des empilements de 

briques réfractaires, lesquelles seraient 

ultérieurement destinées à maçonner un bord de 

cheminée, contenant en attendant à chaque bout de 

planche les livres en même temps que servant de 

piliers, livres de poche, les Balzac et Zola lus au 

lycée, les Dingodossiers, les aventures du chat de Fat 

Freddy (qui dans des temps meilleurs seraient 

remplacées par celles d'un vrai chat puis par les 

aventures du chat du Dalaï-lama), des bougies-

maison des colliers de rocaille des bagues enfilées 

sur des doigts de porcelaine des échantillons de 

parfum dans une corbeille en osier des bouteilles en 

verre soufflé une théière japonaise émaillée une 

théière en grès rouge une collection incomplète de 

boîtes gigogne en carton du khôl des enveloppes au 

bord bleu blanc rouge une collection de crayons gris 

debout dans un pot de fleur, des livres d’art jamais 

ouverts, une photocopie des danseuses bleues de 

Degas, la photo d’une fillette sur un bateau mouche 

accompagnée d’une grand-mère allumant une 

cigarette au bout d’un fume-cigarette forcément 

doré, toutes les deux en lunettes de soleil bras nus 

et robes repassées. 

 

Dans cette pièce encore nue, il accrochera  trois 

étagères de noyer amoureusement poncées et 

cirées, un cadeau pour son anniversaire,  sur 

lesquelles elle posera ses objets précieux : une 
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collection de théières dont elle aime changer la 

disposition selon le sens esthétique du jour : par 

matières (grès porcelaine métal), par importance 

des  décors (émaux rouge et craquelé de la théière 

japonaise), par tailles (la minuscule en fer rouge), 

par valeur (la superbe à bec long et fin en porcelaine 

blanche). Un jour de trop d'alcool il arrachera les 

étagères et les théières se briseront au sol, elle 

ramassera en silence et jettera aussi les deux 

théières de fer, orphelines et ne pouvant plus 

prétendre au bonheur des alignements, des 

collections, et des souvenirs. 

 

IMPASSES 
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NANTERRE-PRÉFECTURE 

Juillet 2014 

À se souvenir d'un lieu que l'on a qualifié 

définitivement de sans âme, mais qui est un passage 

obligé vers une branche de famille, on se rend 

compte que pourtant, dans cet univers de béton, il y 

eut du mieux. Sur cette place nommée esplanade 

Charles de Gaulle, place de marché comportant 

quelques magasins, débouchent par l'escalator 

chaque matin quelques milliers de bureaucrates 

venus depuis trente ans inonder ce quartier de 

Nanterre-Préfecture. Comme des billes mais sans 

les couleurs, ils se répandent et s'éparpillent sur la 

place et dans les rues alentour, certains rapides car 

trottinant, s'enfournent dans des immeubles de 

verre et béton et repartent chaque soir sur des 

horaires plus étagés, moins pressés, silhouettes 

similaires, vies similaires?, laissant les habitants du 

quartier à domination maghrébine, à leur Franprix, 

leur boutique de presse papeterie loto tabac, leur 

banque Société Générale, leur boulangerie qui 

ferme les samedi dimanche et l'été, car ne 

travaillant que pour les employés de bureau, leur 

agence immobilière. Une Roumaine vend le journal 

des SDF l'itinérant en haut de l'escalator. Toujours 

en haut de l'escalator s'installe le jeudi un 

bouquiniste, hiver comme été, avec ses dix mètres 

de stand, ses poches ses Gallimard ses policiers, ses 
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bouquins d'histoire et de philo, de géo, de littérature 

sur la littérature et de médecines douces. Chaque 

journée du jeudi, emmitouflé quasiment toute 

l'année, il lit, tranquille. 

 

Juillet 2024 

J’hallucine : ce matin, un matin d’été très doux, 

j’ouvre mon application SNCF-connect, pour vérifier 

mon billet Aix-en-Provence Paris, je vais prendre un 

premier car puis un deuxième tout à l’heure, pour 

m’amener à Aix TGV. Le billet, ou l’application, ou la 

SNCF, c’est-à-dire qui ? ou quoi ? me fait passer par 

Marseille pour faire Aix Paris. Et donc changer de 

TGV à Marseille ! Pourtant j’avais fait les efforts 

nécessaires pour m’adapter à l’application et, 

j’hallucine, je m’étais laissée aller à faire confiance 

au bon sens d’une application. 

La banque a été remplacée par un bloc massif gris 

foncé, aux vitres sales, nommé centre dentaire, la 

presse avec ses gros titres a laissé la place à la 

civette du parc qui fait tabac jeux vape et CBD, tenue 

par un Chinois, à l'intérieur de laquelle un comptoir 

où les gens cochent grattent et misent sans joie sur 

l'avenir. Pour lire les titres de journaux il faut aller 

au kiosque de l'esplanade de la Défense et se faufiler 

à travers des tours Eiffel, des foulards et des sacs, le 

Franprix est resté ainsi que la boulangerie toujours 

fermée l'été, l'allée menant au parc a été refaite de 

traverses de bois neuves car elles avaient brûlé lors 
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des émeutes de 2023, quelques palissades taguées 

rappellent qu'il y avait ici d'autres lieux publics on 

ne sait plus lesquels. Le bouquiniste brade ses 

Gallimard à deux euros et le reste à un euro, 

ésotérisme, romans, livres sur Paris, policiers, 

beaucoup de développement personnel, ça sent le 

départ. Un vendeur indien d'avocats et de bananes 

à l'unité s'est installé en haut de l'escalator, la 

Roumaine est repartie en Roumanie. L'agence 

immobilière a refait sa vitrine après des mois de 

palissades, on est à cinq minutes du stade Aréna de 

la Défense, dans quelques jours la circulation dans 

le quartier sera contrôlée : JO 2024.  

 

PASSAGE OBLIGÉ 
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COMPAGNIES D'IMAGES 

Fonds d'écran 

Bien choisis, réfléchis, considérés comme 

matière influençant notre humeur, car vus 

approximativement par an 2 x 365= 730 fois en ce 

qui concerne l'ordinateur et 20 x 365= 7300 fois en 

ce qui concerne le portable. Un paysage de 

Camargue pour l'ordinateur avec une bande de 

flamants roses inséparables mais chacun occupé de 

lui-même : toilette, sommeil sur une patte, fouille de 

la vase, observation du photographe, sillonnage du 

marais. Un tag trouvé sous un pont du canal de la 

Villette pour le téléphone portable, cœur rouge 

palpitant sur fond rose blanc et noir. 

 

Bijou 

Dans un boîtier rond en argent pendant au bout 

d'une chaîne portée par une mère, belle-mère, 

grand-mère, le portrait d'un enfant mort, le Parfait, 

l'Ange qui a rejoint les Anges et qu'on peut prier, 

celui dont elle rêvait, meilleur que tous les autres, 

récoltant 50% de son amour, le reste étant divisé en 

parts variables selon les jours et les gens. 

 

Albums 

Les albums photos, témoignant d'un autre temps, 

arrêtés brusquement vers 2004, classés par dates 

avec des mises en page soignées, mais finalement 



 

32 

 

avec des trous car des personnages dont la présence 

est trahie par une marque foncée dans la page 

cartonnée ont été enlevés, personnages que l'on 

retrouverait en consultant les albums de chacun car 

on n'élimine pas tous les mêmes, des absences 

d'albums pour certaines années tourmentées, la 

question de savoir si on va jeter le premier mariage 

ou pas, ce chemin sans issue. 

 

Dessin de presse 

Photo de dessin de presse affiché dans les 

toilettes, montrant la bande de Charlie secouée de 

rire devant la voyante leur prédisant le déferlement 

d'hommages, le défilé avec les gouvernants du 

monde entier, la prière du pape et les millions de « je 

suis Charlie » qui suivront leur assassinat par des 

terroristes. Pour se rappeler que certains n'ont pas 

peur. 

 

Dossiers jaunes 

Dossiers jaunes dans l'ordinateur, uniformes, les 

mêmes que pour les dossiers administratifs, sous 

lesquels des numéros d'années, que l'on ne regarde 

pas, de plus en plus mal classés au fur et à mesure 

qu'on se rapproche du présent, car trop de 

déferlements. 

 

Photos messages 
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Photos dans les mails et les sms, malgré le souhait 

clairement exprimé de ne pas en recevoir sauf 

intérêt véritable, car je veille avec vigilance sur mon 

empreinte numérique. Certains ont fait une brèche, 

exceptionnelle au départ, puis sont passés d’une à 

dix photos de leurs vacances, souvent redondantes, 

et ils partent souvent. Je devrais me réjouir de les 

voir partout dans le monde, "s'amuser à grimper 

dans des avions avec des baskets qui clignotent", 

comme disait Fred Vargas, 

 

Boîte en fer 

La boîte de mon père, carrée en fer rouillé, 

anciennement de galettes saint Michel, contenant 

114 photos en vrac : mon père à la pêche, mon père 

en haut d'un arbre (adulte), mon père à l'armée, 

mon père en pique-nique, mon père à la montagne, 

mon père au ski, mon père en fauteuil roulant, mon 

père à Lourdes, mon père en coiffeur, mon père dans 

une barque :114 photos de lui. 
 

ÉCLAIRAGE DES PASSAGES PAR LA FORCE 

DE CHARLIE ET LA COLONIE DE FLAMANTS 

ROSES 
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CET HOMME QUI DORT 

Lever du jour, des nuages sombres s'écartent 

laissant passer la lumière, les fantassins par 

milliers, debout dans leur forêt de lances, attendent 

silencieusement l'ennemi sur l'immensité glacée du 

lac Peïpous. Les cordes de Prokofiev, sur des sons 

tenus graves, donnent des coups d'archets 

menaçants. Les soldats en armure, minuscules 

humains sur l'étendue de glace et de ciel, scrutent 

l'horizon vide tandis qu'on entend dans le lointain 

un murmure s’approchant : le chœur des chevaliers 

teutoniques. L'homme qui était en apnée à mes 

côtés, sa tête affaissée sur le buste, émet 

brusquement un reniflement sonore et redresse son 

torse. Quelques secondes. Puis il recommence à 

dodeliner, se redresser, dodeliner, s'affaisser, je 

m'accroche à Prokofiev, ce thème de trois notes 

descendant vers la destinée, la glace le ciel, les 

lances oscillant, le prince Alexandre à vingt ans, 

soudain une pétarade à mes côtés, démarrant sur 

une brutale aspiration nasale, poursuivie d'une 

cascade irrégulière d'air, de lèvres molles roulées, 

d'inspirations saccadées de fond de gorge bouche 

ouverte, entre apnée, expiration sifflante et jeux de 

résonateurs buccaux. Je ne vois pas son visage de 

dormeur, je n'ai pas envie de le voir, je ne connais 

pas cet individu qui m'avait déjà fait ce sketch du 

dormeur au film Carmen de Francesco Rossi. 
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Nous voici au concert d'Indochine, vue sur la mer 

depuis le haut des gradins, devant nous sur la 

pelouse une mer humaine de danseurs debout, 

joyeux, heureux, forêt de bras nus s'agitant en l'air 

au rythme de la grosse caisse, hurlant Moi je veux 

vivre, Vivre, Vivre, Un peu plus fort, et voilà que 

brusquement l'homme à mes côtés dodeline, 

s'affaisse, se met en apnée, à quoi rêve-t-il, 

déchaînement des percussions et de la basse, 

décibels occupant la nuit jusqu'aux étoiles, début de 

l'été, râle en reprenant son air, du moins je le vois, 

car là je ne l'entends pas. Je voudrais bien descendre 

danser, mais l'homme qui dort peut brusquement 

tomber de sa chaise en forme de coque, sans 

accoudoirs, et j'ai encore  ce qu'il faut d'humanité 

pour renoncer à danser, bien que oui, je chante très 

fort et plus fort que tous Moi je veux vivre, Vivre, 

Vivre, Un peu plus fort, et là, il se réveille, regarde la 

scène embrumée de rouge de bleu et de fumée, me 

regarde, se redresse, croise ses bras, et lutte, car il 

sent peut-être le vent tourner. 

 

NOUVELLE IMPASSE 
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PLACE DU BOURGUET 

Sur la place du Bourguet, on pourrait dire petit 

bourg, mais depuis le Moyen Age un grand carrefour 

de foire agricole et gigantesque marché, les 

silhouettes s'entrecroisent, derrière elles  leur 

sillage vierge est immédiatement habité par les 

bandes de pigeons tournant autour des bancs, cou 

et pattes en polyrythmie, les vieux se reposant qui 

avec un chien qui avec rien, regardant ceux qui 

rentrent et sortent de la mairie, du local de la police 

municipale, du cinéma, de la poste, de l'office du 

tourisme, du tabac, de la pharmacie, certains assis 

sous le platane de la boîte à livres, toujours les 

mêmes, émigrés deuxième génération, d'autres aux 

terrasses des bars, PMU et café du Bourguet, chacun 

leur clientèle selon les heures, touristique, 

populaire, intellectuelle, jeune, retraitée, 

travailleurs de retour des chantiers, motards dé-

casqués, locaux lisant les journaux palabrant avec 

des bières et cafés, retenant leurs enfants et leurs 

chiens de courir sur la place vers d'autres enfants et 

d'autres chiens en liberté. A la sortie du cinéma les 

individus, clignant au soleil encore  étourdis de ce 

qu'ils ont vu, lèvent les yeux vers le clocher de la 

cathédrale pour lire l'heure sur le cadran de pierre, 

se remettant dans le cours des choses en se 

resituant dans le cours du temps, un coup d’œil vers 

l'avancée de sa restauration, les échafaudages des 
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compagnons du Devoir et du tour de France, le toit 

en lauzes, les murs débarrassés des plantes 

parasites et rejointoyés, disant quelques mots à 

leurs compagnons de ciné, hésitant à  casser la 

magie de la salle noire avec leur première parole, 

risquant une opinion dont l'enjeu, sauf ego 

surgonflé, sera surtout de ne pas se désaccorder de 

l'Autre, parfois tombant littéralement  dans le vide-

grenier, le concours de boules, le marché du jeudi, la 

patinoire en hiver, les grosses ampoules dorées  

d'un Noël définitivement restées, le soir c'est 

toujours Noël sur la place du Bourguet, le marché 

aux bouquinistes, le marchand de poisson du 

vendredi, le vendeur de nems fidèle depuis trente 

ans, l'hiver il part en vacances au Vietnam, 

exceptionnellement des cercles pour les 

enseignants assassinés, les résultats d'élection 

autour d'un député, les appels au don du sang, les 

fanfares, les rassemblements aux drapeaux CGT, les 

tables du secours catholique vendant des vêtements 

tricotés pour bébés, pas de polyphonie corse, les 

alignements de vieilles voitures chromées, les 

stands de ravitaillement pour le trail de Haute 

Provence et les courses de cyclistes casqués dans 

leur habits moulés, pas de course de  tracteurs ni de 

course de lévriers, ça c'est au village d'à côté. Au-

dessus des humains la nuée de corneilles noires, 

installée dans les platanes depuis des générations, 

cohabitant gentiment avec tourterelles et pigeons, 
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leur vol en bande avec slaloms, voltefaces, 

dérapages aériens et jeux d'ascension dans le 

mistral, strié de jacasseries et de fracasseries, 

indifférentes aux sillonneurs de la place, femmes 

avec leur cadi, jeunes en short et baskets marquées, 

bellâtres (rares) se pavanant pour eux-mêmes, 

déprimés regard  au sol et traînant la savate, 

quadragénaires pressés, vieilles dames fripées 

promenant par deux leurs restes endimanchés,  

employés municipaux en gilet jaune ramassant des 

mégots de leur longue pince à deux branches puis 

poussant leur poubelle à roulettes, ou ramassant 

une déjection, canine cela va de soi, et dans ce cas 

c'est toujours le jeune qui ramasse, comme quoi 

dans tous les boulots il y a une forme de bizutage ou 

d'initiation, telle celle des profs dans les réseaux 

d'éducation prioritaire qui pleurent à la récré, 

l'employé le plus âgé  roulant sa clope et regardant 

des pré-ados par trois dans leur portable, des papas 

poussant des poussettes entourés de nuées de 

mômes dévorant des goûters chocolatés, faisant 

leur job de papa et de voisin, à 16h30, heure de la 

sortie des écoles, une publique une privée. 

 

HABITAT POSSIBLE 
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HOMMES ASSIS, HOMMES DEBOUT 

J’hallucine : l’unijambiste qui vient faire la 

manche au marché du lundi, est assis comme 

d’habitude sur le trottoir devant la boulangerie, ses 

deux béquilles posées à ses côtés. Il a bien du mal 

tous les lundis à venir à béquilles jusqu’à cet 

endroit. C’est un gars de l’Europe de l’Est, je ne sais 

plus comment je l’ai su, mais ici tout se sait. À 

Forcalquier, cinq mille deux cents habitants, huit 

mille l’été, le plus grand marché de Haute Provence, 

l'essentiel se transmet de bouche à oreille, même si 

le bulletin municipal sur papier glacé raconte les 

travaux de voiries passé présents et à venir, ainsi 

que les discours des politiques pour des bonnes 

causes. Un grand touriste avec lunettes noires et 

bermuda repassé, tenant en laisse son petit chien 

blanc amidonné, bien brossé, le laisse ou le fait 

délibérément crotter et pisser à un mètre de 

l’unijambiste, sur le trottoir. J’hallucine et je me 

déçois. Car j’ai envie d’engueuler le touriste et je ne 

le fais pas. 

L'autre mendiant du lundi élève un couple de 

bâtards Pékinois lovés par tous les temps sur ses 

genoux, avec parfois une portée de chiots, et sans 

doute ces jours-là fait-il un peu plus de monnaie à 

cause de l'attendrissement que provoquent les 

bébés chez les vieux et les petits enfants. C'est un 

homme âgé, ami de l'unijambiste mais n’œuvrant 
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pas sur le même trottoir, souhaitant toujours bonne 

journée bonne santé à ceux qui s'arrêtent, 

exactement ce dont les passants ont besoin pour 

vivre et continuer par tous les temps : mistral, 

tramontane, soleil de plomb, votes du dimanche, 

nationaux, européens, municipaux. Il semble qu'il 

vienne en fourgon, ce qui ne surprend pas avec tous 

ces chiens. Par son sourire, son courage, sa 

constance, le soin qu'il prend de ses petits animaux, 

l'homme est une sorte de modèle. On veut qu'il dure, 

c'est une figure. 

Il n'y a guère d'autres mendiants ici, sauf à la 

sortie de l'église le dimanche où il y a une place, 

parfois libre. Un autre personnage passe du temps, 

en semaine, dans la rue. Toujours assis par terre 

dans les meilleurs points de vue, il observe les 

passants les habitants les policiers municipaux les 

randonneurs de passage les boulistes les cinéphiles. 

Assis en tailleur, chaudement vêtu l'hiver, pieds nus 

l'été, des cheveux blancs nattés de couleurs et 

portant des piercings colorés, il ne fait pas la 

manche, il parle avec les uns et les autres, il vit dans 

la colline dit-on, la colline étant toutes les collines, 

la colline signifiant forêt de petits chênes blanc, 

cailloux, thym, lavandin. La colline entoure les villes 

jusqu'aux villages suivants. 

Il y eut une figure de rue représentant la misère, 

une allégorie de la misère, jeune, un quasi enfant 

déguisé en homme mûr, avec un chapeau, des 



 

41 

 

chaussures trop grandes une vaste veste tenant avec 

une ceinture, un enfant qui traînait, faisant 

semblant de vaquer à quelque chose de pressant, 

marchant d'un pas vif. Il resta quelques jours dans 

la ville, mais aussitôt quelqu'un alla signaler à la 

police municipale cette détresse en ville, un mineur, 

mais on le connaît dit le policier, il ne va pas si mal, 

on ne peut rien faire pour lui. Ah bon. 

Depuis que la ville accueille des réfugiés 

érythréens, éthiopiens, nigériens, deux musiciens 

jouant de la Kora viennent de temps en temps 

s'installer à côté du vieil homme aux chiens, 

enchantant le marché de sons doux, de sons étoilés, 

mais par quels chemins désenchantés sont-ils 

arrivés ? 

Et la plupart vaquent debout le lundi entre ces 

hommes assis, faisant la queue aux nems, aux 

fromages de chèvre, aux olives et bombes à l’ail, aux 

amandes, sandales en cuir, miels, aux et basilic, 

cageots de fruits à confiture, tomates à coulis, huiles 

essentielles, bouquets de verveine, pains, boutures 

et plans, graines, poteries industrielles, vêtements, 

savons, ustensiles en bois d'olivier, tapis, pizzas, 

poules vivantes, poules rôties, fromages. À 11h le 

carillonneur carillonne du haut de la citadelle, les 

clochettes égrainent des mélodies populaires au-

dessus du brouhaha de ville et des individus venus 

des villages, depuis quelques siècles, se retrouvant 

dans les cafés, justement pour le café du lundi. 
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CE CHEMIN 

Dans un retour l’idée de voir ce chemin qu’elle n’a 

pas pris, ce qu’il aurait été si elle l’avait pris… ce 

qu'Elle, aurait été si elle l'avait pris. Elle fait le 

chemin ou le chemin la fait ? Elle est devenue une 

addition des lieux traversés par erreur, mauvais 

choix, bon choix, quel sera le résultat de l'addition 

sinon de toutes façons s'extraire de tout lieu ? 

 

Le café à l’angle de la rue de Turenne avec ses 

tables marbrées cerclées de cuivre, disparu 

Cherchant des yeux les Parisiens du quartier les 

Italiens les provinciaux les juifs les bourgeois les 

étudiants les clodos C’est là qu’exceptionnellement 

elle avait bu un café en terrasse Dans la solennité 

d’un changement de cap d’un abandon imminent de 

la capitale pour un lieu indéterminé 

...cette femme déployant une carte de France sur 

petite table ronde avec son noir allongé dans une 

tasse de porcelaine blanche, cette femme part au 

hasard, elle pointe son doigt les yeux fermés vers le 

sud-est Cette femme part à l'aveugle. 

...ce qu'elle aurait été si elle avait pointé son doigt 

vers le nord. 

La rue de Rivoli en cette tombée de la nuit est 

envahie de touristes compressés Les porches 

toujours là les petits escaliers de la rue Cloche Perce 

menant au perron d’une copine de lycée une 
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Alexandra Les colonnes Morris curieusement 

neuves Ce qu’elle aurait été si elle avait pris ce 

chemin Elle avait étalé sa carte du sud-est pour 

repérer où se situait Montfavet ville de l’école 

d’infirmière psychiatrique 

… cette femme n'a pas de lien avec la psychiatrie 

sinon qu'elle fut élevée par des fous non 

diagnostiqués 

...ce qu'elle aurait été si les diagnostics avaient eu 

lieu, arrachée pour une pension sécurisée, une 

famille d'accueil, un dortoir, une communauté de 

filles. 

Cherchant des yeux les Parisiens les femmes avec 

leur cabas revenant des courses au Prisunic où elle 

achetait ses petites portions d’étudiante Les 

lumières du BHV l’attirant encore voir si à 

l’intérieur toujours les outils le bricolage mais 

perdue dans des rayons de parfums marques de 

vêtements et rouges à lèvres 

...cette femme ne reconnaît pas les sorties elle 

cherche les colles la découpe de bois les sonnettes 

les serrures elle ne sait s'inscrire dans les stands du 

luxe elle cherche l'espace de la débrouille et des 

vendeurs en blouse grise Quelle chose aurait-elle 

été si nourrie de ces marques et cosmétiques, une 

chose de fiction avec des grands ongles un masque 

une montre connectée une chose à bouche rouge et 

pulpée parlant dans la rue avec son autre monde ? 
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Le kiosque de Saint Paul toujours là, son vert 

bouteille à côté de la bouche de métro vert bouteille 

Un phare dans la nuit du Marais un roc traversant 

les années Les nouveaux mendiants du BHV 

tellement mal en point qu’on se demande avec une 

honte intérieure s’ils ne simulent pas Elle revient en 

courant presque vers le kiosque oui mais n’affichant 

plus Libération ni Charlie mais des tours Eiffel et 

des foulards dorés Se réfugier dans les rues du 

Marais cherchant rue de Turenne l’adresse du 

douze mètres carrés mais ne retrouvant pas 

Magasin de chaussettes de luxe en bas Errance rue 

des archives qu’elle ne fréquentait pas pourquoi ? 

Le mendiant pendant l’averse ni bossu ni 

claudiquant comptant sa recette à l’abri d’un porche 

de pierre n’ayant lui pas changé Les pavés toujours 

usés les doux réverbères noyés dans les néons roses 

… voilà qu'elle s'essaye à regretter ce qu'elle 

n'aimait pas, la brume autour des réverbères les 

files de voitures au feux rouges l'esplanade de 

l'Hôtel de ville vide animée seulement des vieilles 

nourrissant les pigeons et des mômes au cartable la 

grande solitude dans la grande ville 

...cette femme a décidé de fuir son lieu, elle fuyait 

ainsi mais sans le savoir le devenir du lieu, elle serait 

devenue ce que le lieu est devenu, par mimétisme, 

intégration, habitude, assimilation 

Kyrielles d’Asiatiques Kyrielles de trentenaires 

aisés uniquement occupés de la mise en scène de soi 
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La rue devenue quasi piétonne l’Hôtel de ville avec 

musique patinoire et projecteurs éblouissants 

Perdu l’emplacement de ce restaurant décoré de 

ballons multicolores où elle dînait d’amour et de 

fromagée Laissé cet homme sur la route pour 

chercher mieux bêtement c’est certain La question 

de savoir si le chemin que l’on n’a pas pris menait à 

un chemin autre Ce studio perdu dans la nuit perdu 

le numéro les petits carreaux la  fenêtre Était-ce au 

premier étage? Le magasin bazar de vêtements de 

toutes origines a disparu Oui mais ici un petit 

Charles ici ne serait pas né Ici 

 

LE PARCOURS REJETÉ AVAIT-IL UNE 

ISSUE ? 
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HABITER AVEC ARBRE 

1- Habiter une maison en construction, 

abandonnée, sans eau mais avec électricité toit 

porte et fenêtres, au creux d’un champ de bovins, 

lieu-dit nommé Crasse, à cause du brouillard. 

 

2- Dormir dans une cabane recouverte de croûtes 

de pin, dalle de béton granuleux gris, enfouie dans 

les hélianthus jaunes, déferlement fracassant de 

l'orage sur le toit de tôle. Dormir n'est pas habiter. 

Habiter c'est cuisiner. 

 

3- Habiter en visionnant des jours meilleurs sans 

respirer, sans exister, jusqu'aux coups et blessures, 

et un petit matin, s'échapper pieds nus, chaussures 

à la main, puis marcher vite vers un autre chemin 

 

4- Un ailleurs mieux ce serait haussmannien, 

pavillon mobile-home cabane dans les arbres ou 

yourte ou bien quoi ? Et puis quoi encore ? 

 

5- Habiter mieux ce serait habiter seul. Habiter 

mieux ce serait habiter à plusieurs. Ce serait bien 

d'habiter mieux. 

 

6- Acheter une grande maison de pierre pour 

créer LA maison de famille avec accumulations 

d'objets cave grenier traces des générations 
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anciennes friches de jardins terrasse et potager. 

Revendre faute d'avoir accumulé de la famille. 

 

7- Toutes les ruines sont des habitats potentiels. 

Tous les habitats sont potentiellement des ruines. 

 

8- Dans les rivières, nid de colverts. Tanières, 

terriers, grottes, fourmilières. 

 

9- Habiter cette petite ville, le carillonneur  

pendant le marché, les cloches de la cathédrale, le 

klaxon du car ah ! c'est le car de 16 h, les jardins les 

jardinets les pots de fleur sur les rebords de fenêtre, 

les vide-greniers, la citadelle et les chapelles, le 

couvent des Cordeliers, le cloître et ses concerts 

d'été, les gens calmes, les bouquinistes, les 

rassemblements, les illuminations, les manifs qui, 

faute d'un boulevard, font trois fois le tour de la 

place, le ciel à travers les platanes, le cimetière et ses 

cyprès taillés, la distance avec les métropoles, la 

distance avec la vie d'avant. Habiter tranquille : on 

croise les doigts disent-ils. 

 

10- Cohabiter avec les fourmis charpentières les 

rats de grenier les geckos les pies et les tégénaires 

noires. 

 

11- Dans une clinique, un arbre était agité par le 

mistral devant la fenêtre. Les feuilles se tournaient 
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et se retournaient : vert-tendre argenté, argenté 

vert-tendre, gris clair, vert- tendre, argenté. Les 

branches se courbaient, se redressaient, se 

ployaient, s'emmêlaient. J'ai pensé que je pourrais 

finir mes jours dans une chambre avec arbre, que ce 

serait réjouissant de regarder un arbre pendant les 

heures précédant l'Heure, encore une fois jouir 

d’habiter, que ce serait beaucoup, beaucoup plus 

facile, la dernière chambre, avec arbre. 

 

AVANCER SANS SAVOIR,  

UN JOUR HABITER 
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TRAVAILLER 

SALUT ÇA VA ? 

Salut ça va ?… légère irritation car pas de réponse 

possible… salut ça va, t’es prêt ? … salut ça va, en 

forme ? pas de brèche pour dire si oui ou non, ça 

va… salut ça va, désolé je suis en retard… même le 

point d’interrogation après « ça va » disparaît… 

salut ça va… non ça va pas  ! Pourquoi tu me 

demandes ?… si je ne peux pas répondre… ça va pas 

déjà parce que je ne peux pas répondre …Bonjour 

vous allez bien?… encore pire… il faut répondre : oui 

merci… même si l’autre en détresse, si l’autre 

malade, il va répondre: oui merci… ou alors : oui et 

vous?… et c’est le premier qui devra dire : oui 

merci… merci pour cette fausse question n’appelant 

surtout pas de réponse… merci pour ce faux intérêt 

que vous avez pour moi… bonjour vous allez bien ? 

C’est le bonjour commercial, c’est le bonjour cordial, 

le bonjour de celui qui veut s'intégrer…mais de 

toutes façons on n'a pas le temps de l'intégrer l’autre 

serait surpris que l’on réponde… l’autre serait 

dérouté que l’on réponde… il verrait déjà dans le « 

non ça ne va pas bien » une partie de son précieux 

temps personnel, qui devrait être utilisée à écouter 

…Alors on pourrait dire : bonjour !… ce serait 
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beaucoup plus joyeux, beaucoup plus cordial… ça ne 

ramènerait pas l’autre à sa détresse intérieure …. ce 

serait relié au jour : bon jour! … faisons ensemble 

que ce soit un bon jour… constatons que le fait d’être 

là, ensemble, est déjà le signe d’un bon jour… mieux 

que salut ça va… qui traîne, qui n’est pas une belle 

langue, qui fait savate… 
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TRAVERSÉE QUOTIDIENNE 

TRAVERSÉE DE VILLE 

Une ligne droite en montée, avec cinq passages 

piétons. En haut sur la droite, la cathédrale. La 

voiture blanche s'arrête deux fois pour laisser passer 

des piétons et ralentit les trois autres fois. Contourne 

la cathédrale, puis descente en ligne droite, distillerie 

du pastis Henri Bardouin sur la gauche, petit rond-

point avec figuier, garage à droite avec trois pompes 

à essence, deux silos à blé. 

 

Il y a une attention particulière au piéton 

Une petite politesse qui fait du bien 

Quand l'autre lève la main 

Un petit signe du doigt 

Un petit signe de rien 

Si c'est un petit d'homme qui fait le signe 

Entre humains du matin 

C'est réjouissant 

Comme matin 

 

ROUTE DÉPARTEMENTALE 

Zone incurvée de champs dite les Chaluts, héron 

solitaire surgit de la brume à droite, colline avec 

ferme plus loin à gauche et camions à bovins de deux 

étages garés en épis. Horizon de forêts basses. Héron 

solitaire à gauche. 
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La présence des hérons 

C'est un lien 

Sans cette présence on est perdu 

On n'a pas d'accroche au matin 

Le sourire ne démarre pas 

 

PONT SUR LA DURANCE 

Dégagement de l'horizon, un camion devant la 

voiture blanche tourne à droite sur l'entrée n°19 de 

l'autoroute A51 Marseille-Gap, puis pont sur la 

Durance, bancs de galets blancs entre lesquels 

circulent des branches de rivière. Nombreux 

embryons de peupliers. 

 

À chaque fois pendant des semaines, elle aurait 

ressenti une chaleur intérieure 

Cette chaleur pourrait être identifiée à un coup 

de foudre 

Entre l'autoroute et le pont 

Elle penserait recevoir de l'amour tous les jours à 

cet endroit 

Parfois pendant des semaines, rien 

Elle se saurait alors enlisée dans le manque de 

perception 

Enlisée dans le guidon comme on dit 

Et ça reviendrait, un matin à sept heures, cet 

amour sans nom 

Au moment d'aborder le pont 
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CHEMIN CONTOURNANT 

Musique « la chance a tourné dans ta vie tes 

amours du bon du mauvais côté-é, ce que tu t’étais 

juré-é, n’est jamais jamais arrivé» chanson ou bien 

parfois quatuor de Schubert qu’elle fait tourner en 

boucle Entrée progressive dans la ville, garage avec 

deux pompes à essence, petite zone industrielle 

cernant une maison bourgeoise ancienne et 

abandonnée, chemin à droite, pont à une voie sur le 

canal, arrêt de la voiture blanche sur la droite pour 

laisser le passage à une camionnette avec benne 

remplie de cartons, quartier pavillonnaire arboré. 

 

Toujours cette maison 

Qui a eu une histoire, une famille, 

Avant d'être cernée 

Par l'impermanence. 

Heureusement le canal 

Le petit canal tranquille, 

Clair, droit, 

À voie unique 

Là, à franchir 

Vers ce nouveau jour 
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MADAME X : QUAND ON VEUT 

Je suis parfaite. Je ne le dis pas parce que ça ne se 

dit pas, j’ai de la tenue. J’ai programmé la naissance 

des enfants j’ai pris un mari d’une meilleure classe 

sociale on a construit le nombre de chambres avant 

de faire les enfants puis on a fait les enfants pour les 

mettre dans les chambres. J’ai la pelouse verte et ses 

fleurs rouges, faite après les enfants car il faut avoir 

ses enfants jeune. Sur la pelouse on a posé le 

barbecue mais on essaye de ne pas s’en servir car ça 

salit. Avec les cendres et les piétinements. Les 

cendres je n’aime pas. Je ne voudrais jamais voir des 

cendres. Le dimanche on fait du sport en famille, 

tout le monde court, père et fils font les triathlons. 

Nous les femmes, mère et fille, on fait quelques 

tours de stade puis on sert les boissons. Mon corps 

sue trop, devant des gens qui me connaissent, ça me 

gêne. Avoir une odeur que sentiraient les gens qui 

me connaissent ça me gêne. Ça donne une image de 

moi qui n’est pas mon vrai moi. Je ne veux pas 

montrer ça. Ma sueur je n’aime pas. 

 

Je ne comprends pas pourquoi au travail les gens 

sont agressifs avec moi. Ils n’ont qu’à faire du sport 

pour passer leurs pulsions. Et pourquoi font-ils des 

gosses si mal lavés, malpolis, mal éduqués, incultes, 

parfois tout à la fois. Je m’accroche toujours avec 

leurs gosses. Je suis toujours au front, mais je suis 
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une battante. Ah ça tombe bien ! J’ai toujours des 

mails demandant des règlements de compte : des 

excuses, des notes à hausser, et pourquoi j’ai déchiré 

une page de cahier. Comment se débrouillent-ils 

pour si mal s’en sortir ? Faut savoir tirer la bonne 

carte et organiser sa vie. Savoir ce qu’on veut. 

« Quand on veut on peut », disait mon père. J’ai 

malgré tout une très bonne place, je souris toujours 

même quand les gens ne parlent pas avec moi. Je me 

sens modèle, même si mon corps est 

disproportionné, fesses en arrière seins en avant, ça 

maintient l’équilibre, petit et lourd. Au fond ma 

plastique je n’aime pas. Cette petite hauteur ne 

m’empêche cependant pas de gérer des grands 

gaillards, surtout ceux qui n’ont pas de parents 

présents. Le problème étant toujours la présence les 

parents. Les parents je n’aime pas. Je me fais parfois 

insulter mais ça fait partie du métier. Et puis ça fait 

des choses à raconter, le soir au foyer. Même si mon 

mari a sa chaîne de matchs et toujours quelque 

chose à y regarder. Alors je gère mes enfants, je ne 

fouille pas dans leur chambre mais les suis de très 

près : la douche les notes les devoirs le sport. Et 

chaque jour la douche les notes les devoirs le sport. 

Sauf le dimanche : sport. Je suis fière de leur taille, 

être à côté d’eux me grandit devant les gens qui me 

connaissent. 

Bientôt mon fils aura une petite amie, je ne doute 

pas qu’il fera le bon choix. J’ai prévu un portique 



 

57 

 

pour les petits-enfants et j’ai gardé les jouets. Mais 

j’ai encore vingt ans à travailler. Je me demande 

parfois comment ça va se passer. 
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STAGE 

Il dit non non ! Si tu ne connais pas ta scène, 

reprends ton texte ! Un peu d'âme ! Tu es censée te 

mettre en colère, mets-toi en colère ! Crie, donne de 

la voix ! Montre-moi tes cordes vocales, crache ! 

 

Elle ouvre sa bouche, montre, à défaut de ses 

cordes vocales, ses dents mal alignées n'importe 

quoi "montrer des cordes vocales", t'as pas pris de 

cours d'anatomie mec, se gratte la gorge, accole ses 

muscles rouges : "un tel concert", se reprend, " UN 

TEL CONCERT NE VAUT MÊME PAS LA PEINE QUE 

L'ON S'HABILLE, MOI J'AI REGRETTÉ D'AVOIR 

CHANGÉ DE CHEMISE ». * 

 

Il écoute les bras croisés, le texte pendant au bout 

d'une main, lunettes en équilibre, rares cheveux 

ébouriffés, il juge, il fait la moue, ne sourit pas, jauge 

la stagiaire, se voit jauger, se voit faisant la moue, se 

voit arpenter la salle, s'approcher d'elle, la toiser, 

"NON ! Cherche ta colère nom de Dieu, t'as pas de 

colère, jamais personne ne t'a mise HORS DE TOI ?" 

Cherche dans ta mémoire. Cherche bien. 

Elle cherche. Il y a cette décision fondamentale à 

six ans de ne JAMAIS se mettre en colère, car on 

trinque toujours en retour, à laquelle elle ajoute à 

douze ans qu'il est indigne d'un bel humain, et donc 

d'elle, qui travaille à la construction de sa 
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personnalité, de se mettre en colère.  Mais quelque 

parole récente :  J’hallucine ! Ma mère nous invite au 

restaurant pour son anniversaire, et me spécifie 

dans le SMS : « le lendemain, je resterai dans ma 

chambre, nous serons dix, vous m’organiserez une 

petite fête ». J’hallucine deux fois : je suis la seule 

parmi les dix à avoir reçu le SMS. Halluciner, ça me 

fait d'habitude prendre la vie joyeusement. 

J’hallucine avec cette phrase chaque fois qu’elle 

me revient : « quand tu étais petite, au bout d’un an, 

ta nounou a voulu t’emmener en vacances pour te 

présenter à ses parents. Je lui ai dit oui car, au moins, 

il y avait quelqu’un qui t’aimait. C’est important 

d’être nounouté la première année. » 

 

On essaye page quatre-vingt ! 

Elle a peur de postillonner, retient ses restes de 

frites et ses miasmes, il est trop près, il est rentré 

dans mon espace personnel, il faudrait qu'il mette 

un masque, ma colère, où, quand, avec qui ? " On 

essaye » ? ça signifie dernier essai ? Elle va rater son 

stage, encore un essai-échec pour prendre de 

l’assurance, MERDE ! À CAUSE DE CE TYPE À 

MOITIE SOURD ! Bon, page quatre-vingt : « mes 

parents ont commis deux crimes à mon endroit, 

deux crimes très graves. Ils m'ont engendré et ils 

m'ont opprimé, ils m'ont engendré sans me 

consulter et, quand ils m'ont eu engendré et 

précipité dans le monde ils m'ont opprimé, ILS ONT 
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COMMIS À MON ENDROIT LE CRIME 

D'ENGENDREMENT LE CRIME D’OPPRESSION. 

ET Ils M'ONT POUSSÉ DANS LE TROU NOIR DE 

L'ENFANCE AVEC LA PLUS GRANDE BRUTALITÉ 

PARENTALE POSSIBLE". 
COLLÈGE. 

  Claquer la portière sur le parking, marquant 

ainsi la fin de la vie privée, le même claquement le 

soir marquant le retour de cette vie, marcher en 

attendant, évitant certains jours les flaques et les 

crottes, chargée du sac-à-main du sac de pique-

nique du sac en cuir, chercher le trousseau de clés 

vie publique, la clé du portail, ouvrir ce portail, y lire 

les nouveaux tags permettant évaluer l'atmosphère 

du moment, ou constater qu'ils sont recouverts, ou 

passés au karcher, deux marches d'escalier, tirer la 

porte en verre, rentrer dans la salle des profs 

vérifier un casier vidé par l'augmentation du 

numérique, voir qui est là, saluer, déception si 

personne, ayant besoin des nouvelles, de connaître 

les événements pour mieux y faire face, sortir par la 

porte en contreplaqué, monter à l'étage par 

l'escalier en colimaçon, vingt-cinq ans après 

toujours inaccessible aux handicapés en fauteuil, les 

handicapés ne faisant donc pas de musique, depuis 

toujours et peut-être pour toujours les handicapés 

ne faisant pas de musique ni d'art plastique, dans ce 

collège, deuxième clé, deux tours de serrure, passer 
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entre les rangées de chaises et le coin prof, bureau 

clavier table avec deux ordinateurs, un rectangle 

bien délimité avec dans le dos tableau blanc et 

tableau à portées, l'espace de show de gestion de 

batailles de stress d'émotions de suées, poser les 

sacs, troisième clé pour le cagibi où mettre le sac 

nourriture, quatrième clé pour l'armoire blindée, 

allumer les appareils reliés, allumer un ordinateur 

allumer le clavier, premier code pour l'ordinateur, 

deuxième code pour le logiciel d'appel, vérifier 

qu'un autre logiciel pour ne pas dire un humain très 

pénible, je reste polie c'est une règle de base, un 

humain très pénible maniant sa souris comme un 

sceptre, n'a pas changé l'emploi du temps sans 

prévenir, troisième code pour les mails, 

surgissement d'une liste contenant à coup sûr de la 

douleur, souffrant déjà du message de ce parent 

bien connu, du mot « réunion » ou de l'injonction de 

« répondre par retour », sept heure trente, déballer 

le sac en cuir sur le bureau, les cours les 

photocopies à faire en bas avant le rush de sept 

heures quarante-cinq, allumant le vidéoprojecteur 

traversant la salle ouvrant les fenêtres car tout-à-l 

‘heure rideaux occultant, autrefois s'asseyant au 

clavier plaquant trois accords soutenant quelques 

vocalises, aujourd'hui l'échauffement vocal relégué 

à cause des logiciels des mails de l'immédiateté et 

de l'urgence, toujours cette urgence, dévaler 

l'escalier, photocopier, classer dans un sens et dans 
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l'autre en petits paquets superposés, pousser la 

porte en verre, traverser la cour en accélérant, 

frapper à la loge, récupérer les photocopies de la 

veille, demander des nouvelles des événements 

consternants nous agressant déprimant 

décourageant afin de les combattre ou de s'affoler, 

en tous cas savoir, surtout savoir, car les mails  à sept 

heures quinze ont fait silence sur l'essentiel, 

l'essentiel nous liant nous attachant les uns aux 

autres pour ce jour, et depuis toujours, et pour 

longtemps, semble-t-il. 

 

Puis la matinée se déroulant, le premier rang 

dans la cour, vingt-sept adolescents et deux AESH*, 

(chance !), grimper les marches en sautant les deux 

dernières, se donnant ainsi l'illusion d'une forme 

persistante, alors que tout le poids derrière, de cette 

troupe à tirer à ranger, appeler, nommer, diriger, 

dynamiser, faire écouter faire chanter faire taire 

faire parler faire écrire faire rêver faire penser, 

surtout faire penser, créer de la pensée nom de Dieu, 

puis la deuxième heure se déroulant, même 

protocole, même énergie show sueur voix chantant 

parlant interpellant motivant répétant reprenant, 

regard surveillant sur les tables sous les tables les 

retournements les débordements les 

chuchotements les adhésions les agitations les 

 
*Accompagnant des Élèves en Situation de Handicap 
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oppositions, manipulant les cours numériques les 

images les sons et les feutres weleda, jouant du 

clavier tournant les pages de partitions, goûtant la 

paresse d'appuyer sur le bouton moins 1 demi ton , 

au lieu de se concentrer comme avant sur la 

pénibilité de la transposition, à cause des voix 

muant, des voix exténuées d'être adolescent, des 

corps s'affaissant, baissant d'un ton, tant qu'à faire, 

touches, pédale, volume, rythme, puis dévalant 

l'escalier en colimaçon, brouhaha des gens, machine 

à café, repérant les infos et les triant, riant écoutant 

interpellant racontant, certains sont encore en plein 

show, sans cesse le show, la mise en scène, la voix 

portant exaltant traversant les groupes traversant la 

salle puis la sonnerie, troisième rang dans la cour, 

pas d'AESH, grimpant l'escalier en colimaçon, 

soufflant, la troupe derrière,  se disant courage 

encore quatre heures. 

Je distribue les copies, après un contrôle sur les 

reprises du Dies Irae dans la musique classique et la 

musique pop. Soudain j’entends un cri, vers le fond 

de la classe : Madame ! ! J’hallucine ! Je soupire 

intérieurement il va sans doute falloir me justifier, 

ou plutôt justifier la note : « La note ce n’est pas moi, 

c’est un barème ». Une grande échevelée, avec longs 

ongles collés, roses à paillettes, agite ses bras 

dénudés et crie encore : Madame ! J’hal-lu-cine ! 

Madame ! Comment j’ai fait ? J’ai 15 ! Sourire 

intérieur : hé oui ma belle, tu es beaucoup plus fine 
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qu’on te l’a malheureusement fait croire. Joie ! 

Transmission ! Un beau jour ! 

Les gosses passant, les générations passant, la 

joie, la détresse, le rock, la pulsion, la pulsation, 

vivant encore là, derrière ce clavier, une année après 

l'autre, évoluant, par la grâce et le poids de leur 

présence. 

 

Dans la salle il y a près de la porte d'entrée une 

affiche maison formée de quatre feuilles A4 

punaisées côte à côte avec des punaises dorées, très 

proches les unes des autres comme un cloutage de 

bronze sur fauteuil Louis XVI. Au marqueur noir est 

dessiné un terroriste cagoulé tenant une 

kalachnikov avec ses mains gantées. Il est surmonté 

d'un crayon ailé en vol dans le haut de la page, 

émettant une crotte assez grosse et plutôt liquide vu 

les gouttes qui rebondissent sur le crâne du cagoulé. 

Personne ne commente jamais, ni élèves, ni profs 

empruntant la salle de musique, ni inspecteur, ni 

principaux se succédant au collège, et à ce jour 

aucun terroriste ne l'a vue, cette affiche préparée à 

leur intention, un jour de janvier 2015. 
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PLATANE DE COUR 

platane aux pigeons- platane décapité- neige 

orage- arrêt du cours : arc-en-ciel- visages tournés 

vers la rangée de fenêtres- Dehors- Être dehors- 

champignons noirs- platane gravé platane attaqué- 

terroriste punaisé sur son mur- intérieur nuit- 

Dehors être- desquamant par lambeaux- enveloppé 

de lune- ébouriffé de mistral- desséché- ballon- 

araignées- arrêt de cours : mouche en vol- fourmis- 

branches charpentières- cris confidences- traînées 

blanches d’avions de passage- hublots- fenêtres- 

baies- vitres sans tain- tronc- capricorne- nuées- 

deux criquets de quinze centimètres- sirocco-  arrêt 

du cours : guêpe- goudron pas de végétalisation- 

crachats- enlacement de racines et tuyaux d’égout- 

dégoût- sous-sol de terre gravats tessons bribes de 

plastique vert cadavre de chien- compression des 

racines- nuée de passereaux- bavardages 

fracassants- spot éblouissant réunion de nuit- 

humains en crise- taiseux- amoureux- agressifs- 

bornés- fatigués- bourgeons- akènes- pluie sur nuit- 

papiers poussière feuilles- chape de cumulus- petit 

prof immobile- canicule- bruissement soyeux de 

feuillage-vacances- rentrée- vacances- rentrée- 

feuilles retroussées- argentées- écureuil!- gosses- 

vacances- rentrée 
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VACANCES ZONE B 

Des chemises d'homme pendent sur un balcon 

aux volets bleus bord de mer ouverts, d'habitude 

toujours fermés le matin. Les gens dans la rue sont 

déformés, le vendeur de meubles avec sa tête en 

avant, le menuisier pourtant jeune courbé en deux 

avec une bosse, une vieille dame aux pieds se 

terminant en triangle boîtant de la hanche droite en 

appuyant son surpoids sur une canne, et moi qui me 

plains de ma hanche mais vu de l'extérieur le corps 

n'est pas encore cassé, c'est seulement à l'intérieur. 

Je sais bien que je marche penchée en avant et je 

revois dans cette silhouette celle de ma grand-mère. 

Elle avait toujours envie de faire pipi et se soulageait 

entre les voitures garées, je crois que ça me prendra 

aussi. Un homme surpris par mon surgissement 

dans la rue cesse de jouer avec sa canne, mais je l'ai 

vu : il s'exerçait à la faire tourner comme font les 

majorettes. À 9h30 j'attends que s'ouvre le dépôt de 

colis, il y a du retard. Une femme repart à 9h31, un 

gars arrive sur un quad pétaradant comme une 

réunion de motards à la Bastille, il descend, du gras 

dépasse de son pull à droite à gauche et devant, il 

repart. Nous sommes trois à attendre patiemment, 

l'un attend des livres d'occasion, l'autre une box 

pour une association, le troisième une tablette. 

Nous convenons que seul celui de la box a 

légitimement du stress si le dépôt n'ouvre pas. Nous 
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parlons de quad : non ce n'est débridé pour le bruit, 

c'est fait exprès pour exister plus fort. Ah bon. 

 

Une fillette tourne dans la cour vide du collège 

sur son petit vélo sans pédales. Papa regarde ! Le 

Papa regarde, depuis le banc gravé de noms et de 

cœurs où il prend du temps, leur chien à ses pieds, 

un vieux Labrador femelle noir. Il y a quelques 

crottes dans la cour qu'il fera ramasser avant la 

rentrée des élèves, dans une semaine exactement. 

Le soleil est doux, le ciel bleu vif sans aucune trace 

de nuage, la sève des platanes remonte, le 

débourrement a commencé, déjà les bourgeons 

sont gonflés. 

 

Poutine a déplacé des troupes aux frontières de 

l'Ukraine en Russie, Biélorussie et dans les territoires 

qu'il occupe depuis 2014, à savoir la Crimée et les 

républiques populaires autoproclamées de Donetsk 

et de Lougansk. 

 

L'événement du jour dans la Provence, c'est la 

venue proche de Macron à Marseille, pour son 

meeting du 5 mars, où l'on attend qu'il annonce sa 

candidature aux présidentielles. MACRON CHOISIT 

ENCORE MARSEILLE peut-on lire à la une. Aussitôt 

l'on pense à Mélenchon qui a sa députation à 

Marseille, et fait ses vidéos depuis une maison du 

vieux port devant se trouver tout près de la mairie, 
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tandis que Macron a l'habitude d'utiliser des jardins 

du palais du Pharo, construit par Louis-Napoléon 

Bonaparte pour lui-même et ses descendants. La 

présence de Macron si près interpelle le Principal de 

ce collège, car il s’y est manifesté deux fois en peu 

de temps, ce qui est inespéré pour sa carrière : pour 

parler en visioconférence avec des élèves de 

troisième lors d'un cours d'histoire, pour discuter 

en présentiel avec eux lors du grand débat ayant eu 

lieu dans une ville proche. Cette deuxième affaire fut 

menée en grand secret, à l'insu de presque tous les 

enseignants, dont la colère fut très grande, tant 

d'avoir été tenus à l'écart que du système de ce 

grand débat. Parents et enfants élus furent heureux, 

on est toujours heureux d'être élu par les grands. 

 

Les Français ne croient pas que la Russie peut 

envahir l'Ukraine, cela ne se fait plus en Europe 

depuis deux générations. Les Américains affirment 

que la Russie prépare une invasion. 

 

La petite fille va de plus en plus vite sur son vélo 

vert. Elle invective la chienne qui fait semblant de 

dormir. Il faudra bientôt mettre les pédales. Le papa 

lui lance un ballon bleu pour qu'elle lâche la 

chienne. Elle court après le ballon et le papa shoote, 

pas trop fort, vers le fond de la cour. Il entreprend 

de faire des buts avec des branches tombées mais la 

petite est remontée sur son vélo et circule en faisant 
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des bruits de bouche, alternés avec des Papa 

regarde ! 

 

À 5h30 Poutine a annoncé une opération militaire 

spéciale en Ukraine. 

 

Le papa balaye du regard les autres titres : 

 À BAKOU L'OM N'A PAS DROIT À L'ERREUR 

LE CANAL DE LA BRILLANNE ATTAQUE LA DLVA  

Là c'est grave mais le Principal n'est que de passage, 

il circule de poste en poste à la recherche du 

toujours meilleur, c'est le principe d'un Principal. 

Comment pourrait-il s'y intéresser ? 

L'intercommunalité Durance Luberon Verdon 

Agglomération a dévié le canal mais les travaux sont 

mal faits : il y a risque d'une rupture des berges et 

donc d'une rupture de l'approvisionnement en eau. 

Le propriétaire du canal, Jean-Guillaume d 'Herbes, 

attaque en justice. À qui appartiennent vraiment le 

terrain, l'eau, le canal ?? Se peut-il que le terrain soit 

privé, que le canal soit privé mais entretenu par 

l’état, et l’eau privatisée ? Les businessmen chinois 

peuvent-ils acheter le canal et l’eau comme ils 

achètent des portions de vigne de ports 

d’aéroports et de laiteries? À qui appartiennent 

vraiment les terrains, l'eau et les canaux ?? 

 

Les chars russes envahissent l'Ukraine par quatre 

fronts. 
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QUEL AVENIR POUR LA LAVANDE ? 

Sous le mot lavande il y a des paysages, des 

odeurs de produit à WC, à linge, à vaporisateur 

d'ambiance, des parfums anciens, des parfums 

luxueux de Guerlain Lancôme Yves Saint Laurent. La 

lavande marque notre quotidien par le choix, ou le 

non choix, qu'on fait d'elle, dans toutes les classes 

sociales. Mais voilà : c'est la crise de la lavande. On 

cultive de la mauvaise lavande en Beauce, en 

Bulgarie, en Turquie, en Grèce, en Chine, que l'on 

vend moitié moins cher. « L'âme de la Provence », 

comme disait Giono, ne se vend plus. Il y a de toutes 

façons une baisse de l'âme en général, tout le monde 

en convient. Les Chinois pourtant viennent encore 

chercher cette âme, par centaines en car sur le 

plateau de Valensole chaque mois de juillet, tandis 

que les paysans du plateau d'Albion refusent les 

pesticides sur le lavandin mais le décret va passer, 

et pendant le covid on n’a pas nettoyé les bureaux, 

les produits ne se sont pas écoulés. Crise de la 

lavande. 

Le papa se repose, lit et joue avec sa fille. 

Les premiers soldats meurent, les premières mères ne 

savent pas. 

Des troupes russes débarquent à Marioupol et 

Odessa. 

 

LE PRÉSIDENT DE LA SPA MONTRE LES CROCS 
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Il replie son journal. Un mistral naissant siffle 

dans les branches nues des platanes. Les 

personnages de passage quittent la cour. Il est midi, 

les bourgeons gonflent encore. En Chine c'est la 

nouvelle année, l'année du tigre. 

 
Des missiles de croisière et des missiles balistiques 

sont lancés sur des aérodromes, des quartiers 
généraux militaires et des dépôts militaires à Kiev, 
Kharkiv et Dnipro. 

 

À 15h nous sommes dans notre champ. Nous 

l’avons fait labourer puis aplani au moyen d'un 

tronc traîné derrière notre voiture. Nous y avons 

planté notre rêve de prairie. Mais seuls des 

chardons ont poussé, un grand champ de chardons, 

très hauts, violets, roses et bleus. Poursuivant notre 

rêve de cabanon, en attendant il y a une petite 

caravane, nous décidons ce 24 février de nettoyer 

les chardons, afin de laisser la nature refaire ce 

qu'elle veut. On espère comme avant. On espère un 

peu d'herbe pour faire paître un cheval.  Nous 

mettons le feu aux chardons secs, par petits 

morceaux de champ, et tranquillement suivons les 

carrés nettoyés, avec nos pelles au cas où. C'est 

propre, notre rêve de prairie reprend au point zéro, 

avec en plus un cheval. 

Puis le coteau me semble très beau, j'imagine 

sous les acacias au printemps un petit tapis d'herbe 
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verte et courte, au lieu de ces longues herbes sèches. 

Je mets le feu au coteau.  Il longe un chemin 

surélevé : l'ancienne voie ferrée. Notre cabanon 

avait un puits, où s'arrêtaient les petites 

locomotives à vapeur pour se ravitailler en eau, du 

moins dans notre rêve de locomotive. JE VOIS le feu 

prendre très vite, les herbes hautes s'enflamment 

en gerbes rouges de cinquante centimètres de haut 

sous les acacias, je frappe avec ma lourde pelle, je 

suis seule, j'appelle, un enfant accoure, je l'envoie 

chercher du secours, mais nous sommes en pleine 

campagne, son père arrive, nous tapons nous 

tapons, les arbres ne prennent pas, c'est l'espoir, 

que ça s'arrête aux herbes, que les arbres ne 

prennent pas. Nous sommes noirs, nous sommes 

brûlés, l'enfant regarde, un homme est arrivé, il 

nous aide, tout à coup nous ne sommes plus seuls, 

la détresse est partagée, notre courage augmente, 

nous tapons, tapons, nous avons gagné. 

Au printemps, s'il y a une délicieuse herbe tendre 

sous les acacias, nous la regarderons avec joie, 

sachant que plus jamais. 

 

Lavant les feuilles de blettes, les poireaux et 

l'oseille pour préparer la soupe verte.  Du soir. 

Grandes quantités il faut que ça dure plusieurs 

jours. Portant l'eau de la bassine au jardin, la 

versant sur les choux, puis revenant couper en 

grands morceaux les feuilles au-dessus de la grande 
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gamelle. Une cuisine pénible car envie de lire, de 

réfléchir sur le capital : oui la machine a été faite 

pour soulager l'homme de son travail, mais 

finalement il a fallu rentabiliser cette machine, 

l'ouvrier d'usine a travaillé nuit et jour en faisant les 

trois-huit, les propriétaires des moyens de 

production se sont enrichis. Un bruit mat. Encore 

une tourterelle venue sous la mangeoire des 

passereaux qui s'est fracassée sur la vitre. Ça me 

peine, ces tourterelles, mais il faut bien nettoyer les 

carreaux. En fin de vacances les carreaux sont 

propres, plaisir des travaux domestiques à jour. 

Alors que cuisiner, il faut toujours recommencer. 

Combien de patates un cuisinier de famille a-t-il 

épluché dans sa vie ? Que penserait Marx de la 

machine informatique ? Inventée pour soulager 

l'homme ? Du moins c'est ainsi qu'on nous l'a 

vendue.  Mais il a fallu en utiliser (rentabiliser ?) les 

possibilités donc le travail à fournir a augmenté, 

considérablement. Nous sommes harassés par 

l’informatique. Ça m'énerve ces poireaux à couper, 

ils sont trop verts, il y aura des fils. La tourterelle a 

laissé la trace de son corps et de ses ailes grandes 

ouvertes sur la vitre, on dirait un Magritte. Le 

numérique a engendré des capitalistes encore plus 

riches que les vieux industriels. Un désastre pour la 

terre et les hommes. Par ricochet. 

 20h : la Russie a envahi l'Ukraine.  L'offensive est 

massive : aérienne, maritime et terrestre. 



 

74 

 

PERCEVOIR 

APRÈS AVOIR ÉTEINT LA LAMPE 

Après avoir éteint la lampe. Couchés. Dans trois 

lits disposés autour de la pièce et servant de 

banquettes le jour. Il y a le froid sur le visage et nous 

sommes en pyjamas recouverts de survêtements. 

Aux pieds, des chaussettes tricotées main avec les 

restes de laine. Rêches et trop grandes, on les perd 

dans la nuit. La lumière des flammes glisse sur les 

vitres de la petite fenêtre dans le renfoncement du 

mur. Le bouquet de fleurs séchées sur le rebord 

intérieur en tomettes a perdu ses couleurs 1  et sa 

découpe. Feuilles, bourses à graines, tiges, fleurs : 

un seul bloc de gris, presque noir. La flamme est 

irrégulière, il y a par instant une flambée illuminant 

la table, les livres et cahiers posés, les pots de 

crayons, la cruche à tisane2. Tout est marron, mat. 

Tout est silhouette3. Au sol l'ombre ronde d’un abat-

 
1 À la fin de l’été déjà, les chardons du bouquet étaient 

gris. 
2 Une poterie c’est certain, plutôt une cruche à eau, on 
aimait le grès, les assiettes et même les verres étaient en 
grès. On aimait le rustique, et le grès représentait le 
rustique. 
3 Tout est silhouette : l’enfant saisit sans la nommer la 
présence d’une face insaisissable des choses révélée par 
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jour à franges monté sur une bonbonne à vin de dix 

litres, bonbonne en verre soufflé car contenant des 

bulles. L'abat-jour est de guingois mais de soie, soie 

peinte d'oiseaux en vol et de fleurs écloses, 

rattachées à tes tiges formant guirlandes, dans les 

tons orange et vert d'eau, quand reviens la lumière 

du jour. Les franches colorées par un bain de thé 

sont emmêlées, les gosses en ayant tressé les brins, 

car la lampe est placée près de la cheminée. Elle leur 

permet le soir de s'occuper au chaud car il n'y a ici 

rien à faire. La lumière s’accroche aux vitres, elle a 

un reflet d’eau. De dehors on doit voir cette lumière 

inégale, qui tremblote, s’impose soudain, se calme, 

éclaire sûrement la cour puis rien 4 . Les rôdeurs 

pourraient mettre leur front sur la vitre soudain on 

aurait un des quatre petits carreaux obscurcit par 

une ombre5 . Dans les deux autres lits des formes 

immobiles. Seule à regarder, seule en éveil6, deux 

 
la nuit. La matière n’est pas ce qu’elle a laissé croire. Les 
objets ont davantage de densité. Il a alors l’intuition que 
cette face insaisissable s’applique par élargissement au 
monde et aux personnes.  
4  Ce n’était pas une cour, C’était un devant de maison de 
terre battue et d’herbe râpée, accessible depuis la route, 
sans barrière. 
5 Alors on aurait peur. Mais on a déjà peur de ce carreau 
si mince laissant la nuit entrer dans la chambre salle à 
manger cuisine de la maison basse à hauteur d’homme. 
6  Découvrir seule qu’on ressent différemment, qu’on 
pense différemment, que la fratrie n’est pas une entité, 
qu’on s’en détache. Découvrir seule qu’on est seul. 
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yeux grands ouverts captant quelque chose. Les 

flammes n’éclairent rien entre les poutres du 

plafond, des lambeaux d’ombre seulement près de 

la cheminée, plus loin rien. Une nuit sans fond7 dès 

qu’on s’éloigne de la cheminée. C’est-à-dire au-

dessus des lits. Au sol les tomettes luisent, ayant 

gardé la chaleur du rouge brique même si perdu le 

rouge brique. La trace luisante du rouille s’accorde 

à la flamme. Terre cuite et feu. Les boules des 

chenets ont gardé leur douceur de cuivre, on les sait 

dorées on les voit vieil or. On dépose son regard au 

mur contre le lit8, plâtré, inégal, accrochant du clair 

parfois, loin de son blanc de journée. On ferme les 

yeux avant le noir complet. Par sécurité9. 

 
  

 
7  Un noir infranchissable, celui de l’espace, l’espace 
commence au-dessus du lit. 
8  On se tourne donc contre le mur pour s’endormir, 
comme chaque soir, on prend sa position de naufrage au 
moment où l’on va sombrer. 
9  Le noir complet permettant, comme chacun sait, 
l’apparition des esprits malfaisants venant s’emparer 
des êtres faibles, comme le pensaient les parents. 
(Malheureusement pour les enfants, insomniaques par 
sécurité) 
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 NOIRS, NUITS 

Le noir dans Belfast, ignorant qu'il s'y déroulait une 

guerre et déroutés par la vision d'un char, récupérés 

par des militants nerveux, nous emmenant dans un 

appartement de tracts d'affiches roulées de taiseux 

de sacs de couchage et d'armes à feu. Le noir de 

Dublin, largués par une voiture sur une colline 

surplombant la ville, laquelle étale sa brume et sa 

pollution dans des éclairages orange sombre, 

franchissant un pont sur un boulevard de faubourg, 

assaillis par une bande d'enfants mendiant en 

guenilles, récupérés dans un pub par des musiciens 

vivant en campagne, dans une maison ouverte à 

toutes choses et à tous vents. Le noir de cette 

maison en construction sur la dalle de laquelle nous 

dormons chacun à tour de rôle, à cause d'un rôdeur 

nous suivant depuis des kilomètres, croisé sur les 

routes et dans les villes tout le long de cette côte 

déchiquetée, et voulant acheter la fille. Le noir dans 

les bois, à se cogner dans les branches, parce que 

dans les rassemblements c'est plus sûr de s'éloigner 

la nuit, d'ailleurs il est conseillé par haut-parleur 

aux femmes de ne pas rester seules, découvrir au 

matin les creux de racines qui nous ont accueillis et 

meurtris. Le noir dans des lits de parents éloignés, à 

montant de bois de chêne et édredons lourds, 

couleurs framboise passée, sous un crucifix qui vous 

regarde entre deux branches de buis. Noir dans un 
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lit de flic, derrière le commissariat de Vendôme, 

invités par le fils à une petite soirée, ses parents 

absents, rentrés dans l'enceinte en escaladant un 

grillage, chute et poignet cassé, souffrance toute la 

nuit dans le haut lit du flic. Nuit d'hiver sans adresse, 

frappé à un local de militants chrétiens non-violents 

à Orléans, dormi avec une bouteille de rhum blanc. 

Noir à Éguilles, largués sur une bretelle d'autoroute 

dans les effluves de thym et de sarriette, plein hiver, 

pénétré dans une maison vidée, dormi sur le 

carrelage, au matin le garçon ouvre un placard où il 

reste les cueillettes à tisanes de sa mère. Nuit 

d'hiver calme, porte de la chambre ouverte pour 

profiter de la chaleur du poêle, soudain un fracas 

sur le toit, bruit de tuiles déplacées, pas lourds au 

grenier, debout derrière la fenêtre sans respirer, 

pieds nus dans le froid à attendre une agression 

inévitable, aller de fenêtre en fenêtre sans respirer, 

mais tous les volets sont fermés, rien à voir dehors, 

la maison- prison , peur de téléphoner ce qui 

signalerait une présence, le temps d'un quart 

d'heure, d'une demi-heure, toujours pas 

d'agresseur. 
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ANIMAUX, HUMAINS 

le gentil garagiste derrière son bureau d'accueil 

hurlant au téléphone « vas te faire baiser, 

connasse » et son sourire habituel, après 

 

retenant un jeune chien noir et blanc par le 

collier, près d'une petite écluse du Berry, herbe rase 

bien verte, maison à crépi blanc, canal désert 

 

la photo en noir et blanc de Rose, debout devant 

un rosier grimpant, sur la table de chevet d'une 

nouvelle sœur, orpheline 

 

dans une soupente en haut d'un escalier en 

colimaçon, deux junkies l'un couché, l'autre assise 

demandant qu’on aille lui chercher du coca, 

répétant plusieurs fois le mot coca.  Quelqu'un 

montre du doigt la porte basse de la soupente d’à 

côté il y avait Laura, elle a glissé 

 

le rapace s'éloignant dans le ciel toujours plus 

haut, jusqu'à ce que l’œil de l'humain couché sur 

l'herbe d'un jardin  ne puisse plus le percevoir 

 

devant chez ses parents,  Laure à vingt ans, lèvres 

rouge vif, veste courte en fourrure blanche, un 

quadragénaire derrière elle prêt à monter, nos 

regards croisés, sa tête détournée 
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le magasin de vêtements rue des Carmes, avec 

son comptoir de verre et son enseigne Elle et Lui, lui 

costard et moustache taillée, elle en vert-cacadois et 

bijoux dorés 

 

la chatte assise et toilettée, sa queue entourant 

ses pattes de devant, attendant le retour d'un 

humain sur le pilier du jardin, chaque jour vers 17 h 

pendant vingt ans 

 

un homme dans la quarantaine portant un 

couffin avec bébé, descendant l'escalier de la 

maternité à toute vitesse 

 

ce type bedonnant courtisant ma mère et 

commentant mon retour du collège avec un bouquet 

de marguerites : « si elle offre des fleurs c'est qu'elle 

a quelque chose à se reprocher ». Je revenais du 

cimetière du Père Lachaise où j'avais traîné sur les 

traces de Morrison. On ne l'a pas pris, ce type 

 

le splash de cette superbe grenouille vert pomme 

découverte en soulevant la souche, quand on a  

reposé la souche, pourtant délicatement 

 

un soir d'avril et de  pénombre, marchant pour 

sortir de ce lotissement-labyrinthe, route mal 

goudronnée, usée, trouée, tas de pierres au pied des 
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murs en pierre sèche se délitant à chaque orage, 

barrières et haies des maisons récentes, clôtures de 

jardins en plastique, en fer, en bois, tenant dans la 

main droite  une bouteille et de l'autre un sac de 

salé, tournant à droite en face d'une impasse, rue 

Louis Blériot, seulement des noms d'aviateurs ici 

tandis que d'autres ont des noms de fleurs,  quand 

soudain un grognement funeste se fit entendre dans 

la nuit. Plusieurs grognements graves et funestes 

dans le noir. Je ralentis, posai chaque pied sur le sol 

en annulant tout bruit de pas, automatiquement en 

réaction de proie, (mais pourquoi moi toujours 

proie et pas prédateur à la fin ?) retins ma 

respiration. Je m'enfilai doucement pour voir dans 

la rue Georges Guynemer, car il faut voir avant de 

fuir, avec la bouteille à la main, voir ce rôdeur ou 

bien quoi ? JE VIS alors cinq ÉNORMES silhouettes 

de sangliers, une plus grosse que les autres, en train 

de fouiller de leur groin dans le bas-côté, en 

reniflant soufflant (s'exprimant ?) Je fis alors une 

volte-face rapide, efficace, et me mis à courir dès 

que tourné le coin de la rue. Je pris alors ma voiture 

pour faire les deux cents mètres me séparant de 

l'apéro, mon éco-anxiété dans le rouge, bataillant 

avec ma peur, mais quoi faire ? Les sangliers étaient 

partis, ils avaient dû fuir ma personne, canalisés par 

les barrières de chaque côté, jusqu’à la route 

départementale. 
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À la fin de l'hiver, la laie avait mis au monde cinq 

marcassins dans un champ vierge du lotissement, 

champ appartenant à un chasseur, lequel habitait 

l’hiver ailleurs, et ceux qui le savaient se sont tus. Ici, 

selon les sujets, il y a les chasseurs, les taiseux et les 

autres. 

 

 Nous, donc. Vous. La grenouille verte, les junkies 

des soupentes, les plantes parasites de la 

cathédrale, les avions emportant dans les îles des 

vieilles chairs à baigner dans de l'eau bleue, et ceux 

qui vont ravitailler les soldats aux creux des longues 

guerres de tranchées. L'éphémère vit deux jours sur 

le plafond, immobile, ses cerques pointés derrière 

elle en attente de reproduction, tandis que d'aucuns 

sillonnent Jérusalem à la recherche de traces et que 

madame fait défait et refait son testament sur son lit 

médicalisé. 

 
  



 

83 

 

LAURE 

Sur la photo de classe tu as l'air d'une chipie, les 

pieds non pas alignés comme les autres pieds 

devant les chaises, mais sur la pointe, prêts à bondir. 

Tu as la tête penchée, tu fais la moue du bout des 

lèvres, les photos de classe en quatrième tu t'en 

foutais. Tu portes une chemise d’homme à carreaux, 

tes cheveux blonds très fins sont en désordre, tu ne 

te peignais pas, tu te rongeais les ongles des pieds, 

tu fumais des gauloises. « Normal m'a dit ma mère, 

à l'époque on fumait des gauloises, dans les 

boutiques dans le métro en cours au travail dans les 

cafés, et quand un gosse piquait dans le paquet, on 

ne disait rien. Tout le monde fumait des gauloises et 

les soldats recevaient leur paquet par jour au 

service militaire. » Dommage pour le non-fumeur 

mais il fallait s'y mettre. Comme nous à 13 ans. 

 

A vingt ans quand je t'ai croisée rue Gaston 

Imbert devant chez tes parents, tu avais la même 

silhouette avec les pieds en dedans et les cheveux 

mal peignés SAUF ce rouge à lèvres rouge vif et cette 

veste courte en fourrure blanche qui soulignait ta 

taille. Pourtant tu haïssais les jupes le maquillage les 

parfums et toutes ces images de la féminité. Quelque 

chose d'anormal t'était arrivé. Tu n'étais pas 

devenue celle que tu étais, « deviens ce que tu es » 
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était pourtant écrit sur ton sac et ta trousse à douze 

ans, mais tu étais devenue une autre. 

 

Je venais de m'arrêter devant la boulangerie. 

Dans la vitrine encadrée de mosaïques vertes 

servant de fond à des pains rouge et or et des épis 

rouge et or en tous petits carrés agencés depuis un 

siècle, le boulanger avait élaboré des échafaudages 

de miches collées les unes aux autres, de baguettes 

en épis, de flûtes, de pains viennois debout servant 

de piliers à des rangées de petites brioches rondes 

mais sans pépites, le tout imitant  une grande porte 

avec arche, brillante et  passée au jaune d’œuf, une 

arche de paix car il y avait des pigeons en sucre 

blanc évoquant des colombes, ou une porte de ville 

car là on entre dans le onzième arrondissement, de 

l'autre côté du boulevard déjà le Marais. Le tout 

planté de vrais épis de seigle avec leur barbe longue 

et grise, piqués au hasard sur le haut de l'arche, 

comme sur la tête d'un personnage émergé du 

sommeil, lui donnant des allures de feu d'artifice, 

d'abondance, de moissons, de poussière sous la 

batteuse et de mois d’août, sauf que tu surgis à ce 

moment-là, serrée dans ta petite fourrure blanche. 

Comment fait-on pour devenir une Autre ? 

Comment fait-on ou comment nous fait-on, dévier ? 

Comment une adolescente devient-elle une pute 

dans une famille bourgeoise, à deux pas de la place 

des Vosges ? Dans les combats politiques tu menais 
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tout le lycée, tu faisais imprimer des tracts au local 

de la ligue communiste alors que tes parents étaient 

militants bien installés au parti socialiste. Tu avais 

quatorze ans. On s'attendait à une vie intellectuelle 

dense. Après je te perds. Tu dérives dans des 

expériences sexuelles à plusieurs, des drogues de 

plus en plus dures, quelqu'un a dû te repérer. 

Quelqu'un a dû en profiter. Ni Marx ni Trotski ne 

t'ont sauvée. 

 

Dans cette rue Gaston Imbert, avec ce 

quadragénaire qui te suivait, tes petits yeux noirs 

ont croisé mes yeux gris. Nous nous sommes 

reconnues, le regard était trop loin pour que je le 

saisisse, prise par la sidération de ce rouge à lèvres 

si vif, prise par les six années de distance, et par 

immédiatement ce que j'ai vu : tu travaillais. Tu ne 

pouvais être dérangée par ma rencontre.  Ce regard 

que tu as détourné disait que nos mondes étaient 

séparés, à distance définitivement infranchissable : 

tu étais à trente mètres. Tu ne pouvais t'attarder à 

me regarder, tu glissais vers l'autre rive et sans 

doute le savais-tu. 

 

Mais tu me regardes toujours. 

Et je ne sais pas quoi faire de ton regard. 
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LE CARNET DE CAEN 

Elle a trente-cinq ans, à Caen. Elle regarde avec 

les voisins une escadrille de beaux bombardiers 

américains tout blancs Subitement un terrible 

sifflement dans un épouvantable fracas : un 

chapelet de bombes est tombé autour d'eux, ils sont 

criblés de terre, de pierres et d'éclats. 

 

Elle a cinquante-cinq ans., elle regarde un défilé 

de chars depuis les gradins, elle porte son grand 

chapeau blanc, ses gants blancs ses bras nus, son 

mari la photographie. Elle rit. C'est carnaval. 

 

Elle tape ces mots sur son clavier, au dehors on 

vote, 30 juin 2024, les médias ont annoncé l’extrême 

droite au pouvoir ce soir. Elle relit le carnet de Caen 

(1)10 d'où surgit le mot « Vichy ». 

 

 Elle a vingt et un ans : elle se marie 

religieusement dans l'église gothique Saint Paterne 

d’Orléans avec un homme qui prendra soin d’elle la 

protègera la nourrira, elle tient dans ses mains 

durant toute la cérémonie un bouquet de lys blancs, 

elle ne sourit pas, elle sera enceinte du premier au 

mois de janvier. 

 
10 Le journal du grand-père, dont le premier jour 
s’intitule : 18 juin 1944 : premier jour du 
débarquement 
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Elle a quarante ans. Elle annonce, depuis la fin de 

la guerre, la naissance d'un petit Charles, prénom-

hommage au grand Charles, mais le petit Charles 

décidément ne vient pas. Chacun attend ce petit 

Charles impatiemment. 

 

Le 30 juin 1944, treizième jour du débarquement, 

il y a quatre-vingts ans : l’ordre d'évacuation de la 

ville est donné depuis la veille par le préfet, parait-il, 

sur une « invitation » allemande. Elle lit dans le 

carnet que « le préfet veut sûrement fuir lui-même 

devant les Anglais, étant préfet de Vichy ». Les 

Caennais dans les sous-sols « attendent donc des 

contre-ordres avant de suivre les ordres ». 

 

Elle a trente-cinq ans, au sous-sol de la 

pouponnière de l'hôpital de Caen   il s'écoule parfois 

cinq minutes sans coup de canon ni ronflement 

d'avion. On ne parle plus d'évacuation. Elle ne sort 

jamais de l'abri numéro quatre, son mari11 s’occupe 

 
11 Que fait-il à Caen alors qu’il est en âge de combattre ? 
Hypothèses : il a déserté pour s’occuper de sa famille ou 
par refus de combattre et se cache, il est exempté sur un 
faux papier, il détient un secret qui le protège. La famille 
dit être sûre qu’il n’a pas collaboré avec Vichy. La famille 
en question était là sous forme de petits enfants qui 
chantaient « Maréchal nous voilà » à l’école. La famille a 
besoin de cet ancêtre solide. 
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des enfants ainsi que du ravitaillement en eau et 

viande, des quartiers des vaches auxquelles il donne 

à boire, elle a toujours peur. Seront -ils anglais 

demain ? C'est possible et vraiment souhaitable, dit-

il. 

 

Elle se demande si un jour elle aura à « attendre 

des contre-ordres avant de suivre les ordres », alors 

qu'il s'agirait de la survie des siens, de ses voisins, de 

ceux qui seront là ce jour J. et qu’elle n’aurait pas 

d’information Chaque jour est potentiellement un 

jour J. 

 

Elle a trente ans : elle fait de la barque en noir et 

blanc sur la Loire, ses deux jeunes enfants 

endimanchés à ses côtés. Elle ne rame pas, elle a ses 

gants blancs, ses bras nus, ses bas de soie et son 

petit chapeau penché. 

 

Elle a quatre-vingt-un ans, elle est dans son 

caveau depuis dix ans, qui n’est pas à Caen, ils 

avaient quitté leur ruine: il y a désormais des petits 

Charles à chaque génération. Elle ne connaît pas les 

petits Charles. 

 

Elle est triste que cette grand-mère ne connaisse 

pas les petits Charles, les yeux brouillés, les veines 

gonflées à cause des trente-cinq degrés dehors, elle 

continue à écrire sur le clavier. 
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Elle a cinquante- sept ans, elle est veuve et fait 

une cure, mais pas à Vichy. Elle rencontre sous les 

jets d'eau chaude un grand et gros Corse jovial. 

 

Elle a trente-cinq ans et la famille Laby, voisine 

dans sa rue, sept enfants ainsi que le père et la mère, 

a été décimée. Elle ne sait si c'est par des obus 

allemands qui tombent isolément un peu partout 

sur la ville, ou si c'est par le bombardement de 

harcèlement américain, très dangereux car 

impossible à prévoir et donc à éviter. Son mari, qui 

sort chaque jour sous les bombes, lui apprend que 

leur maison n'existe plus. La chienne est revenue les 

rejoindre au sous-sol de l'hôpital, n'ayant pas 

retrouvé la maison, ni ses chiots12. 

 

Elle se demande où ça se clôt exactement, cette 

guerre, pour ses personnages, à la fin des 

bombardements ? À la fin de l’exode qui suivit ? Au 

retour d’un habitat dans un nouveau lieu ? Et quand 

ça commence exactement. ? Quand on comprend que 

cela va arriver ? Ou quand on est atteint par un obus 

 
12 La question de ce que l’on fait vivre aux animaux que 
l’on a domestiqués la tarabuste. Périodiquement 
profondément affligée à cause de ce que les hommes ont 
fait subir aux chevaux durant toutes les batailles de tous 
les temps. Un homme seul peut-il demander pardon aux 
chevaux ? 
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une perte d’enfant une destruction de maison un 

exil ? Le carnet de Caen se termine par 

« cinquantième jour du débarquement » 

 

Quarante-neuvième jour du débarquement, 24 

juillet : elle récupère des objets dans les ruines de sa 

maison : le piano a été emporté par les Anglais, 

disent des voisins. Il y a des choses incroyables : le 

buffet est pulvérisé et beaucoup de vaisselle, qui y 

était contenue, est demeurée intacte. 

 

L’extrême droite a reçu une claque ce soir du 30 

juin 2024. 
SARA LA NOIRE 

Sous les piliers de pierre et les dalles usées de 

Notre-Dame-de-la-Mer, église à clocher de cinq 

niches et cinq cloches découpées dans le ciel bleu 

au-dessus d'une ville basse, sur fond immaculé de 

Méditerranée, l'escalier étroit aux marches 

creusées par des pieds de pèlerins innombrables 

descend vers la crypte, laquelle crypte est saturée 

de chaleur, saturée de cierges hauts dégoulinants de 

cire et plantés dans des pics en fer forgé, saturé de 

bougies allumées dans leur pot de plastique rouge, 

de cadres de chrétiens des temps anciens et 

contemporains, d'ex-voto de papier jetés dans une 

urne transparente, de fleurs sales en plastique rose, 

la crypte saturée de la présence de Sara la Sainte 
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noire dont la tête au diadème d'argent touche le 

plafond, Sara couverte de manteaux de voiles et de 

colliers, surplombant le touriste le pèlerin et celui 

qui s'est endetté d'une promesse de retour après un 

vœu exaucé, Sara sur un socle masqué, lui-même sur 

un sol dallé, 

sous-lequel une autre crypte voûtée, sol en terre-

battue, débris de culte dans des caisses de voyage en 

planches estampillées de chiffres peints en noir, une 

tête de Christ, un branche de croix avec un bras et 

une main trouée, des cadres, des toiles mal roulées 

d'où surgissent sous la lampe des moustaches des 

perruques et des mitres, des pupitres en vrac des 

bancs de chêne avec dossiers un bénitier de marbre 

en trois morceaux, des missels mangés par les rats 

émergeant d'un passage bas, 

 

sous lequel un caveau avec une momie  noircie 

par le passage du temps sur la mort, mais aussi des 

tuyaux de plomb enveloppés de toiles pendantes, ou 

frusques de mendiants morts de froid sur le seuil, 

des fils gainés par endroits sous des plaques de fer 

à trous, des rigoles dans la pierre contenant des 

croûtes de marais vaguement luisantes, des pavés 

taillés en tas, tout neufs et prêts à servir, des 

amoncellements de planches, porte-manteaux, 

lessiveuses à manivelles, échelles sans barreaux, 

tabourets de traite, bacs de lavoir, squelette de chat, 

réjection de chouette, poussière grise et terre 
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brune, pelle taillée dans le bois, chiffres romains 

dans le marbre, 

à deux pas au même niveau mais sous la mer, des 

naufrages, des algues muettes, des sables non 

foulés, des empreintes effacées, des bancs de 

maquereaux, des sardines en filets, des 

grouillements d'anchois, du gas-oil arc-en-ciel , des 

blocs noirs de goudron et gravier, des pans de béton 

armé entassés, une fille assassinée, des araignées de 

mer orange, des crabes gris, des girelles vertes, des 

espadons, des rascasses évoluant silencieusement 

sous des plastiques blancs, plastiques de bouteilles 

de sacs de cosmétiques de barquettes de 

maquereaux, de sardines en filets. 

 

Ça l'aurait pris vers seize ans, cette femme, du 

moins la trace la plus ancienne daterait de ses seize 

ans, ça l'aurait pris comme de fuguer ou de faire du 

violoncelle, le besoin d'avoir un enfant. Il ne s'agirait 

pas d'envie mais de besoin viscéral, car d'emblée, ce 

qui s'aggraverait jusqu'à l'inéluctable mur des 

quarante-deux ans, d'emblée l'unique alternative au 

fait d'avoir un enfant serait le suicide. Dès ses seize 

ans, elle aurait demandé à l'homme du moment, un 

mineur émancipé occupé de survivre dans le monde 

des adultes, du gagne-pain, des femmes, de la 

drogue, un mineur devenu adulte par décision d’un 

juge, après le décès de sa mère et le remariage de 

son père, largué sur les routes de France et 
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d'Europe, mais beau, mais débrouillard et 

vigoureux comme on disait autrefois, de faire cet 

enfant par amour et pour conjurer la mort. En effet 

pour elle il s'agirait de survie, avoir cet enfant étant 

la seule garantie qu'elle aurait un attachement à 

vivre, attachement qu'elle devrait créer de toutes 

pièces, faute d’attachement naturel familial, 

territorial ou spirituel. La mort passerait souvent 

très près, car elle la tiendrait longtemps à portée de 

main, facile à saisir, mais elle attendrait jusqu'à 

quarante-deux ans, ce serait très long, avant de 

mettre à exécution son projet de mort si celui de vie 

n'avait pas eu lieu. Il y aurait des rencontres, 

mauvaises, bonnes, ou non quantifiable en ce qui 

concerne la chance mais ayant une renommée, 

comme aujourd’hui celle de Sara. 

 

Dans la descente des escaliers, sur le pilier de 

pierre formé par la superposition des marches du 

colimaçon, il y a des graffitis creusés au couteau. La 

technique du couteau dans la pierre est d'ordinaire 

réservée au temps long, c'est-à-dire à la prison, au 

bagne, à l’exil, à la déportation, mais ici quelqu'un a 

pris son temps, ni sorti les craies ni sorti le crayon, 

mais sorti le couteau d'une poche ou d'une ceinture, 

on sait que parmi les visiteurs de Sara, bien que 

plutôt féminins, quelques hommes avec armes 

blanches sensées rallonger leur espérance de vie 

viennent demander la guérison d'une mère ou celle 
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d'un fils. Dans la pierre il y a sept traits ourlés de 

nœuds tous les deux ou trois centimètres, imitant 

du fil de fer barbelé ou une couronne d'épines 

dépliée, on se réjouit d'une énigme mais soudain 

celui qui regarde sait ne pas détenir le code pour 

déchiffrer le graffiti et préfère ne pas trop ralentir à 

cet endroit. 

 

Plus on descend cet escalier plus on entend ses 

propres pas, dont l'intensité est proportionnelle à 

son propre poids, ainsi que celui de ceux qui vous 

suivent, respiration sifflante de la quatrième 

personne derrière liée au son mat de ses baskets 

s'écrasant sur chaque marche, sautillement d'un 

gosse à deux pieds sur chaque marche sa mère le 

retenant par le poignet chuchotant un reproche, un 

chuchotement retenu car nous arrivons dans la 

crypte, le respect de la statue de Sara la noire 

s'impose, liée au mystère non pas de sa possible 

incarnation dans des temps immémoriaux, (elle 

serait venue de la mer à coup de flocs des rames le 

long de la barque, elle aurait buté contre le sable de 

la plage, en soulevant d'un coup énergique les tissus 

lourds d'eau de ses jupons, elle aurait sauté sur le 

sable et l'absence de son aurait révélé sa nature 

immatérielle car un humain qui saute a du son), 

non, le respect de la statue de Sara la noire s'impose 

car nous sommes sous terre. Sous terre, on fait 

d'emblée moins de bruit que sur terre, car nous ne 
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sommes pas chez nous, mais plutôt chez les morts, 

et la vigilance s'impose en même temps que le 

respect des croyants immobiles devant les cierges, 

qui éteignant son portable avec un gloups 

d'avalement, qui chuchotant penché vers sa voisine 

des mots de païen, quelques hoquets de rire retenu, 

l'autre à voix haute « quoi ? », chhhhhuut, le gosse 

faisant claquer les godets rouges des bougies 

fondues, cherchant à remplacer les vieux par des 

neufs, la mère lui arrachant un neuf qui tombe sur 

la dalle, sortant sa monnaie pour le payer et donc 

calmer le gosse, zippant, brassant les pièces au fond 

d'un porte- monnaie noir à fermeture éclair, 

zippant, le père brassant dans sa poche la monnaie 

mélangée à un trousseau de clé, sortant le tout, 

faisant chuter un euro, le gosse à quatre pattes 

rampant sous les tables à cierges, récupérant la 

pièce «  je l'ai ! » chhhhhhuut, les chrétiens se 

signant puis reniflant, l'un éternuant en se retenant, 

poussière vieille poussière, l'autre s'épongeant le 

front avec un mouchoir sorti de sa pochette en 

plastique, une femme à genoux se relevant dans un 

claquement suspect de hanche, accompagné d'un 

souffle laborieux, certains remontant les escaliers et 

commençant à parler dès la troisième marche, 

tousser, se racler la gorge, sortir une bouteille d'eau 

en plastique si mince qu'elle émet un son de 

froissement. 
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Une ado est restée dans la crypte claquant son 

chewing-gum bouche ouverte à grands coups de 

mâchoire, elle sort son portable et photographie la 

sainte de très près, clic, ses épaisseurs de robes et 

manteaux, clic, les cierges blancs, clic, les bougies 

rouges, clic, puis elle disparaît en courant dans 

l'escalier. Je suis seule. Le bruit du silence est un 

bruit blanc. Les milliers de flammes ne crépitent 

pas, pourtant elles créent une respiration, une 

transpiration sourde de crypte, la densité de la 

chaleur et le regard de Sara oppressent mes 

tympans, je suis sourde et j'entends le bruit de la foi 

ou celui de mes erreurs ou celui de mon cœur. 
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REGARDE, ÇA VIT 

Si seule quand l'autre m'empêche de percevoir. 

Quand ça demande de regarder l’ébouriffement de 

la colline sous le vent d’Est, quand ça demande de 

capter la respiration de forêt car il a plu : après le 

poids du sable rouge du sirocco, après chaque 

feuille lestée de quelques grammes de désert, 

essoufflée de sécheresse, roulée sur elle-même dans 

un réflexe de survie, les arbres brillent, chaque 

feuille lavée, parée d'orage. Et l'Autre veut que je 

voyage. Alors que ça demande de vérifier et de 

faire : oui les colonnes de fourmis charpentières, 

tête rouge et corps noir, ont trouvé une nouvelle 

autoroute jusqu'aux poutres sous toit : la vigne ! Oui 

les rats cet hiver ont mangé les appâts, il faut 

découper des triangles de grillage en plusieurs 

épaisseurs, puis boucher avec cet enchevêtrement 

de fer toutes les entrées sous tuiles rondes, côté sud, 

côté nord, et même sous le toit du bûcher. Oui les 

tomates s'affalent sur la terre, écrasées de pluie et 

faute de tuteurs. Oui le jardin se déploie comme ça 

vient, les ronces pointent encore cachées dans la 

haie, le grateron colonise, tranquille, les iris les 

érables l'oseille la roquette et les fraises. Seule avec 

mes yeux. Mes yeux sont seuls. L'Autre m'assaille. Tu 

devrais. Alors que le printemps par chaque pore. 

Alors que la fauvette à tête noire en pleine 

improvisation de trilles, un concerto pour clavecin 
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là, tandis que porte ouverte je fais la vaisselle, sans 

claquer les assiettes, sans faire gicler l'eau, sans 

gratter les gamelles, la fauvette se déploie. Alors que 

le printemps par bouffées. L'Autre dit, ailleurs, tu 

devrais aller ailleurs ! Oui oui, en ville sous les 

mûriers bien taillés pour l'ombre, déguster un café 

regarder les gosses sauter, ceux d'ici palabrer, les 

touristes hésiter, plus loin les tracteurs les quatre-

quatre les voitures sans permis les camions de 

cailloux les bennes le car de 16 heures les grosses 

cylindrées les vélos pas de trottinette ici , chacun 

vaquant à sa conduite, chacun vaquant à ses choses, 

mais l'Autre veut se coller au café le plus bruyant le 

plus pollué, en ras de route, l'Autre n'entend pas, je 

suis seule avec le son, je suis seule avec le CO2, je 

suis seule avec ma peau, avec les calades glissantes 

et là le goudron, les plantes parasites sur les lauzes, 

les cloches et l'ouverture du cinéma, oui oui les 

randonnées les musées l'avion les îles bien sûr, je 

suis seule, seule, en détresse de ne pouvoir 

transmettre tout ce que je vois là, cette totalité, cet 

infini, épuisée de le redire : ici, c'est plein, ici ça vit 

aussi ! Regarde mais regarde ! Ça vit ici ! 
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ICI, AILLEURS 

Alors comme ça elle l’a encore harcelée mais elle 

ne s’en rend pas compte, ce n’est pas de sa faute, 

quand même l’autre ne sort pas, faut bien que 

quelqu’un lui dise 

Servant le café dans la véranda, regarde 

l’ébouriffement de la colline sous ce vent d’Est 

Il a plu des cordes, et ce sirocco c’est l’enfer tout 

est rouge 

Chaque feuille alourdie, salie de sable du désert, 

après avoir été essoufflée de sécheresse durant des 

semaines, mais encore un orage à venir la colline le 

dit, regarde c’est agité, c’est le monde ! 

Coupez. 

 

Tu devrais voyager. Tu ne sors pas de cet endroit 

ça te ferait du bien de voyager. Moi je 

Quel bien, c’est quoi du bien ? Évidemment le 

bien on ne peut dire, pour moi le bien c’est la joie de 

ma petite empreinte carbone et encore on peut 

toujours faire mieux, et je puis dois surveiller les 

itinéraires des fourmis charpentières 

Et l’Autre remuant sa cuillère dit laisse tomber les 

fourmis, mais pourquoi tu continues à voir ta mère, 

tu devrais te remettre avec quelqu’un, alors celui-là 

tu te rappelles ? il te plaisait bien n’est-ce-pas ? 

secoue son bracelet sur ses bras hydratés fière de 

son corps à son âge, tu devrais 
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Tête rouge et corps noir, les charpentières, elles 

ont trouvé cette nuit une nouvelle autoroute 

jusqu’aux poutres sous toit : la branche de vigne ! Je 

suis ici moi, je n’ai pas le besoin de m’étourdir dans 

l’ailleurs, j’entretiens ma charpente 

Elle entretient sa charpente 

Coupez ! 

 

Alors comme ça elle ne la supporte plus mais 

casser une amitié de longue date ça se réfléchit elle 

devrait faire attention à n’être pas davantage seule 

encore, alors comme ça l’Autre croit qu’elles ont un 

rapport fusionnel a-t-elle dit, alors qu’elle, hésite à 

casser cette amitié qui repose sur un vieux socle 

Un vieux socle 

Toujours dans l’ailleurs et l’autrement : mais je 

ne peux pas ! 

Dans l’ailleurs et l’autrement elle dit qu’elle ne 

peut pas C’est comme ça qu’on vieillit, dans l’ici et 

maintenant on vieillit, elle finira assise en brochette 

sur le banc du carrefour avec les vieux du coin 

Comment tu fais, tu continues à voir ta mère 

après tout ce qu’elle t’a fait, aspirant le café à petit 

bruit pour le rafraîchir comme ferait un Japonais 

pour les nouilles, tout ce qu’elle t’a dit c’est pas 

normal, tu devrais, le fils de ma voisine il a coupé 

avec sa tante qui 

C’est la question de la maison, les rats cet hiver 

ont mangé les appâts, il faut découper des triangles 
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de grillage à poule en deux épaisseurs, puis boucher 

avec cet enchevêtrement de fer toutes les entrées 

sous les rangées de tuiles, sous tous les pans de 

toiture Et puis regarde les tomates s’affalent sur la 

terre, alourdies de pluie il faut les attacher au tuteur 

avec des brins de ficelle. 

Trop d’argent dans cette maison, elle dit après 

qu’elle n’a rien, un billet d’avion pas cher pourtant 

pour les Baléares ou les Canaries elle devrait, ça lui 

ferait du bien 

Quoi ! Nager dans l’eau bleue trouver un coin où 

il n’y a personne des milliers de litres de kérosène 

pour trouver la plage où il n’y a personne, et puis 

photographier, SE photographier ! Mon empreinte 

numérique ! Et puis quoi du poisson frais pêché, ? le 

sable plus clair qu’on ramène dans une bouteille 

pour le salon et qui finira dans une poubelle ?  et 

puis quoi on fait plus l’amour sur la plage à nos âges 

Coupez. 

 

Regarde le jardin se déploie comme ça vient, les 

ronces pointent encore cachées dans la haie, le 

grateron colonise les iris les érables l’oseille la 

roquette et les fraises. Il me faut prendre soin ici de 

l’ici, à tout instant l’ici a besoin de soin 

Le film de, la série de, et la nouvelle application 

qui me permet de voir exactement où j’étais l’année 

dernière à cette heure-ci, et le restau de, et la page 
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de partition qui se tourne quand tu hausses les 

sourcils, et et et 

Il faut arracher le grateron sinon plus d’oseille. 

Coupez ! 

 

Le printemps par chaque pore tu reprends du 

café ? Après on va marcher autour du champ ? 

Marcher autour du champ ? C’est toujours le 

même champ ! 

Toujours le même ciel toujours la même mère 

même en changeant de champ ça ne me changerait 

pas de mère 

Un autre café en ville alors ? 

Oui d’accord en ville sous les mûriers bien taillés 

pour l’ombre, déguster un café regarder les gosses 

jouer, ceux d’ici se prélasser, les touristes hésiter, 

sur la rue principale les tracteurs les quatre-quatre 

les voitures sans permis les camion-bétonnières les 

camions à benne le car de 16 heures les SUV en 

pagaille les vélos pas de trottinette ici, chacun 

vaquant à sa conduite, chacun vaquant à sa besogne, 

c’est le monde 

Chacun sa besogne 

 

Alors comme ça elle a essayé de la faire changer 

de café ? Au café du cours ! les habitués les poivrots 

les poivrottes, ceux à qui on a retiré le permis et 

n’ont même plus leur mobylette, les petits blancs du 

matin au mieux le noir de 8h pour se secouer les 
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puces et partir travailler, tandis que le colon prépare 

son cancer et le foie sa cirrhose 

Ailleurs, tu devrais aller ailleurs ! 

Ah je meurs ! on va pas se coller au café le plus 

bruyant le plus pollué, en ras de route ! les camions 

passent au ras de la rambarde, elle est sourde sans 

doute, je suis seule avec le son, je suis seule avec 

mon CO2, avec ma peau, alors que le printemps par 

bouffées. Hé oui ! elle est sourde et elle respire mal. 

C’est vrai ça.  

Coupez 

 

Elle souffre la pauvre de trop de solitude 

On n’est pas dans sa tête, la tête des gens on n’en 

sait rien. Il y a le corps aussi, comment elle est dans 

son corps, on n’en sait rien 

Coupez 

 

De toutes façons t’es hypocondriaque, si tu 

laisses tomber ta mère tu verras, tu seras en pleine 

forme, tu pourras grimper aux sommets, le fils de 

ma voisine il 

Grimper ? Aux sommets de quoi ? Polluer 

l’Himalaya ? La fauvette à tête noire en pleine 

improvisation de trilles ce matin, un véritable 

concerto pour clavecin ! tandis que porte ouverte je 

faisais la vaisselle, sans faire mon vacarme 

d’humain, claquer les assiettes, faire gicler l’eau, 
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gratter les gamelles, la fauvette se déployait dans le 

matin   Écoute mais écoute ! Ça vit ici ! 

Coupez 

 

Tu devrais 

Écoute les cloches, il y a sûrement un mariage ! 

Tu devrais 

Couper 

Coupez ! 
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ET LE GALET DE RIVIÈRE 

Il suffirait de chercher un accès. Il suffirait de 

s'engager dans un sentier court de bord de route à 

bord de rive. Un sentier sableux. Il suffirait d'arrêter 

la voiture. De sortir du trajet. 

Mais sortir on ne peut pas. 

On est pris dans le mouvement, dans l'heure, 

dans ce qui reste à faire de ce jour et chaque jour 

dans ce qui reste à faire dans ce jour. Ralentir on ne 

peut pas. Des années qu'on traverse la Durance et 

qu'on se dit Ah ! Je voudrais des galets ! Dans ce qui 

tient à cœur en traversant les années, durant les 

centaines de traversées de ce pont, il y a ces galets. 

Ramener des galets. Pour rien. Le rien qui tient à 

cœur et qu'on néglige, car personne ne nous a dit si 

ça comptait ou pas, le rien repoussé saison après 

saison. 

Ce rien pour une image de zen au jardin, des 

galets empilés en signe de paix, en signe d'accord 

avec le monde et surtout de pause pour regarder ce 

monde, à moins que le besoin de galet ne soit 

satisfaction d'une forme polie par les siècles 

adaptée à la paume, du poids de la pierre comme 

illusion de valeur pérenne, plus elle pèse et plus elle 

rassure. Comme une maison en pierre. Comme la 

maison du troisième petit cochon, qui est en 

briques, mais les briques pour les cochons c'est 

comme la pierre pour nous. C'est la distance à la 
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fange. C'est le toit dans la forêt noire. Un quelque 

chose de très sûr, qui donc ne meurt pas, n'est pas 

soufflé par les loups, ne s'enflamme pas. 

Un jour on lui a offert des galets qu'elle a 

religieusement disposés en cercle autour de 

l'olivier. Elle a pris le temps d'équilibrer les formes, 

rondes, ovales, plates, bombées, car la rivière depuis 

ses débuts de torrent, dans les Hautes Alpes un 

torrent se fracassant dans l'écume et bordé d'arbres 

à papillons, la rivière n'a cessé d'inventer de la 

forme, de jouer à rouler ses cailloux dans les 

courants, jusqu'à les échouer là, en accumulations, 

entre deux bandes d'eau courante, bien après les 

barrages. 

Mais ce qu'elle voudrait c'est aller ramasser le 

galet, marcher lentement sur le chemin sableux, son 

pas étouffé devenant un pas de rivière, dans les 

peupliers de rives l'agitation du vent et le 

clignotement de lumière, le miroitement des eaux 

continuant à glisser, à polir, à transporter, à briller, 

refléter, étinceler. Elle s'arrêterait et lèverait ses 

yeux  gris en regardant le pont où tout-à-l ‘heure elle 

passait, dans le temps du continuo, dans le temps du 

trajet, elle ferait quelques pas hésitants sur les 

galets entassés, blancs, gris, noirs, veinés, striés, 

unis, pâles, en compagnie de leurs vieux bois flottés 

et de plantes sèches inconnues , elle s'accroupirait 

pour regarder un ru s’immiscer entre les pierres, 

cherchant son chemin, elle cherchant une vie, un 
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têtard, une algue, elle serait éblouie par la lumière, 

vaguement occupée des bruits de circulation là-

haut, détachée d'avant et d'après, cherchant son 

galet, finalement s'assiérait sur ce lit de pierre, et 

resterait longtemps,  jusqu'au coup de vent du soir, 

habitant la rivière. 
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LE MORTIER SANS PILON 

Il est lourd, plus d'un kilo. Mais petit : dix 

centimètres de haut sur onze de large en haut. De 

quelle matière est-il fait ? Il est lourd pour sa taille. 

C'est pour ça que je l'ai acheté. Je n'avais aucune 

raison d'acheter un mortier encore moins sans 

pilon. Je voulais un abreuvoir pour les oiseaux qui 

sûrement crèvent la soif chaque été. Abreuvoir fait 

penser à ces demi-tubes en inox longs, reliés à un 

réservoir cylindrique et destinés aux vaches 

laitières. Malheureusement c'est aussi le mot 

abreuvoir pour les oiseaux, même si un mot destiné 

aux oiseaux devrait être plus élégant. Il devrait y 

avoir un mot pour les bovins voire le même pour les 

ovins, mais un autre mot pour les oiseaux. C'est sans 

doute l'élégance du mortier qui m'a fait acheter ce 

mortier. Il est blanc, blanc-cassé, comme du plâtre, 

d'ailleurs il a la douceur du plâtre sous les doigts, 

mais il faut le tenir à pleines mains à cause du poids, 

plus d'un kilo. Il est de belle matière : du grès blanc ? 

De la pierre ? L'élégance est aussi son bec verseur 

taillé dans la masse, ou modelé si c'est du grès blanc, 

un bec certainement très pratique, qui donne du 

plaisir à verser ce qu'on a pilé, sans débordements 

ni gouttes intempestives. À condition d'avoir le 

pilon. Un bec élégant de mortier élégant. D'aucuns 

diraient authentique mais là je me suis fait berner. 

On m'a dit un ancien mortier de pharmacie, en 
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marbre, ça non. Je voulais un abreuvoir à oiseaux, 

j’ai acheté de l'élégance et du poids. 

Je l'ai posé sur un pilier, tâché d'en faire un 

abreuvoir mais l'eau s'évapore sans cesse. À cause 

de ses six centimètres de profondeur, il faudrait le 

remplir sans cesse. Mais je ne peux le remplir sans 

cesse, même une seule fois le matin j'oublie. Quand 

je pense à le remplir, il est sale. La vase si c'est 

l'hiver, le sable rouge du sirocco chaque printemps, 

les insectes morts. L'eau de pluie et le vent 

apportent sans cesse au fond du mortier du vert-

noir. Il est posé sur le pilier à côté d'un vieux nichoir 

dont le bois se décompose et qui n'a jamais servi. Il 

y a sur le pilier la trace de mon rêve d'oiseaux qui se 

résume à l'élégance de mon rêve d'oiseaux. En 

voyant le mortier sans pilon et le nichoir en 

contreplaqué déglingué, j'ai des volatiles en 

multitude et en couleurs qui viennent animer le 

pilier. J'ai du vivant devant les yeux alors qu'il n'y a 

que l'inertie de la matière et pas la chaleur du 

vivant. Mais si je prends ce mortier, bien lourd pour 

sa taille, je ressens le potier, la terre ou la pierre, le 

potelé de la forme, la douceur du grain. C'est un peu 

vivant. Pour cela, il faut le soulever. Mais je ne 

soulève pas le mortier car il n'a pas de pilon. S'il 

avait un pilon j'aurais l'occasion de le soulever de le 

laver de le pencher. Encore que : il a des taches de 

peinture rouge et orange sur le côté, ça je n'avais pas 

vu. Les taches ne me conviendraient pas pour piler.  



 

110 

 

Elles cassent l'élégance, donc je l'ai tourné du beau 

côté. Toutefois les taches n'ont pas d'importance 

pour l'oiseau. Ceci est évidemment un présupposé à 

vérifier. Si l'oiseau un jour l'oiseau venait 

s'abreuver, ce serait la métamorphose du mortier. 
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ODEURS ÉNIGMES 

L'odeur ne meurt pas en même temps que la 

personne qui la produit. Après la mort, l'odeur de la 

personne vivante subsiste dans sa maison, ses 

vêtements, ses objets.  

 

L'énigme de ces personnes au parfum puissant, 

qui laissent leur sillage dans tous les étages d'un 

immeuble de travail, et même dans la rue après 

qu'ils aient repris leur voiture. N'ont-ils pas de nez 

ou pas assez d'incarnation personnelle pour 

éprouver à ce point le besoin de renforcer leur 

manifestation ? Ou bien y-a-t-il autre chose ? 

 

À la découverte d'une nouvelle plante ou si je 

tâche de la nommer, je commence par en froisser 

une feuille et la sentir. J'identifie, je prends 

connaissance, je mémorise, je nomme, par le 

froissement et l'odeur. 

 

L'odeur de certains hommes, pellicules, peau 

desquamant, ou sueur de très bruns, est 

rédhibitoire pour toute histoire d'amour, malgré 

l'appel de l'âme ou la puissance des connivences. 

Pourquoi ? 

 

L'odeur de leur métier que certains cherchent à 

masquer, à moins que ce ne soit l'expression d'une 
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marque d'élégance ? Le plombier, le ramoneur, leur 

eau de toilette. 

 

Notre odeur corporelle, quand on ne la maîtrise 

plus, nous met immédiatement mal à l'aise dans nos 

relations sociales. Celle des autres aussi, à moins 

que notre compassion dominante nous permette de 

passer outre. Pareil pour l'odeur d'un animal qui ne 

maîtrise plus sa toilette. Pour une compassion 

dominante envers l’animal ou l’homme : cheminer, 

cheminer. 

 

L'étrangeté des odeurs résultant d'un mélange 

pas rigoureusement identique selon les lieux et les 

personnes, mais donnant cependant toujours le 

même résultat : comme l'odeur de l'ehpad. 

 

Oui l'argent a une odeur, mettez le nez sur un tas 

de billets, c’est repoussant. Amusez-vous à démêler 

l'ensemble des odeurs composant celle de l'argent, 

toujours la même, quelle qu'ait été la vie des billets, 

dans toutes les nations. (Même processus que pour 

celle de l'ehpad : une addition qui, quelque soient 

ses composants, donne toujours le même résultat. 

Ça doit être l’odeur de l’homme. 

 

Les billets sentent plus fort que les pièces. 
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L’odeur des lys qu’on vous envoie à l’appartement 

alors qu’il n’y a plus de corps en décomposition à la 

maison. La plupart de nos morts attendent à la 

morgue. Finalement les lys ont gardé l’odeur de la 

mort. 

 

Les murs ont une odeur qui ressort quand on 

ferme longtemps les portes, en enlevant les 

humains et les animaux. Les murs n'ont pas 

forcément l'odeur qu'on voudrait qu'ils aient. On 

n'est pas maîtres de l'odeur des murs. 

 

Suite à tout ça je me suis parfumée : résultat je 

sens la cocotte pour la journée. C'est indisposant de 

perdre son identité parce qu'on sent la cocotte. À 

quoi tient l’identité ? 
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