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HABITER

PORTE DERRIERE CHAMBRE

L'enfant est assise en tailleur au centre de la
chambre sur une natte de paille, devant le feu.
Quatre murs, trois portes, une grande fenétre sur
cour. C'est sa premiere chambre seule, c'est son
premier soir, le premier feu, allumé sans aide et sans
adulte, dans la petite cheminée. On lui a donné cette
chambre suite a un remaniement de famille. La
configuration d'une famille est mobile, méme si le
temps d'un mouvement de pion est souvent long, et
ce fut long, pour elle.

C'est son premier face a soi.

Dans son dos la porte donnant sur une petite
piece en longueur qu'elle n'a pas encore ouverte.
Elle avait vu cette piece, du temps ou cette chambre
était celle de ses grands-parents, puis de ses
parents, puis de sa mere, on y stockait des cageots
de pommes. Ca sentait fort la Golden, énorme,
sucrée, tachée de rousseurs, il y faisait froid. Elle ne
sait si cette porte peut étre ouverte, si elle a
l'autorisation de 1'ouvrir. Avant, non. Mais un pion a
bougé, celui du pere. Et le droit de faire ou de ne pas
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faire a changé par ricochet. Mais on ne sait de quelle
facon.

La porte n'a pas de clé. Une poignée blanche,
ovale, en porcelaine. Des moulures en haut et en bas,
peintes en blanc. La petite piece est parquetée, le
parquet grince sous son pas. Mais elle est au fond de
sa chambre et personne n'a acces a cette piece sauf
a passer par sa chambre. Tout-a-1 ‘heure sur la natte
elle pensait rester longtemps mais immédiatement
elle s'est mise debout a cause de cette porte dans
son dos. La petite piéce est tapissée de placards
blancs, avec poignées en chrome. Elle tire sur une
poignée. Ca résiste un peu, c'est fermé par un
aimant. Elle insiste, ¢a claque en s'ouvrant. Elle
retourne précipitamment dans la chambre. Le feu
crépite a peine, c'est calme. Elle revient. Dans
I'ombre du placard elle voit des dizaines de robes
longues, elle ouvre en grand, des robes creme,
blanche, violette, parme, des capes dorées, des
capes blanches brodées d'or, des capes vertes,
toutes recouvertes d'une écharpe de couleur
assortie avec de longues franges en or. Et puis un
soleil, des fleurs, des oiseaux, un coeur rouge sang,
des rayons, du gris du blanc du doré des rayures des
carrés des volutes des croix. Des croix brodées en
argent, or, métal, bronze. Elle glisse ses mains entre
les robes pour voir, tous ces déguisements
potentiels, tous ces jeux secrets qui s'annoncent,
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avec ses sceurs. Des habits de curé. Derriere les
cageots de pommes.

La femme au regard gris, tailleur vert, aurait
cherché le devenir sans savoir qu'il adviendrait
malgré elle. Elle reste ancrée dans cette chambre,
devant un feu de bois, partout ou il y a une cheminée
il y a un ancrage, et pourquoi avoir supprimé les
cheminées. Elle cherche la force d'une enfant de dix
ans, du temps du potentiel, de la confiance ala sortie
des contes, quand on a vaincu tous les monstres
dans la peau des héros, quand on a déja été homme
femme sorciere fée soldat roi et qu'on n'a plus
besoin d’histoires mais d'un feu et d'une épée a
forger.

Un bruit dans la chambre. Elle a fermé le placard
précipitamment, et regarde par l'entrebaillement
de la porte blanche a bouton de porcelaine. L'ombre
d'un lit double a I'endroit de son matelas. Lhomme
s'est redressé il a toujours ses bosses sur le front,
bosses de son dernier visage, excroissances, cellules
proliférant sur un corps sans l'autorisation du
porteur, cellules autonomes tuant le corps dont elles
ont fait leur terreau, a la fois tueuses et suicidaires.
L'enfant au regard gris ne craint pas son grand pére
mais reste tout entier dans la méfiance, car il reste
dans le souvenir de son ancien mépris.

- D'ordinaire les filles ont peur.



La fille de dix ans revient s'asseoir en tailleur sur
la natte, devant le feu. Elle prend le tisonnier, une
tige de fer pointue, dans sa main droite. Elle tisonne.
Crépitement des étincelles dans le silence de la
chambre. Sa chambre.

Froissement de draps. Il bouge sa main droite.

- Donne-moi le tisonnier.

L'enfant ne bouge pas, transpire, tremble un peu,
appelle intérieurement sa meére par imitation des
autres enfants, car dans les peurs, coups et
blessures, les enfants appellent leur mére, elle a vu
ca a l'école et dans toutes les colonies de vacances.
La mere ne viendra pas. La mére ne vient jamais en
cas de détresse. La mere ne voit jamais ce qu'il y
aurait a voir.

- Les filles obéissaient avant. Avant cette guerre
ou je les ai protégées, ta mere et ta grand-mere. J'ai
déserté pour elles ! ]'ai risqué ma vie pour elles ! j'ai
ravitaillé un gradé allemand en quartiers de vaches.
Les vaches des bonnes sceurs de I'hopital.
J'apportais l'eau, tous les jours des bidons, tirés d'un
puits, pour les réfugiés dans les sous-sols, pour les
vaches des sceurs, pour les malades, pour ma
famille. Les bombes allemandes, anglaises, et
américaines m'épargnaient. Je payais mon tribut a
I'Allemand, je faisais disparaitre une vache. Les
Allemands mangeaient de la vache, j'étais libre, les
sceurs avaient a boire, je protégeais les femmes et je
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décidais de ce qui devait étre fait. Les femmes
m'obéissaient.

Enfant sa mere était sortie des caves a Caen. Avec
ce pere encore jeune, alors sans cellules
proliférantes. Ils avaient marché dans les ruines de
la ville, des sous-sols de 1'hopital ou ils se
protégeaient des bombes jusqu'aux décombres de
leur maison. Lui, le pere, n'avait peur de rien. Il est
13, il demande le tison. L'enfant aux yeux gris, (un
jour elle portera un tailleur vert, quittera la
chambre et la mére sans bagages et sans capital, et
se délectera de fuir,) I'enfant aux yeux gris pose le
tison, prend une biiche fendue, la souleve tres
lentement en se retournant, regardant le mort en
face, I'ombre grise, translucide, dans un lit double
sur son propre matelas, souleve la biiche, se tourne
vers le feu, se penche, dépose la bliche comme on
déposerait un bébé endormi dans son berceau,
malgré les braises vives, dépose avec soin, un soin
de vivant.

— Tu me nargues. Donne-moi le tisonnier.

- Tu ne peux pas prendre le tisonnier.

- Je peux t'apparaitre dans cette chambre, je peux
habiter dans le placard du curé derriére la porte a
bouton de porcelaine, je peux te parler.

- Tu me détestes. Parce que je suis une fille.

- Faux. ]'ai toujours aimé les filles.

- Les petites bonnes ? Les petites bonnes de
quatorze ans ?
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- ... Tu es cruelle.
- Cruelle avec un mort ?

Le tisonnier regoit le tremblement de la fille aux
yeux gris, il souléve les braises, fait rouler une biiche
sur la natte, la repousse énergiquement dans 1'atre,
tape sur la braise qui attaque la natte, tape encore.

Malgré le bruit la mere ne vient pas.

— Tu vas te briler ou mettre le feu.

- Je n'ai pas peur du feu.

- Tu ne sais pas manier le tisonnier.

- Tu ne peux plus manier le tisonnier.

BESOIN DUN FEU ET PUNE EPEE



LA, PAR HASARD
Je suis née extirpée.

J'ai senti le fer dur et glacé du forceps, j'ai senti
l'air glisser dans ma gorge, j'ai senti l'air rentrer
dans mon corps, j'ai senti I'eau chaude et le drap, j'ai
senti le plastique d'une tétine, I'odeur d'éther et de
désinfectant, la vibration d'un moteur et le chaos
des pavés, j'ai senti la moisissure le jasmin la
pourriture le Chanel la vase l'urine les genéts le
froid la neige et 'oxygene. ]'ai senti Paris. ]'ai senti
partir.

J'ai compris. J'ai compris avant de comprendre.
J'ai su. ]'ai su avant de savoir.

J'ai appris a danser en roulant les hanches. J'ai
appris a mettre les pieds dans les talons des adultes.
J'ai appris le froissement des jupes longues sur les
jambes. J'ai appris a enfiler des perles, a déshabiller
des poupées, a faire des chateaux, a séduire avec
'ceil bordé de bleu de noir et d'argent. J'ai appris
I'amour et le devoir. J'ai appris la lignée des
soumises et celle des révoltées. Je n'ai pas craché
comme un homme. Je n'ai pas lancé de pétards. Je ne
me suis pas battue comme un homme. J'ai fait la
gueule, j'ai griffé, j'ai mordu jusqu'au sang, je me
suis échappée par les fenétres, j'ai tabassé avec mes
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balais. Je me suis obstinée quand j'étais décidée. Je
me suis cognée je me suis ramassée. J'ai marché la
nuit j'ai marché le jour. J'ai toujours marché
jusqu'au dernier jour.

Je me suis réjouie de la forme. Je me suis réjouie
du jeu de la forme. Je me suis réjouie du
clignotement argenté des feuilles de peuplier. Je me
suis réjouie des coccinelles et des araignées. Je me
suis réjouie du coton du cuir de la laine et de la
pierre. Je me suis réjouie des étincelles de soleil sur
les lacs glacés. Je me suis réjouie du cobalt et du
rouge sang. De l'orange et du jus. Des corps des
bébés, des corps des hommes de ceux des
adolescents. Je me suis réjouie du sable de la terre
et des cumulus sur les immeubles de verre.

Je me suis réjouie des grillons de prairie et des
orchestres symphoniques. Je me suis réjouie de
I'éclat des cuivres et des roulements de timbales. J'ai
tourné le dos a l'acidité des bois et aux ténors
exaltés. J'ai tourné le dos aux aigués du RER a
I'aspiration des VMC. Je me suis emballée pour les
barytons, les merles noirs et les staccatos de pluie
sur la tdle et le béton. Je me suis emballée pour le
bris du flot sur la greve. Je me suis emballée pour les
boucles de basses, les fracas de mer sur le roc, le
ressassement, les fractales et les répétitions.
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Quels chemins ai-je pris? Quels détours ai-je
pris ? Quels enjambements ai-je faits ? Au-dessus de
quels corps avachis ? Quelles personnes n'ai-je pas
secourues ? Quelles personnes n'ai-je méme pas
vues ? Quelles histoires d'amour ai-je loupées?
Combien ? De grandes histoires ou de petites
histoires ? Combien d'heures de mois d'années n'ai-
je pas fait attention ? Quel vivant ai-je détruit en
marchant ? Quel vivant ai-je détruit en chantant ?
Quelle légitimité a étre ai-je acquise? Ai-je
suffisamment fait pour augmenter mon potentiel de
chance ? Ai-je gaché de la chance ? Ai-je gaché de la
vie ? Ai-je été un humain globalement digne ? Puis-
je enlever le « globalement » ? Puis-je respirer sans
penser global ? Ai-je respiré de 1'air déja respiré par
des poumons célebres ? Des poumons méchants ?
Des poumons antiques ? Des poumons de chat de
dinosaures de loups de chevre et de moutons ? Puis-
je respirer sans penser? Puis-je prendre de
nouvelles routes ou n'y-a-t-il pas de chemin autre ?

J'ai vu et j'ai lu. J'ai mélangé ce que j'ai vu et ce
que j'ai lu. J'ai mélangé ce que j'ai vu ce que j'ailu ce
que j'ai entendu. Je n'ai pas vérifié. J'ai cru. J'ai cru a
I'homme bon, j'ai eu des héros. J'ai cru a I'homme
mauvais, j'ai déboulonné des héros. J'ai mélangé les
alcools les temps et les gens. Je n'ai pas maitrisé le
subjonctif, je n'ai pas maitrisé I'allemand, je n'ai pas
maitrisé la science. Je n'ai pas cherché a matitriser, je
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n'ai pas cherché a commander. Je n'ai pas cherché a
parler. J'ai fui. ]'ai aimé fuir. ]'ai révé. J'ai marché. J'ai
chanté. J'ai enfanté. ]'ai enchanté.

LA PAR HASARD



A FLEUR D'EAU

lovée dans le Bastion des pécheurs tout bati de
pierre blanche créneaux rondeurs tourelles a toits
coniques de pierre dentelles terrasses comme un
chateau de fée surgit du Moyen Age bien que récent
Descendre un des nombreux escaliers vers les rues
menant au Danube clouée de stupeur devant la
largeur phénoménale du fleuve cette masse d’eau
séparant Buda et Pest mais déja le coeur attaché a
Buda cet espace séparant les deux villes ou les
réunissant Ce gigantisme des monuments éclairés
sur chaque rive fourmillement de batiments nobles
religieux et profanes Majestueux immeubles de
pierre taillées longeant les quais Le pont aux
chaines a deux massifs piliers de pierre pont que
nous ne finissons pas de traverser imprégnés de cet
air du beau Danube bleu presque désuete cette
valse a coté de la placidité du fleuve la puissance du
fleuve cette force colossale sous nos pieds a perte de
vue notre regard vers la Croatie la Serbie la mer
Noire la sensation de se relier a I'Histoire sans rien
en savoir

pelouse en bord de mer Baltique champ
d’éoliennes multipliées comme des fractales silence
et peu de vent les individus sur des vélos les
mouettes affairées les allées larges sans arbres puis
se rétrécissant vers la terre avec des haies des
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bosquets toujours des allées sablées fermes et sans
nids-de-poule Nos vélos faisant parfois crisser un
gravier un fouillis de cours d’eau de petits ponts des
maisons surgissant de brassées vertes Maisons de
toutes formes bois et hublots métal peint et
planches pierre macgonnée toit pentu
parallélépipedes cones et cubes terre cuite Jardinets
de fouillis végétal ou de tonte fraiche les parkings a
voitures fait de dalles de granit entre lesquelles
poussent I'herbe et les graines de printemps Ici les
habitants entretiennent eux-mémes gerent eux-
mémes le quartier Frederikshgj construit avec les
moyens du bord les inspirations du moment
agrandi sans plan seulement par nécessité d’avoir
un abri une chambre une salle de bains Des douches
froides dans les jardins reliées a des tuyaux Sang
viking c’est certain Au loin I'usine a déchets en bord
de mer un massif cube de rouille a cheminées
fumantes fournissant le quartier en eau chaude et
chauffage et brilant ses déchets Lacis de sentiers
barrieres en bois en palettes en fer forgé du rouge
du vert pomme du bleu roi Soudain du goudron une
avenue un arrét de bus une place un pub un vide
grenier une station de métro toute neuve Mozarts
Plads

un pont franchissant I'estuaire vers les docks ou
I'on fabrique encore du chocolat que 'on déguste
sur des tables en bois dans les immenses cours
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pavées ou transitaient aux siecles précédents des
marchandises venues d’Amérique et beaucoup de
Saint-Domingue cette ville si décriée 11 y a eu du
commerce d’esclaves elle fut riche et toute
construite de pierres de taille ce calcaire a Astéries
de I'entre-deux-mers jaune et parfois effrité daté de
trente-deux millions d’années La terre fabriquait sa
pierre la ville en gestation dans la terre doit-on étre
coupables d’étre la d’étre au monde a cet endroit Et
la le long des docks libre cours a une laborieuse
restauration de la nature les joncs protégés par des
cannisses les lys jaunes les effluves d’eau saumatre
L'eau de mer remontant jusqu’ici pour embrasser
celle du fleuve au loin sur I'autre rive la ville et ses
facades nobles ses éclairages dorés la du sable a nos
pieds sur le sentier descendant le long de la rive la
Gironde allant s’élargissant puis quelques maisons
basses de faubourg des guinguettes aux ampoules
colorées des tables de récupération sur cette rive
narguant la richesse du décor d’en face des gens
rares et tranquilles parlant dans le soir tres loin
derriére nous la lumiere des trams sur le pont leurs
deux wagons articulés trimballant des blocs
d’humains dans les deux sens soit vers la lumiere
soit vers le noir

HABLTATS POSSIBLES



LE MUR

n'importe quoi plutét que rester a Paris,
n'importe ou plutét que rester a Paris, ma mere
infirmiére m'a trouvé une idée, ce n'importe quoi
qui fut infirmiere psychiatrique, des études payées
me permettant de débarquer quelque part ou je
n'aurais aucune adresse aucune attache aucun
projet, juste celui impérieux de quitter Paris, études
payées logement dans 1'école d'infirmiere assuré,
possibilité de débarquer seule en province, avec ma
valise, alors qu' étudiante en musicologie a la
Sorbonne, que répétitrice en piano pour un prof de
I'lle de la cité, de la place Dauphine, tres bien payée,
j'allais dans les familles du Champ de Mars, du XVIe
et de Neuilly faire répéter les enfants, parfois on me
faisait passer par l'escalier de service, dans les
années quatre-vingts une étudiante répétitrice
passait parfois par l'escalier de service, je courais
Paris, des heures de métro pour trois quarts d'heure
a droite ou trois quarts d'heure a gauche, les gens
serrés la-dedans, le bruit la pollution la course, les
études difficiles pour qui n'avait pas commencé la
musique petit, pour qui n'avait pas eu de famille
solide, de famille réguliere, pas pensé a aller a la fac
de Vincennes ou je me serais épanouie, invitée le
dimanche dans des propriétés devant jouer du
piano pour les familles, refusant trop tremblante, ne
connaissant pas les codes méme a table, préférant
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jouer avec les enfants, j'ai visité un hopital
psychiatrique, j'ai eu peur d'un fou, un grand et gros
balaise qui m'a prise dans ses bras, quelqu'un est
venu me défendre, aucun atome m'attirant vers ces
fous mais c'était lancé, n'importe quoi plutot que
rester, n'importe quoi pour respirer, pour fuir mes
cauchemars et mes nuits blanches, je ne savais pas
encore que ¢a se transportait, école de Montfavet
pres d’Avignon, j'ai quitté mon douze meétres carrés
du Marais en février, hébergée en banlieue dormant
sur un matelas dans un couloir, devant la porte des
chiottes, on m'enjambait la nuit, le jour je roulais le
matelas et j'effacais mes traces, jusqu'en juin j'allais
donner ces cours de piano, finir mon année de fac,
la deuxiéme, et ce matelas n'était que le début d'une
longue dégringolade sociale, dont il faudrait bien du
temps de vie pour se remettre, avec des fractures
des coutures des traces

rencontré un ancien copain dans un train, qui
habitait le sud-est, justement mon cceur un jour
frappé par l'odeur du sud-est, a la sortie d'une
autoroute une nuit, des bouffées de thym de
sarriette de Provence, le sud-est m'a-t-il dit je t'aime
je t'emmene, j'ai dit oui, tout plutét qu'infirmiére
psychiatrique, tout plutot que Paris, méme un type
qui m'aimait mais moi non, une opportuniste que
j'étais, candidate pour la misére mais je ne le savais
pas, ce gars alcoolique mais je n'ai pas compris
assez tot, ses copains de bistrot sortant droit de la
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cour des miracles pour décharger mon piano,
bouches a chicots sales, rires ténébreux, voix
cassées, saouls, un type habitait chez le copain avec
son chien, un rustre une béte, je ne dirai pas ce qu'il
faisait a son chien, j'ai regardé I'amie qui m'avait
descendue de Paris en fourgon, elle m'a dit « qu'est-
ce qu'on fait ?» J'ai vu Paris et plus de boulot et plus
de studio et ces études trop dures, j'ai vu mon piano
la et mes affaires, 1'impossibilité a imaginer un
demi-tour, j'ai vu par la fenétre le mistral courber
les cypres, j'ai vu la misére d'un squat’, j'ai dit « je

*JE VIS lors d'une soirée arrosée de vins et embrumée
de fumées, au milieu d'individus rougeots a discours
fragmenté accompagnés, comment est-ce possible, de
femmes plus jeunes et encore fraiches, a croire qu'un
coté sale et balafré leur avait paru un jour séduisant, un
enfant de cing ou six ans tombant de sommeil et
s'allongeant sur un lit servant de canapé. C'était I'hiver,
un hiver de mistral quand on circule penché dans les
ruelles de villages. Le pére, un vieil édenté artiste
peintre, vétu de couches de peaux et de gris-gris comme
ceux collés sur ses toiles entre deux couches de peinture
appliquée au couteau, a hurlé sur le gosse en lui intimant
l'ordre de se coucher par terre lui désignant un tapis usé.
Quelques-uns ont protesté que non, ce n'était pas un
probleme que I'enfant s'endorme sur un lit, mais le pere
a postillonné plus fort, la mére s'est tue, finalement les

autres aussi. Le Hollandais était le plus vieux le plus
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reste, j'irai jusqu'au bout », le bout c'était le mur,
pendant des années le mur; a cet instant je le savais.

JE VIS un individu frapper a ma porte un matin de
bonne heure. Il se nommait Ange, vivait dans un réduit
derriere le bar et venait de Bretagne. Petit, scrofuleux, la
clope au bec et toussant gras, le cheveu plaqué, I'ceil noir,
tenant un lapin par les oreilles qu'il avait attrapé au
collet a I'aube, ainsi qu'un panier de pinins aux lamelles
pleines de feuilles et d'aiguilles. Je lui que non, je ne
voulais pas dépecer un lapin, encore moins le manger et
qu'il ne vienne plus frapper a cette porte. Plus tard
I'homme appelé mari se mit a hurler pour cette
succulente nourriture refusée, je voulus m'échapper
mais il me prit dans la bagarre les clés de la voiture. Je
'avais pourtant mordu bien fort. Il m'enferma dans la

chambre et tandis que je partais par la fenétre, il

riche et le plus célébre de cette bande de fracassés. Je
suis sortie précipitamment, me suis assise dans la rue
contre le mur j'ai vomi mon impuissance et ma peur de
ces gens-la.

Occupée de ma propre survie, je n'ai jamais pensé que
quelqu'un devait s'occuper de celle de cet enfant
jusqu'au jour ou j'appris, trop tard, qu'il avait été élevé
seul dans une caravane ol sa mére venait lui apporter les
biberons puis a manger, traversant le champ depuis sa
maison ou il n'avait jamais pénétré, car le pere n'en

voulait pas.
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débrancha les bougies d'allumage afin d'empécher toute
fuite et me tenir prisonniére. J'étais inquiete pour ma
peau mais je me suis sauvée a l'aide d'un Sauveur, il y en
a, en l'occurrence une femme vivant dans un cabanon. Je
connais maintenant I'ordre de branchement des bougies
: 134 2. Méme avec le grand age s'il daigne un jour venir

134 2:¢anes'oubliera pas!

JE VIS dans cette forét de petits chénes verts et de
petits chénes blancs, de lichen, de cailloux et de bories
enruine, la caravane ou j'étais invitée a boire le thé. Faire
connaissance d'une femme rousse au regard vert, une
saltimbanque chantant Piaf sur les marchés en tournant
la manivelle de son orgue de Barbarie, m'avait paru une
entrée possible dans ce milieu ou j'étais si brusquement
et si tristement tombée. Elle vivait seule au milieu du
bois de Vacheres et il faisait bien froid cet hiver-la. Elle
m'attendait a sa petite table dépliée, il y avait deux
tabourets, deux tasses, et un aquarium de grande taille
posé sous le hublot. Je me suis assise. Dans 'aquarium
s'agitaient deux pythons marrons a taches jaunes, 1'un
tres nerveux cognait obstinément son museau contre la
vitre. L'autre sortait sa langue fourchue en ondulant dans
I'aquarium. Le museau du premier saignait, il continuait
a se fracasser en nous regardant, alors que la femme
versait le thé. Elle m'expliqua qu'elle les avait achetés
dans un élevage de cave d'immeuble en région
parisienne, je voyais déja la cave du deuxieme sous-sol

de l'appartement de ma meére a Nanterre, et que I'un
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supportait mal la captivité. Le placard de I'angle de la
caravane normalement destiné a une petite douche ou
coin toilettes, (je n'avais pas de connaissance en matiére
de caravane), était voué a 1'élevage de souris blanches
qu'elle devait leur donner vivantes sinon ils n'en
voulaient pas. Combien de souris par jour ? Je ne m'en
souviens pas, j'en étais a « une femelle fait a peu pres
cent cinquante souriceaux par an », quand mon cerveau

a opéré son brouillage et mon estomac son ramage.

On entrerait par une marche au nez de bois
donnant sur sol de ciment gris dans I'attente d'un
parquet, donc de temps meilleurs avec deniers,
beurre et vin rosé fruité, en face une femme aux
cheveux dénoués, de dos, debout devant un piano
ouvert, se frotterait les mains vigoureusement pour
les réchauffer, a droite immédiatement une
banquette recouverte d'un mandala de coton
ardoise délavé, sans coussins, mur blanc avec
bosses et creux noircis par les corps s’y étant
appuyé, puis contre le mur Est une grande armoire
blonde, piece maitresse du futur intérieur des
temps meilleurs, posée donc sur cet idéal parquet
marqueté pour l'instant gris et poussiéreux d'un
ciment qu’'on n'en finirait pas de balayer, cette
armoire a corniche entrebaillée sur des étageres de
vétements, le tiroir du bas de guingois laissant
entrevoir des vrac de photos argentiques, sur le
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dessus desquelles une chemise blanc cassé en
papier granuleux estampillée lycée Victor Hugo
1973, encore un pan de mur blanc non lissé, puis
mur Nord le petit piano d’étude ouvert, non
standard car il manquerait une octave, en bois
vernis marron foncé, marque Zender en lettres
dorées inscrites au-dessus du couvercle, sur lequel
a gauche seraient posées deux piles de partitions
aux bords fatigués, au dos de I'une d’elles: le clavier
bien tempéré, deux chaises paillées assez basses
devant ce clavier, leurs barreaux criblés de trous de
vers attendant les temps de beurre de xylophéne
pinceaux et vins rosés, la femme dans un chéle en
laine noire frangée assise la les pieds calés sur un
barreau, penchée, écrivant au crayon sur une
partition posée sur ses genoux, a gauche un placard
du sol au plafond, incrusté dans le mur, les portes
aux boutons de laiton dépareillés recouvertes d'un
ancien papier peint fleuri de roses et de bleuets, un
plafond blanc a poutres inégales marron foncé, une
ampoule allumée, recouverte de chiures et pendue
au bout d'un fil a peu pres au milieu de la piece, puis
le mur de la fenétre, avec une embrasure profonde
d’'un metre cinquante, la hauteur sous plafond s’y
rétrécissant, la petite fenétre au fond, en bois
marron, sous laquelle on verrait un toit a tuiles
rondes en pente douce, en face de laquelle d’autres
remparts ou pans de mur en pierre, un ciel
immaculé balayé de mistral, puis la bibliotheque en
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planches soutenues par des empilements de
briques réfractaires, lesquelles seraient
ultérieurement destinées a magonner un bord de
cheminée, contenant en attendant a chaque bout de
planche les livres en méme temps que servant de
piliers, livres de poche, les Balzac et Zola lus au
lycée, les Dingodossiers, les aventures du chat de Fat
Freddy (qui dans des temps meilleurs seraient
remplacées par celles d'un vrai chat puis par les
aventures du chat du Dalai-lama), des bougies-
maison des colliers de rocaille des bagues enfilées
sur des doigts de porcelaine des échantillons de
parfum dans une corbeille en osier des bouteilles en
verre soufflé une théiere japonaise émaillée une
théiere en gres rouge une collection incompléte de
boites gigogne en carton du khol des enveloppes au
bord bleu blanc rouge une collection de crayons gris
debout dans un pot de fleur, des livres d’art jamais
ouverts, une photocopie des danseuses bleues de
Degas, la photo d’une fillette sur un bateau mouche
accompagnée d’'une grand-mere allumant une
cigarette au bout d'un fume-cigarette forcément
doré, toutes les deux en lunettes de soleil bras nus
et robes repassées.

Dans cette piéce encore nue, il accrochera trois
étageres de noyer amoureusement poncées et
cirées, un cadeau pour son anniversaire, sur
lesquelles elle posera ses objets précieux: une
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collection de théieres dont elle aime changer la
disposition selon le sens esthétique du jour : par
matieres (gres porcelaine métal), par importance
des décors (émaux rouge et craquelé de la théiere
japonaise), par tailles (la minuscule en fer rouge),
par valeur (la superbe a bec long et fin en porcelaine
blanche). Un jour de trop d'alcool il arrachera les
étageres et les théieres se briseront au sol, elle
ramassera en silence et jettera aussi les deux
théieres de fer, orphelines et ne pouvant plus
prétendre au bonheur des alignements, des
collections, et des souvenirs.

IMPASSES



NANTERRE-PREFECTURE

Juillet 2014

A se souvenir d'un lieu que l'on a qualifié
définitivement de sans ame, mais qui est un passage
obligé vers une branche de famille, on se rend
compte que pourtant, dans cet univers de béton, il y
eut du mieux. Sur cette place nommée esplanade
Charles de Gaulle, place de marché comportant
quelques magasins, débouchent par l'escalator
chaque matin quelques milliers de bureaucrates
venus depuis trente ans inonder ce quartier de
Nanterre-Préfecture. Comme des billes mais sans
les couleurs, ils se répandent et s'éparpillent sur la
place et dans les rues alentour, certains rapides car
trottinant, s'enfournent dans des immeubles de
verre et béton et repartent chaque soir sur des
horaires plus étagés, moins pressés, silhouettes
similaires, vies similaires?, laissant les habitants du
quartier a domination maghrébine, a leur Franprix,
leur boutique de presse papeterie loto tabac, leur
banque Société Générale, leur boulangerie qui
ferme les samedi dimanche et 1'été, car ne
travaillant que pour les employés de bureau, leur
agence immobiliere. Une Roumaine vend le journal
des SDF l'itinérant en haut de l'escalator. Toujours
en haut de l'escalator s'installe le jeudi un
bouquiniste, hiver comme été, avec ses dix metres
de stand, ses poches ses Gallimard ses policiers, ses
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bouquins d'histoire et de philo, de géo, de littérature
sur la littérature et de médecines douces. Chaque
journée du jeudi, emmitouflé quasiment toute
I'année, il lit, tranquille.

Juillet 2024

J’hallucine : ce matin, un matin d’été tres doux,
j'ouvre mon application SNCF-connect, pour vérifier
mon billet Aix-en-Provence Paris, je vais prendre un
premier car puis un deuxiéme tout a ’heure, pour
m’amener a Aix TGV. Le billet, ou I'application, ou la
SNCF c’est-a-dire qui ? ou quoi ? me fait passer par
Marseille pour faire Aix Paris. Et donc changer de
TGV a Marseille ! Pourtant j'avais fait les efforts
nécessaires pour m’adapter a l'application et,
j’hallucine, je m’étais laissée aller a faire confiance
au bon sens d'une application.

La banque a été remplacée par un bloc massif gris
foncé, aux vitres sales, nommé centre dentaire, la
presse avec ses gros titres a laissé la place a la
civette du parc qui fait tabac jeux vape et CBD, tenue
par un Chinois, al'intérieur de laquelle un comptoir
ou les gens cochent grattent et misent sans joie sur
I'avenir. Pour lire les titres de journaux il faut aller
au kiosque de I'esplanade de la Défense et se faufiler
a travers des tours Eiffel, des foulards et des sacs, le
Franprix est resté ainsi que la boulangerie toujours
fermée 1'été, 1'allée menant au parc a été refaite de
traverses de bois neuves car elles avaient briilé lors

29



des émeutes de 2023, quelques palissades taguées
rappellent qu'il y avait ici d'autres lieux publics on
ne sait plus lesquels. Le bouquiniste brade ses
Gallimard a deux euros et le reste a un euro,
ésotérisme, romans, livres sur Paris, policiers,
beaucoup de développement personnel, ¢a sent le
départ. Un vendeur indien d'avocats et de bananes
a l'unité s'est installé en haut de l'escalator, la
Roumaine est repartie en Roumanie. L'agence
immobiliére a refait sa vitrine apres des mois de
palissades, on est a cinq minutes du stade Aréna de
la Défense, dans quelques jours la circulation dans
le quartier sera controlée : JO 2024.

PASSAGE OBLIGE
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COMPAGNIES D'IMAGES

Fonds d'écran

Bien choisis, réfléchis, considérés comme
matiére influengant notre humeur, car vus
approximativement par an 2 x 365= 730 fois en ce
qui concerne l'ordinateur et 20 x 365= 7300 fois en
ce qui concerne le portable. Un paysage de
Camargue pour l'ordinateur avec une bande de
flamants roses inséparables mais chacun occupé de
lui-méme : toilette, sommeil sur une patte, fouille de
la vase, observation du photographe, sillonnage du
marais. Un tag trouvé sous un pont du canal de la
Villette pour le téléphone portable, cceur rouge
palpitant sur fond rose blanc et noir.

Bijou

Dans un boitier rond en argent pendant au bout
d'une chaine portée par une mere, belle-mere,
grand-mere, le portrait d'un enfant mort, le Parfait,
I'Ange qui a rejoint les Anges et qu'on peut prier,
celui dont elle révait, meilleur que tous les autres,
récoltant 50% de son amour, le reste étant divisé en
parts variables selon les jours et les gens.

Albums

Les albums photos, témoignant d'un autre temps,
arrétés brusquement vers 2004, classés par dates
avec des mises en page soignées, mais finalement
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avec des trous car des personnages dontla présence
est trahie par une marque foncée dans la page
cartonnée ont été enlevés, personnages que l'on
retrouverait en consultant les albums de chacun car
on n'élimine pas tous les mémes, des absences
d'albums pour certaines années tourmentées, la
question de savoir si on va jeter le premier mariage
ou pas, ce chemin sans issue.

Dessin de presse

Photo de dessin de presse affiché dans les
toilettes, montrant la bande de Charlie secouée de
rire devant la voyante leur prédisant le déferlement
d'hommages, le défilé avec les gouvernants du
monde entier, la priere du pape etles millions de « je
suis Charlie » qui suivront leur assassinat par des
terroristes. Pour se rappeler que certains n'ont pas
peur.

Dossiers jaunes

Dossiers jaunes dans l'ordinateur, uniformes, les
mémes que pour les dossiers administratifs, sous
lesquels des numéros d'années, que I'on ne regarde
pas, de plus en plus mal classés au fur et a mesure
qu'on se rapproche du présent, car trop de
déferlements.

Photos messages
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Photos dans les mails et les sms, malgré le souhait
clairement exprimé de ne pas en recevoir sauf
intérét véritable, car je veille avec vigilance sur mon
empreinte numérique. Certains ont fait une breche,
exceptionnelle au départ, puis sont passés d’'une a
dix photos de leurs vacances, souvent redondantes,
et ils partent souvent. Je devrais me réjouir de les
voir partout dans le monde, "s'amuser a grimper
dans des avions avec des baskets qui clignotent”,

comme disait Fred Vargas,

Boite en fer

La boite de mon pere, carrée en fer rouillé,
anciennement de galettes saint Michel, contenant
114 photos en vrac : mon pére a la péche, mon pere
en haut d'un arbre (adulte), mon pere a l'armée,
mon pére en pique-nique, mon pére a la montagne,
mon pere au ski, mon pere en fauteuil roulant, mon
pere a Lourdes, mon pere en coiffeur, mon pere dans
une barque :114 photos de lui.

ECLATRAGE DES FASSAGES PAR LA FORCE
DE CHARLIE ET LA COLONIE DE FLAMANTS
ROSES
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CET HOMME QUI DORT

Lever du jour, des nuages sombres s'écartent
laissant passer la lumiere, les fantassins par
milliers, debout dans leur forét de lances, attendent
silencieusement I'ennemi sur I'immensité glacée du
lac Peipous. Les cordes de Prokofiev, sur des sons
tenus graves, donnent des coups d'archets
menacants. Les soldats en armure, minuscules
humains sur l'étendue de glace et de ciel, scrutent
I'horizon vide tandis qu'on entend dans le lointain
un murmure s’approchant : le cheeur des chevaliers
teutoniques. L'homme qui était en apnée a mes
cotés, sa téte affaissée sur le buste, émet
brusquement un reniflement sonore et redresse son
torse. Quelques secondes. Puis il recommence a
dodeliner, se redresser, dodeliner, s'affaisser, je
m'accroche a Prokofiev, ce theme de trois notes
descendant vers la destinée, la glace le ciel, les
lances oscillant, le prince Alexandre a vingt ans,
soudain une pétarade a mes c6tés, démarrant sur
une brutale aspiration nasale, poursuivie d'une
cascade irréguliere d'air, de levres molles roulées,
d'inspirations saccadées de fond de gorge bouche
ouverte, entre apnée, expiration sifflante et jeux de
résonateurs buccaux. Je ne vois pas son visage de
dormeur, je n'ai pas envie de le voir, je ne connais
pas cet individu qui m'avait déja fait ce sketch du
dormeur au film Carmen de Francesco Rossi.

34



Nous voici au concert d'Indochine, vue sur la mer
depuis le haut des gradins, devant nous sur la
pelouse une mer humaine de danseurs debout,
joyeux, heureux, forét de bras nus s'agitant en l'air
au rythme de la grosse caisse, hurlant Moi je veux
vivre, Vivre, Vivre, Un peu plus fort, et voila que
brusquement l'homme a mes co6tés dodeline,
s'affaisse, se met en apnée, a quoi réve-t-il,
déchalnement des percussions et de la basse,
décibels occupant la nuit jusqu'aux étoiles, début de
I'été, rle en reprenant son air, du moins je le vois,
car la je ne l'entends pas. Je voudrais bien descendre
danser, mais 'homme qui dort peut brusquement
tomber de sa chaise en forme de coque, sans
accoudoirs, et j'ai encore ce qu'il faut d’humanité
pour renoncer a danser, bien que oui, je chante tres
fort et plus fort que tous Moi je veux vivre, Vivre,
Vivre, Un peu plus fort, et 13, il se réveille, regarde la
scene embrumée de rouge de bleu et de fumée, me
regarde, se redresse, croise ses bras, et lutte, car il
sent peut-étre le vent tourner.

NOUVELLE TMPASSE
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PLACE DU BOURGUET

Sur la place du Bourguet, on pourrait dire petit
bourg, mais depuis le Moyen Age un grand carrefour
de foire agricole et gigantesque marché, les
silhouettes s'entrecroisent, derriére elles leur
sillage vierge est immédiatement habité par les
bandes de pigeons tournant autour des bancs, cou
et pattes en polyrythmie, les vieux se reposant qui
avec un chien qui avec rien, regardant ceux qui
rentrent et sortent de la mairie, du local de la police
municipale, du cinéma, de la poste, de l'office du
tourisme, du tabac, de la pharmacie, certains assis
sous le platane de la boite a livres, toujours les
mémes, émigrés deuxiéme génération, d'autres aux
terrasses des bars, PMU et café du Bourguet, chacun
leur clientele selon les heures, touristique,
populaire, intellectuelle, jeune, retraitée,
travailleurs de retour des chantiers, motards dé-
casqués, locaux lisant les journaux palabrant avec
des biéres et cafés, retenant leurs enfants et leurs
chiens de courir sur la place vers d'autres enfants et
d'autres chiens en liberté. A la sortie du cinéma les
individus, clignant au soleil encore étourdis de ce
qu'ils ont vu, levent les yeux vers le clocher de la
cathédrale pour lire I'heure sur le cadran de pierre,
se remettant dans le cours des choses en se
resituant dans le cours du temps, un coup d’ceil vers
I'avancée de sa restauration, les échafaudages des
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compagnons du Devoir et du tour de France, le toit
en lauzes, les murs débarrassés des plantes
parasites et rejointoyés, disant quelques mots a
leurs compagnons de ciné, hésitant a casser la
magie de la salle noire avec leur premiére parole,
risquant une opinion dont I'enjeu, sauf ego
surgonflé, sera surtout de ne pas se désaccorder de
I'Autre, parfois tombant littéralement dans le vide-
grenier, le concours de boules, le marché du jeudi, la
patinoire en hiver, les grosses ampoules dorées
d'un Noél définitivement restées, le soir c'est
toujours Noél sur la place du Bourguet, le marché
aux bouquinistes, le marchand de poisson du
vendredi, le vendeur de nems fidele depuis trente
ans, l'hiver il part en vacances au Vietnam,
exceptionnellement des cercles pour les
enseignants assassinés, les résultats d'élection
autour d'un député, les appels au don du sang, les
fanfares, les rassemblements aux drapeaux CGT, les
tables du secours catholique vendant des vétements
tricotés pour bébés, pas de polyphonie corse, les
alignements de vieilles voitures chromées, les
stands de ravitaillement pour le trail de Haute
Provence et les courses de cyclistes casqués dans
leur habits moulés, pas de course de tracteurs nide
course de lévriers, ¢a c'est au village d'a coté. Au-
dessus des humains la nuée de corneilles noires,
installée dans les platanes depuis des générations,
cohabitant gentiment avec tourterelles et pigeons,
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leur vol en bande avec slaloms, voltefaces,
dérapages aériens et jeux d'ascension dans le
mistral, strié de jacasseries et de fracasseries,
indifférentes aux sillonneurs de la place, femmes
avec leur cadi, jeunes en short et baskets marquées,
bellatres (rares) se pavanant pour eux-mémes,
déprimés regard au sol et tralnant la savate,
quadragénaires pressés, vieilles dames fripées
promenant par deux leurs restes endimanchés,
employés municipaux en gilet jaune ramassant des
mégots de leur longue pince a deux branches puis
poussant leur poubelle a roulettes, ou ramassant
une déjection, canine cela va de soi, et dans ce cas
c'est toujours le jeune qui ramasse, comme quoi
dans tous les boulots il y a une forme de bizutage ou
d'initiation, telle celle des profs dans les réseaux
d'éducation prioritaire qui pleurent a la récré,
I'employé le plus 4gé roulant sa clope et regardant
des pré-ados par trois dans leur portable, des papas
poussant des poussettes entourés de nuées de
momes dévorant des golters chocolatés, faisant
leur job de papa et de voisin, a 16h30, heure de la
sortie des écoles, une publique une privée.

HABTTAT POSSTBLE
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HOMMES ASSIS, HOMMES DEBOUT

J’hallucine : T'unijambiste qui vient faire la
manche au marché du lundi, est assis comme
d’habitude sur le trottoir devant la boulangerie, ses
deux béquilles posées a ses cotés. Il a bien du mal
tous les lundis a venir a béquilles jusqu'a cet
endroit. C’est un gars de I'Europe de I'Est, je ne sais
plus comment je l'ai su, mais ici tout se sait. A
Forcalquier, cinq mille deux cents habitants, huit
mille I’été, le plus grand marché de Haute Provence,
'essentiel se transmet de bouche a oreille, méme si
le bulletin municipal sur papier glacé raconte les
travaux de voiries passé présents et a venir, ainsi
que les discours des politiques pour des bonnes
causes. Un grand touriste avec lunettes noires et
bermuda repassé, tenant en laisse son petit chien
blanc amidonné, bien brossé, le laisse ou le fait
délibérément crotter et pisser a un metre de
I'unijambiste, sur le trottoir. J'hallucine et je me
décois. Car j’ai envie d’engueuler le touriste et je ne
le fais pas.

L'autre mendiant du lundi éléve un couple de
batards Pékinois lovés par tous les temps sur ses
genoux, avec parfois une portée de chiots, et sans
doute ces jours-la fait-il un peu plus de monnaie a
cause de l'attendrissement que provoquent les
bébés chez les vieux et les petits enfants. C'est un
homme 4gé, ami de l'unijambiste mais n’ceuvrant
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pas sur le méme trottoir, souhaitant toujours bonne
journée bonne santé a ceux qui s'arrétent,
exactement ce dont les passants ont besoin pour
vivre et continuer par tous les temps : mistral,
tramontane, soleil de plomb, votes du dimanche,
nationaux, européens, municipaux. Il semble qu'il
vienne en fourgon, ce qui ne surprend pas avec tous
ces chiens. Par son sourire, son courage, sa
constance, le soin qu'il prend de ses petits animaux,
I'homme est une sorte de modele. On veut qu'il dure,
c'est une figure.

Il n'y a guere d'autres mendiants ici, sauf a la
sortie de I'église le dimanche ou il y a une place,
parfois libre. Un autre personnage passe du temps,
en semaine, dans la rue. Toujours assis par terre
dans les meilleurs points de vue, il observe les
passants les habitants les policiers municipaux les
randonneurs de passage les boulistes les cinéphiles.
Assis en tailleur, chaudement vétu I'hiver, pieds nus
1'été, des cheveux blancs nattés de couleurs et
portant des piercings colorés, il ne fait pas la
manche, il parle avec les uns et les autres, il vit dans
la colline dit-on, la colline étant toutes les collines,
la colline signifiant forét de petits chénes blanc,
cailloux, thym, lavandin. La colline entoure les villes
jusqu'aux villages suivants.

Il y eut une figure de rue représentant la misere,
une allégorie de la misere, jeune, un quasi enfant
déguisé en homme mir, avec un chapeau, des
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chaussures trop grandes une vaste veste tenant avec
une ceinture, un enfant qui trainait, faisant
semblant de vaquer a quelque chose de pressant,
marchant d'un pas vif. Il resta quelques jours dans
la ville, mais aussitdt quelqu'un alla signaler a la
police municipale cette détresse en ville, un mineur,
mais on le connait dit le policier, il ne va pas si mal,
on ne peut rien faire pour lui. Ah bon.

Depuis que la ville accueille des réfugiés
érythréens, éthiopiens, nigériens, deux musiciens
jouant de la Kora viennent de temps en temps
s'installer a co6té du vieil homme aux chiens,
enchantant le marché de sons douy, de sons étoilés,
mais par quels chemins désenchantés sont-ils
arrivés ?

Et la plupart vaquent debout le lundi entre ces
hommes assis, faisant la queue aux nems, aux
fromages de chevre, aux olives et bombes a l'ail, aux
amandes, sandales en cuir, miels, aux et basilic,
cageots de fruits a confiture, tomates a coulis, huiles
essentielles, bouquets de verveine, pains, boutures
et plans, graines, poteries industrielles, vétements,
savons, ustensiles en bois d'olivier, tapis, pizzas,
poules vivantes, poules roties, fromages. A 11h le
carillonneur carillonne du haut de la citadelle, les
clochettes égrainent des mélodies populaires au-
dessus du brouhaha de ville et des individus venus
des villages, depuis quelques siecles, se retrouvant
dans les cafés, justement pour le café du lundi.
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CE CHEMIN

Dans un retour I'idée de voir ce chemin qu’elle n’a
pas pris, ce qu’il aurait été si elle I'avait pris... ce
qu'Elle, aurait été si elle l'avait pris. Elle fait le
chemin ou le chemin la fait ? Elle est devenue une
addition des lieux traversés par erreur, mauvais
choix, bon choix, quel sera le résultat de l'addition
sinon de toutes facons s'extraire de tout lieu ?

Le café a I'angle de la rue de Turenne avec ses
tables marbrées cerclées de cuivre, disparu
Cherchant des yeux les Parisiens du quartier les
[taliens les provinciaux les juifs les bourgeois les
étudiants les clodos C’est 1a qu’exceptionnellement
elle avait bu un café en terrasse Dans la solennité
d’'un changement de cap d’'un abandon imminent de
la capitale pour un lieu indéterminé

...cette femme déployant une carte de France sur
petite table ronde avec son noir allongé dans une
tasse de porcelaine blanche, cette femme part au
hasard, elle pointe son doigt les yeux fermés vers le
sud-est Cette femme part a l'aveugle.

...ce qu'elle aurait été si elle avait pointé son doigt
vers le nord.

La rue de Rivoli en cette tombée de la nuit est
envahie de touristes compressés Les porches
toujours la les petits escaliers de larue Cloche Perce
menant au perron d'une copine de lycée une
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Alexandra Les colonnes Morris curieusement
neuves Ce qu’elle aurait été si elle avait pris ce
chemin Elle avait étalé sa carte du sud-est pour
repérer ou se situait Montfavet ville de l'école
d’infirmiere psychiatrique

... cette femme n'a pas de lien avec la psychiatrie
sinon qu'elle fut élevée par des fous non
diagnostiqués

...ce qu'elle aurait été si les diagnostics avaient eu
lieu, arrachée pour une pension sécurisée, une
famille d'accueil, un dortoir, une communauté de
filles.

Cherchant des yeux les Parisiens les femmes avec
leur cabas revenant des courses au Prisunic ou elle
achetait ses petites portions d’étudiante Les
lumieres du BHV lattirant encore voir si a
I'intérieur toujours les outils le bricolage mais
perdue dans des rayons de parfums marques de
vétements et rouges a levres

...cette femme ne reconnait pas les sorties elle
cherche les colles la découpe de bois les sonnettes
les serrures elle ne sait s'inscrire dans les stands du
luxe elle cherche I'espace de la débrouille et des
vendeurs en blouse grise Quelle chose aurait-elle
été si nourrie de ces marques et cosmétiques, une
chose de fiction avec des grands ongles un masque
une montre connectée une chose a bouche rouge et
pulpée parlant dans la rue avec son autre monde ?
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Le kiosque de Saint Paul toujours 13, son vert
bouteille a coté de la bouche de métro vert bouteille
Un phare dans la nuit du Marais un roc traversant
les années Les nouveaux mendiants du BHV
tellement mal en point qu’on se demande avec une
honte intérieure s’ils ne simulent pas Elle revient en
courant presque vers le kiosque oui mais n’affichant
plus Libération ni Charlie mais des tours Eiffel et
des foulards dorés Se réfugier dans les rues du
Marais cherchant rue de Turenne l'adresse du
douze metres carrés mais ne retrouvant pas
Magasin de chaussettes de luxe en bas Errance rue
des archives qu’elle ne fréquentait pas pourquoi ?
Le mendiant pendant l'averse ni bossu ni
claudiquant comptant sa recette a I’abri d’'un porche
de pierre n'ayant lui pas changé Les pavés toujours
usés les doux réverberes noyés dans les néons roses

. voila qu'elle s'essaye a regretter ce qu'elle
n'aimait pas, la brume autour des réverberes les
files de voitures au feux rouges l'esplanade de
I'Hotel de ville vide animée seulement des vieilles
nourrissant les pigeons et des momes au cartable la
grande solitude dans la grande ville

...cette femme a décidé de fuir son lieu, elle fuyait
ainsi mais sans le savoir le devenir du lieu, elle serait
devenue ce que le lieu est devenu, par mimétisme,
intégration, habitude, assimilation

Kyrielles d’Asiatiques Kyrielles de trentenaires
aisés uniquement occupés de la mise en scéne de soi
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La rue devenue quasi piétonne ’'Hotel de ville avec
musique patinoire et projecteurs éblouissants
Perdu I'emplacement de ce restaurant décoré de
ballons multicolores ou elle dinait d’amour et de
fromagée Laissé cet homme sur la route pour
chercher mieux bétement c’est certain La question
de savoir si le chemin que 'on n’a pas pris menait a
un chemin autre Ce studio perdu dans la nuit perdu
le numéro les petits carreaux la fenétre Etait-ce au
premier étage? Le magasin bazar de vétements de
toutes origines a disparu Oui mais ici un petit
Charles ici ne serait pas né Ici

LE PARCOURS REJETE AVALT-IL UNE
ISSUE 7
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HABITER AVEC ARBRE

1- Habiter une maison en construction,
abandonnée, sans eau mais avec électricité toit
porte et fenétres, au creux d’'un champ de bovins,
lieu-dit nommé Crasse, a cause du brouillard.

2- Dormir dans une cabane recouverte de crofites
de pin, dalle de béton granuleux gris, enfouie dans
les hélianthus jaunes, déferlement fracassant de
'orage sur le toit de tole. Dormir n'est pas habiter.
Habiter c'est cuisiner.

3- Habiter en visionnant des jours meilleurs sans
respirer, sans exister, jusqu'aux coups et blessures,
et un petit matin, s'échapper pieds nus, chaussures
a la main, puis marcher vite vers un autre chemin

4- Un ailleurs mieux ce serait haussmannien,
pavillon mobile-home cabane dans les arbres ou
yourte ou bien quoi ? Et puis quoi encore ?

5- Habiter mieux ce serait habiter seul. Habiter
mieux ce serait habiter a plusieurs. Ce serait bien
d'habiter mieux.

6- Acheter une grande maison de pierre pour
créer LA maison de famille avec accumulations
d'objets cave grenier traces des générations
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anciennes friches de jardins terrasse et potager.
Revendre faute d'avoir accumulé de la famille.

7- Toutes les ruines sont des habitats potentiels.
Tous les habitats sont potentiellement des ruines.

8- Dans les rivieres, nid de colverts. Tanieres,
terriers, grottes, fourmilieres.

9- Habiter cette petite ville, le carillonneur
pendant le marché, les cloches de la cathédrale, le
klaxon du car ah ! c'est le car de 16 h, les jardins les
jardinets les pots de fleur sur les rebords de fenétre,
les vide-greniers, la citadelle et les chapelles, le
couvent des Cordeliers, le cloitre et ses concerts
d'été, les gens calmes, les bouquinistes, les
rassemblements, les illuminations, les manifs qui,
faute d'un boulevard, font trois fois le tour de la
place, le ciel a travers les platanes, le cimetiére et ses
cypres taillés, la distance avec les métropoles, la
distance avec la vie d'avant. Habiter tranquille : on
croise les doigts disent-ils.

10- Cohabiter avec les fourmis charpentiéres les
rats de grenier les geckos les pies et les tégénaires
noires.

11- Dans une clinique, un arbre était agité par le
mistral devant la fenétre. Les feuilles se tournaient
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et se retournaient: vert-tendre argenté, argenté
vert-tendre, gris clair, vert- tendre, argenté. Les
branches se courbaient, se redressaient, se
ployaient, s'emmélaient. ]J'ai pensé que je pourrais
finir mes jours dans une chambre avec arbre, que ce
serait réjouissant de regarder un arbre pendant les
heures précédant 1I'Heure, encore une fois jouir
d’habiter, que ce serait beaucoup, beaucoup plus
facile, la derniére chambre, avec arbre.

AVANCER SANS SAVOTR,
UN JOUR HABI TER
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TRAVAILLER

SALUT CA VA ?

Salut¢ava?...1égere irritation car pas de réponse
possible... salut ca va, t'es prét ? ... salut ca va, en
forme ? pas de breche pour dire si oui ou non, ¢a
va... salut ¢a va, désolé je suis en retard... méme le
point d’interrogation apres « ¢a va » disparait...
salut ¢a va... non ¢a va pas ! Pourquoi tu me
demandes ?... si je ne peux pas répondre... ¢ca va pas
déja parce que je ne peux pas répondre ...Bonjour
vous allez bien?... encore pire... il faut répondre : oui
merci... méme si 'autre en détresse, si 'autre
malade, il va répondre: oui merci... ou alors : oui et
vous?... et c'est le premier qui devra dire : oui
merci... merci pour cette fausse question n’appelant
surtout pas de réponse... merci pour ce faux intérét
que vous avez pour moi... bonjour vous allez bien ?
C’estle bonjour commercial, c’est le bonjour cordial,
le bonjour de celui qui veut s'intégrer...mais de
toutes facons on n'a pas le temps de l'intégrer 'autre
serait surpris que l'on réponde... l'autre serait
dérouté que I'on réponde... il verrait déja dans le «
non ¢a ne va pas bien » une partie de son précieux
temps personnel, qui devrait étre utilisée a écouter
..Alors on pourrait dire : bonjour !... ce serait
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beaucoup plus joyeux, beaucoup plus cordial... cane
ramenerait pas l'autre a sa détresse intérieure .... ce
serait relié au jour : bon jour! ... faisons ensemble
que ce soit un bon jour... constatons que le fait d’étre
13, ensemble, est déja le signe d’un bon jour... mieux
que salut ¢a va... qui traine, qui n’est pas une belle
langue, qui fait savate...
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TRAVERSEE QUOTIDIENNE

TRAVERSEE DE VILLE

Une ligne droite en montée, avec cinq passages
piétons. En haut sur la droite, la cathédrale. La
voiture blanche s'arréte deux fois pour laisser passer
des piétons et ralentit les trois autres fois. Contourne
la cathédrale, puis descente en ligne droite, distillerie
du pastis Henri Bardouin sur la gauche, petit rond-
point avec figuier, garage a droite avec trois pompes
a essence, deux silos a blé.

Il y a une attention particuliére au piéton
Une petite politesse qui fait du bien
Quand l'autre léve la main

Un petit signe du doigt

Un petit signe de rien

Si c'est un petit d'homme qui fait le signe
Entre humains du matin

C'est réjouissant

Comme matin

ROUTE DEPARTEMENTALE

Zone incurvée de champs dite les Chaluts, héron
solitaire surgit de la brume a droite, colline avec
ferme plus loin a gauche et camions a bovins de deux
étages garés en épis. Horizon de foréts basses. Héron
solitaire a gauche.
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La présence des hérons

C'est un lien

Sans cette présence on est perdu
On n'a pas d'accroche au matin
Le sourire ne démarre pas

PONT SUR LA DURANCE

Dégagement de [l'horizon, un camion devant la
voiture blanche tourne a droite sur l'entrée n°19 de
l'autoroute A51 Marseille-Gap, puis pont sur la
Durance, bancs de galets blancs entre lesquels
circulent des branches de riviere. Nombreux
embryons de peupliers.

A chaque fois pendant des semaines, elle aurait
ressenti une chaleur intérieure

Cette chaleur pourrait étre identifiée a un coup
de foudre

Entre I'autoroute et le pont

Elle penserait recevoir de I'amour tous les jours a
cet endroit

Parfois pendant des semaines, rien

Elle se saurait alors enlisée dans le manque de
perception

Enlisée dans le guidon comme on dit

Et ¢a reviendrait, un matin a sept heures, cet
amour sans nom

Au moment d'aborder le pont
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CHEMIN CONTOURNANT

Musique «la chance a tourné dans ta vie tes
amours du bon du mauvais c6té-é, ce que tu t’étais
juré-é, n'est jamais jamais arrivé» chanson ou bien
parfois quatuor de Schubert qu’elle fait tourner en
boucle Entrée progressive dans la ville, garage avec
deux pompes a essence, petite zone industrielle
cernant une maison bourgeoise ancienne et
abandonnée, chemin a droite, pont a une voie sur le
canal, arrét de la voiture blanche sur la droite pour

laisser le passage a une camionnette avec benne
remplie de cartons, quartier pavillonnaire arboré.

Toujours cette maison

Qui a eu une histoire, une famille,
Avant d'étre cernée

Par I'impermanence.
Heureusement le canal

Le petit canal tranquille,

Clair, droit,

A voie unique

L3, a franchir

Vers ce nouveau jour
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MADAME X : QUAND ON VEUT

Je suis parfaite. Je ne le dis pas parce que ¢a ne se
dit pas, j’ai de la tenue. J’ai programmé la naissance
des enfants j’ai pris un mari d’'une meilleure classe
sociale on a construit le nombre de chambres avant
de faire les enfants puis on a fait les enfants pour les
mettre dans les chambres. ]’ai la pelouse verte et ses
fleurs rouges, faite apres les enfants car il faut avoir
ses enfants jeune. Sur la pelouse on a posé le
barbecue mais on essaye de ne pas s’en servir car ¢a
salit. Avec les cendres et les piétinements. Les
cendres je n’aime pas. Je ne voudrais jamais voir des
cendres. Le dimanche on fait du sport en famille,
tout le monde court, pere et fils font les triathlons.
Nous les femmes, mere et fille, on fait quelques
tours de stade puis on sert les boissons. Mon corps
sue trop, devant des gens qui me connaissent, ¢a me
géne. Avoir une odeur que sentiraient les gens qui
me connaissent ¢a me géne. Ca donne une image de
moi qui n'est pas mon vrai moi. Je ne veux pas
montrer ¢a. Ma sueur je n’aime pas.

Je ne comprends pas pourquoi au travail les gens
sont agressifs avec moi. IlIs n'ont qu’a faire du sport
pour passer leurs pulsions. Et pourquoi font-ils des
gosses si mal lavés, malpolis, mal éduqués, incultes,
parfois tout a la fois. Je m’accroche toujours avec
leurs gosses. Je suis toujours au front, mais je suis
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une battante. Ah ¢a tombe bien! J'ai toujours des
mails demandant des reglements de compte : des
excuses, des notes a hausser, et pourquoi j'ai déchiré
une page de cahier. Comment se débrouillent-ils
pour si mal s’en sortir ? Faut savoir tirer la bonne
carte et organiser sa vie. Savoir ce qu’'on veut.
« Quand on veut on peut», disait mon pere. J'ai
malgré tout une tres bonne place, je souris toujours
méme quand les gens ne parlent pas avec moi. Je me
sens modele, méme si mon corps est
disproportionné, fesses en arriere seins en avant, ¢a
maintient I'équilibre, petit et lourd. Au fond ma
plastique je n'aime pas. Cette petite hauteur ne
m’empéche cependant pas de gérer des grands
gaillards, surtout ceux qui n'‘ont pas de parents
présents. Le probleme étant toujours la présence les
parents. Les parents je n’aime pas. Je me fais parfois
insulter mais ¢a fait partie du métier. Et puis ¢a fait
des choses a raconter, le soir au foyer. Méme si mon
mari a sa chaine de matchs et toujours quelque
chose a y regarder. Alors je gére mes enfants, je ne
fouille pas dans leur chambre mais les suis de tres
pres : la douche les notes les devoirs le sport. Et
chaque jour la douche les notes les devoirs le sport.
Sauf le dimanche : sport. Je suis fiere de leur taille,
étre a coté d’eux me grandit devant les gens qui me
connaissent.

Bientdt mon fils aura une petite amie, je ne doute
pas qu'il fera le bon choix. J’ai prévu un portique
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pour les petits-enfants et j’ai gardé les jouets. Mais
j’ai encore vingt ans a travailler. Je me demande
parfois comment ¢a va se passer.
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STAGE

Il dit non non ! Si tu ne connais pas ta scéne,
reprends ton texte ! Un peu d'ame ! Tu es censée te
mettre en colére, mets-toi en colére ! Crie, donne de
la voix ! Montre-moi tes cordes vocales, crache !

Elle ouvre sa bouche, montre, a défaut de ses
cordes vocales, ses dents mal alignées n'importe
quoi "montrer des cordes vocales", t'as pas pris de
cours d'anatomie mec, se gratte la gorge, accole ses
muscles rouges : "un tel concert”, se reprend, " UN
TEL CONCERT NE VAUT MEME PAS LA PEINE QUE
L'ON S'HABILLE, MOI JAI REGRETTE DAVOIR
CHANGE DE CHEMISE ». *

I1 écoute les bras croisés, le texte pendant au bout
d'une main, lunettes en équilibre, rares cheveux
ébouriffés, il juge, il fait la moue, ne sourit pas, jauge
la stagiaire, se voit jauger, se voit faisant la moue, se
voit arpenter la salle, s'approcher d'elle, la toiser,
"NON ! Cherche ta colére nom de Dieu, t'as pas de
colére, jamais personne ne t'a mise HORS DE TOI ?"
Cherche dans ta mémoire. Cherche bien.

Elle cherche. Il y a cette décision fondamentale a
six ans de ne JAMAIS se mettre en colere, car on
trinque toujours en retour, a laquelle elle ajoute a
douze ans qu'il est indigne d'un bel humain, et donc

b

d'elle, qui travaille a la construction de sa
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personnalité, de se mettre en colére. Mais quelque
parole récente : J'hallucine ! Ma mére nous invite au
restaurant pour son anniversaire, et me spécifie
dans le SMS : « le lendemain, je resterai dans ma
chambre, nous serons dix, vous m’'organiserez une
petite féte ». J’hallucine deux fois : je suis la seule
parmi les dix a avoir recu le SMS. Halluciner, ¢a me
fait d'habitude prendre la vie joyeusement.

J’hallucine avec cette phrase chaque fois qu’elle
me revient : « quand tu étais petite, au bout d’un an,
ta nounou a voulu t‘emmener en vacances pour te
présenter a ses parents. Je lui ai dit oui car, au moins,
il y avait quelqu’'un qui t'aimait. C’'est important
d’étre nounouté la premiere année. »

On essaye page quatre-vingt !

Elle a peur de postillonner, retient ses restes de
frites et ses miasmes, il est trop pres, il est rentré
dans mon espace personnel, il faudrait qu'il mette
un masque, ma colere, ou, quand, avec qui ? " On
essaye » ? ca signifie dernier essai ? Elle va rater son
stage, encore un essai-échec pour prendre de
I'assurance, MERDE ! A CAUSE DE CE TYPE A
MOITIE SOURD ! Bon, page quatre-vingt : « mes
parents ont commis deux crimes a mon endroit,
deux crimes tres graves. Ils m'ont engendré et ils
m'ont opprimé, ils m'ont engendré sans me
consulter et, quand ils m'ont eu engendré et
précipité dans le monde ils m'ont opprimé, ILS ONT

59



COMMIS A MON ENDROIT LE CRIME
D'ENGENDREMENT LE CRIME D’OPPRESSION.

ET Ils M'ONT POUSSE DANS LE TROU NOIR DE
LENFANCE AVEC LA PLUS GRANDE BRUTALITE

PARENTALE POSSIBLE".
COLLEGE.

Claquer la portiere sur le parking, marquant
ainsi la fin de la vie privée, le méme claquement le
soir marquant le retour de cette vie, marcher en
attendant, évitant certains jours les flaques et les
crottes, chargée du sac-a-main du sac de pique-
nique du sac en cuir, chercher le trousseau de clés
vie publique, la clé du portail, ouvrir ce portail, y lire
les nouveaux tags permettant évaluer I'atmosphere
du moment, ou constater qu'ils sont recouverts, ou
passés au karcher, deux marches d'escalier, tirer la
porte en verre, rentrer dans la salle des profs
vérifier un casier vidé par l'augmentation du
numérique, voir qui est 1a, saluer, déception si
personne, ayant besoin des nouvelles, de connaitre
les événements pour mieux y faire face, sortir par la
porte en contreplaqué, monter a l'étage par
I'escalier en colimacgon, vingt-cinq ans apres
toujours inaccessible aux handicapés en fauteulil, les
handicapés ne faisant donc pas de musique, depuis
toujours et peut-étre pour toujours les handicapés
ne faisant pas de musique ni d'art plastique, dans ce
college, deuxiéme clé, deux tours de serrure, passer
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entre les rangées de chaises et le coin prof, bureau
clavier table avec deux ordinateurs, un rectangle
bien délimité avec dans le dos tableau blanc et
tableau a portées, l'espace de show de gestion de
batailles de stress d'émotions de suées, poser les
sacs, troisieme clé pour le cagibi ou mettre le sac
nourriture, quatrieme clé pour l'armoire blindée,
allumer les appareils reliés, allumer un ordinateur
allumer le clavier, premier code pour I'ordinateur,
deuxieme code pour le logiciel d'appel, vérifier
qu'un autre logiciel pour ne pas dire un humain tres
pénible, je reste polie c'est une regle de base, un
humain tres pénible maniant sa souris comme un
sceptre, n'a pas changé l'emploi du temps sans
prévenir, troisitme code pour les mails,
surgissement d'une liste contenant a coup sir de la
douleur, souffrant déja du message de ce parent
bien connu, du mot « réunion » ou de l'injonction de
« répondre par retour », sept heure trente, déballer
le sac en cuir sur le bureau, les cours les
photocopies a faire en bas avant le rush de sept
heures quarante-cing, allumant le vidéoprojecteur
traversant la salle ouvrant les fenétres car tout-a-1
‘heure rideaux occultant, autrefois s'asseyant au
clavier plaquant trois accords soutenant quelques
vocalises, aujourd'hui I'échauffement vocal relégué
a cause des logiciels des mails de I'immédiateté et
de l'urgence, toujours cette urgence, dévaler
l'escalier, photocopier, classer dans un sens et dans
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I'autre en petits paquets superposés, pousser la
porte en verre, traverser la cour en accélérant,
frapper a la loge, récupérer les photocopies de la
veille, demander des nouvelles des événements
consternants nous agressant déprimant
décourageant afin de les combattre ou de s'affoler,
en tous cas savoir, surtout savoir, car les mails a sept
heures quinze ont fait silence sur I'essentiel,
I'essentiel nous liant nous attachant les uns aux
autres pour ce jour, et depuis toujours, et pour
longtemps, semble-t-il.

Puis la matinée se déroulant, le premier rang
dans la cour, vingt-sept adolescents et deux AESH",
(chance!), grimper les marches en sautant les deux
derniéres, se donnant ainsi l'illusion d'une forme
persistante, alors que tout le poids derriére, de cette
troupe a tirer a ranger, appeler, nommer, diriger,
dynamiser, faire écouter faire chanter faire taire
faire parler faire écrire faire réver faire penser,
surtout faire penser, créer de la pensée nom de Dieu,
puis la deuxieme heure se déroulant, méme
protocole, méme énergie show sueur voix chantant
parlant interpellant motivant répétant reprenant,
regard surveillant sur les tables sous les tables les
retournements les débordements les
chuchotements les adhésions les agitations les

*Accompagnant des Eléves en Situation de Handicap
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oppositions, manipulant les cours numériques les
images les sons et les feutres weleda, jouant du
clavier tournant les pages de partitions, gotlitant la
paresse d'appuyer sur le bouton moins 1 demi ton,
au lieu de se concentrer comme avant sur la
pénibilité de la transposition, a cause des voix
muant, des voix exténuées d'étre adolescent, des
corps s'affaissant, baissant d'un ton, tant qu'a faire,
touches, pédale, volume, rythme, puis dévalant
l'escalier en colimacon, brouhaha des gens, machine
a café, repérant les infos et les triant, riant écoutant
interpellant racontant, certains sont encore en plein
show, sans cesse le show, la mise en scene, la voix
portant exaltant traversant les groupes traversant la
salle puis la sonnerie, troisieme rang dans la cour,
pas dAESH, grimpant l'escalier en colimacon,
soufflant, la troupe derriere, se disant courage
encore quatre heures.

Je distribue les copies, apres un controle sur les
reprises du Dies Irae dans la musique classique et la
musique pop. Soudain j'entends un cri, vers le fond
de la classe : Madame! ! J’hallucine ! Je soupire
intérieurement il va sans doute falloir me justifier,
ou plutot justifier la note : « La note ce n’est pas moi,
c’est un baréme ». Une grande échevelée, avec longs
ongles collés, roses a paillettes, agite ses bras
dénudés et crie encore : Madame ! J'hal-lu-cine !
Madame ! Comment j'ai fait ? J’ai 15 ! Sourire
intérieur : hé oui ma belle, tu es beaucoup plus fine
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qu'on te l'a malheureusement fait croire. Joie !
Transmission ! Un beau jour !

Les gosses passant, les générations passant, la
joie, la détresse, le rock, la pulsion, la pulsation,
vivant encore la, derriere ce clavier, une année apres
'autre, évoluant, par la grace et le poids de leur
présence.

Dans la salle il y a pres de la porte d'entrée une
affiche maison formée de quatre feuilles A4
punaisées cote a cote avec des punaises dorées, tres
proches les unes des autres comme un cloutage de
bronze sur fauteuil Louis XVI. Au marqueur noir est
dessiné un terroriste cagoulé tenant une
kalachnikov avec ses mains gantées. Il est surmonté
d'un crayon ailé en vol dans le haut de la page,
émettant une crotte assez grosse et plutét liquide vu
les gouttes qui rebondissent sur le crane du cagoulé.
Personne ne commente jamais, ni éléves, ni profs
empruntant la salle de musique, ni inspecteur, ni
principaux se succédant au college, et a ce jour
aucun terroriste ne 1'a vue, cette affiche préparée a
leur intention, un jour de janvier 2015.
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PLATANE DE COUR

platane aux pigeons- platane décapité- neige
orage- arrét du cours : arc-en-ciel- visages tournés
vers la rangée de fenétres- Dehors- Etre dehors-
champignons noirs- platane gravé platane attaqué-
terroriste punaisé sur son mur- intérieur nuit-
Dehors étre- desquamant par lambeaux- enveloppé
de lune- ébouriffé de mistral- desséché- ballon-
araignées- arrét de cours : mouche en vol- fourmis-
branches charpentiéres- cris confidences- trainées
blanches d’avions de passage- hublots- fenétres-
baies- vitres sans tain- tronc- capricorne- nuées-
deux criquets de quinze centimeétres- sirocco- arrét
du cours: guépe- goudron pas de végétalisation-
crachats- enlacement de racines et tuyaux d’égout-
dégolit- sous-sol de terre gravats tessons bribes de
plastique vert cadavre de chien- compression des
racines- nuée de passereaux- bavardages
fracassants- spot éblouissant réunion de nuit-
humains en crise- taiseux- amoureux- agressifs-
bornés- fatigués- bourgeons- akenes- pluie sur nuit-
papiers poussiere feuilles- chape de cumulus- petit
prof immobile- canicule- bruissement soyeux de
feuillage-vacances- rentrée- vacances- rentrée-
feuilles retroussées- argentées- écureuil!- gosses-
vacances- rentrée
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VACANCES ZONE B

Des chemises d'homme pendent sur un balcon
aux volets bleus bord de mer ouverts, d'habitude
toujours fermés le matin. Les gens dans la rue sont
déformés, le vendeur de meubles avec sa téte en
avant, le menuisier pourtant jeune courbé en deux
avec une bosse, une vieille dame aux pieds se
terminant en triangle boitant de la hanche droite en
appuyant son surpoids sur une canne, et moi qui me
plains de ma hanche mais vu de l'extérieur le corps
n'est pas encore cassé, c'est seulement a l'intérieur.
Je sais bien que je marche penchée en avant et je
revois dans cette silhouette celle de ma grand-mere.
Elle avait toujours envie de faire pipi et se soulageait
entre les voitures garées, je crois que ¢ca me prendra
aussi. Un homme surpris par mon surgissement
dans la rue cesse de jouer avec sa canne, mais je l'ai
vu : il s'exercait a la faire tourner comme font les
majorettes. A 9h30 j'attends que s'ouvre le dépot de
colis, il y a du retard. Une femme repart a 9h31, un
gars arrive sur un quad pétaradant comme une
réunion de motards a la Bastille, il descend, du gras
dépasse de son pull a droite a gauche et devant, il
repart. Nous sommes trois a attendre patiemment,
l'un attend des livres d'occasion, 1'autre une box
pour une association, le troisieme une tablette.
Nous convenons que seul celui de la box a
légitimement du stress sile dépot n'ouvre pas. Nous
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parlons de quad : non ce n'est débridé pour le bruit,
c'est fait expres pour exister plus fort. Ah bon.

Une fillette tourne dans la cour vide du college
sur son petit vélo sans pédales. Papa regarde ! Le
Papa regarde, depuis le banc gravé de noms et de
ceeurs ou il prend du temps, leur chien a ses pieds,
un vieux Labrador femelle noir. Il y a quelques
crottes dans la cour qu'il fera ramasser avant la
rentrée des éleves, dans une semaine exactement.
Le soleil est doux, le ciel bleu vif sans aucune trace
de nuage, la séve des platanes remonte, le
débourrement a commencé, déja les bourgeons
sont gonflés.

Poutine a déplacé des troupes aux frontiéres de
I'Ukraine en Russie, Biélorussie et dans les territoires
qu'il occupe depuis 2014, a savoir la Crimée et les
républiques populaires autoproclamées de Donetsk
et de Lougansk.

L'événement du jour dans la Provence, c'est la
venue proche de Macron a Marseille, pour son
meeting du 5 mars, ou I'on attend qu'il annonce sa
candidature aux présidentielles. MACRON CHOISIT
ENCORE MARSEILLE peut-on lire a la une. Aussitot
l'on pense a Mélenchon qui a sa députation a
Marseille, et fait ses vidéos depuis une maison du
vieux port devant se trouver tout pres de la mairie,
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tandis que Macron a l'habitude d'utiliser des jardins
du palais du Pharo, construit par Louis-Napoléon
Bonaparte pour lui-méme et ses descendants. La
présence de Macron si pres interpelle le Principal de
ce college, car il s’y est manifesté deux fois en peu
de temps, ce qui est inespéré pour sa carriere : pour
parler en visioconférence avec des éleves de
troisieme lors d'un cours d'histoire, pour discuter
en présentiel avec eux lors du grand débat ayant eu
lieu dans une ville proche. Cette deuxieme affaire fut
menée en grand secret, a I'insu de presque tous les
enseignants, dont la colere fut trés grande, tant
d'avoir été tenus a l'écart que du systeme de ce
grand débat. Parents et enfants élus furent heureux,
on est toujours heureux d'étre élu par les grands.

Les Francgais ne croient pas que la Russie peut
envahir 1'Ukraine, cela ne se fait plus en Europe
depuis deux générations. Les Américains affirment
que la Russie prépare une invasion.

La petite fille va de plus en plus vite sur son vélo
vert. Elle invective la chienne qui fait semblant de
dormir. Il faudra bient6t mettre les pédales. Le papa
lui lance un ballon bleu pour qu'elle lache la
chienne. Elle court apres le ballon et le papa shoote,
pas trop fort, vers le fond de la cour. Il entreprend
de faire des buts avec des branches tombées mais la
petite est remontée sur son vélo et circule en faisant
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des bruits de bouche, alternés avec des Papa
regarde !

A 5h30 Poutine a annoncé une opération militaire
spéciale en Ukraine.

Le papa balaye du regard les autres titres :

A BAKOU L'OM N'A PAS DROIT A LERREUR

LE CANAL DE LA BRILLANNE ATTAQUE LA DLVA
La c'est grave mais le Principal n'est que de passage,
il circule de poste en poste a la recherche du
toujours meilleur, c'est le principe d'un Principal.
Comment pourrait-il s'y intéresser ?
L'intercommunalité Durance Luberon Verdon
Agglomération a dévié le canal mais les travaux sont
mal faits : il y a risque d'une rupture des berges et
donc d'une rupture de 'approvisionnement en eau.
Le propriétaire du canal, Jean-Guillaume d 'Herbes,
attaque en justice. A qui appartiennent vraiment le
terrain, I'eau, le canal ?? Se peut-il que le terrain soit
privé, que le canal soit privé mais entretenu par
I’état, et 'eau privatisée ? Les businessmen chinois
peuvent-ils acheter le canal et I'eau comme ils
achetent des portions de vigne de ports
d’aéroports et de laiteries? A qui appartiennent
vraiment les terrains, 'eau et les canaux ?7?

Les chars russes envahissent I'Ukraine par quatre
fronts.
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QUEL AVENIR POUR LA LAVANDE ?

Sous le mot lavande il y a des paysages, des
odeurs de produit a WC, a linge, a vaporisateur
d'ambiance, des parfums anciens, des parfums
luxueux de Guerlain Lancome Yves Saint Laurent. La
lavande marque notre quotidien par le choix, ou le
non choix, qu'on fait d'elle, dans toutes les classes
sociales. Mais voila : c'est la crise de la lavande. On
cultive de la mauvaise lavande en Beauce, en
Bulgarie, en Turquie, en Grece, en Chine, que 1'on
vend moitié moins cher. « L'dme de la Provence »,
comme disait Giono, ne se vend plus. Il y a de toutes
facons une baisse de I'ame en général, tout le monde
en convient. Les Chinois pourtant viennent encore
chercher cette ame, par centaines en car sur le
plateau de Valensole chaque mois de juillet, tandis
que les paysans du plateau d'Albion refusent les
pesticides sur le lavandin mais le décret va passer,
et pendant le covid on n’a pas nettoyé les bureaux,
les produits ne se sont pas écoulés. Crise de la
lavande.

Le papa se repose, lit et joue avec sa fille.

Les premiers soldats meurent, les premieres méres ne
savent pas.

Des troupes russes débarquent a Marioupol et
Odessa.

LE PRESIDENT DE LA SPA MONTRE LES CROCS
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Il replie son journal. Un mistral naissant siffle
dans les branches nues des platanes. Les
personnages de passage quittent la cour. Il est midi,
les bourgeons gonflent encore. En Chine c'est la
nouvelle année, I'année du tigre.

Des missiles de croisiére et des missiles balistiques
sont lancés sur des aérodromes, des quartiers
généraux militaires et des dépots militaires a Kiev,
Kharkiv et Dnipro.

A 15h nous sommes dans notre champ. Nous
I'avons fait labourer puis aplani au moyen d'un
tronc trainé derriere notre voiture. Nous y avons
planté notre réve de prairie. Mais seuls des
chardons ont poussé, un grand champ de chardons,
tres hauts, violets, roses et bleus. Poursuivant notre
réve de cabanon, en attendant il y a une petite
caravane, nous décidons ce 24 février de nettoyer
les chardons, afin de laisser la nature refaire ce
qu'elle veut. On espere comme avant. On espére un
peu d'herbe pour faire paitre un cheval. Nous
mettons le feu aux chardons secs, par petits
morceaux de champ, et tranquillement suivons les
carrés nettoyés, avec nos pelles au cas ou. C'est
propre, notre réve de prairie reprend au point zéro,
avec en plus un cheval.

Puis le coteau me semble tres beau, j'imagine
sous les acacias au printemps un petit tapis d'herbe
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verte et courte, au lieu de ces longues herbes seches.
Je mets le feu au coteau. Il longe un chemin
surélevé : l'ancienne voie ferrée. Notre cabanon
avait un puits, ou s'arrétaient les petites
locomotives a vapeur pour se ravitailler en eau, du
moins dans notre réve de locomotive. JE VOIS le feu
prendre tres vite, les herbes hautes s'enflamment
en gerbes rouges de cinquante centimétres de haut
sous les acacias, je frappe avec ma lourde pelle, je
suis seule, j'appelle, un enfant accoure, je I'envoie
chercher du secours, mais nous sommes en pleine
campagne, son peére arrive, nous tapons nous
tapons, les arbres ne prennent pas, c'est I'espoir,
que c¢a s'arréte aux herbes, que les arbres ne
prennent pas. Nous sommes noirs, nous sommes
brilés, I'enfant regarde, un homme est arrivé, il
nous aide, tout a coup nous ne sommes plus seuls,
la détresse est partagée, notre courage augmente,
nous tapons, tapons, nous avons gagné.

Au printemps, s'il y a une délicieuse herbe tendre
sous les acacias, nous la regarderons avec joie,
sachant que plus jamais.

Lavant les feuilles de blettes, les poireaux et
I'oseille pour préparer la soupe verte. Du soir.
Grandes quantités il faut que ca dure plusieurs
jours. Portant l'eau de la bassine au jardin, la
versant sur les choux, puis revenant couper en
grands morceaux les feuilles au-dessus de la grande
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gamelle. Une cuisine pénible car envie de lire, de
réfléchir sur le capital : oui la machine a été faite
pour soulager l'homme de son travail, mais
finalement il a fallu rentabiliser cette machine,
'ouvrier d'usine a travaillé nuit et jour en faisant les
trois-huit, les propriétaires des moyens de
production se sont enrichis. Un bruit mat. Encore
une tourterelle venue sous la mangeoire des
passereaux qui s'est fracassée sur la vitre. Ca me
peine, ces tourterelles, mais il faut bien nettoyer les
carreaux. En fin de vacances les carreaux sont
propres, plaisir des travaux domestiques a jour.
Alors que cuisiner, il faut toujours recommencer.
Combien de patates un cuisinier de famille a-t-il
épluché dans sa vie? Que penserait Marx de la
machine informatique ? Inventée pour soulager
I'homme ? Du moins c'est ainsi qu'on nous l'a
vendue. Mais il a fallu en utiliser (rentabiliser ?) les
possibilités donc le travail a fournir a augmenté,
considérablement. Nous sommes harassés par
I'informatique. Ca m'énerve ces poireaux a couper,
ils sont trop verts, il y aura des fils. La tourterelle a
laissé la trace de son corps et de ses ailes grandes
ouvertes sur la vitre, on dirait un Magritte. Le
numérique a engendré des capitalistes encore plus
riches que les vieux industriels. Un désastre pour la
terre et les hommes. Par ricochet.

20h : la Russie a envahi I'Ukraine. L'offensive est
massive : aérienne, maritime et terrestre.
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PERCEVOIR

APRES AVOIR ETEINT LA LAMPE

Apres avoir éteint la lampe. Couchés. Dans trois
lits disposés autour de la piece et servant de
banquettes le jour. Il y a le froid sur le visage et nous
sommes en pyjamas recouverts de survétements.
Aux pieds, des chaussettes tricotées main avec les
restes de laine. Réches et trop grandes, on les perd
dans la nuit. La lumiére des flammes glisse sur les
vitres de la petite fenétre dans le renfoncement du
mur. Le bouquet de fleurs séchées sur le rebord
intérieur en tomettes a perdu ses couleurs! et sa
découpe. Feuilles, bourses a graines, tiges, fleurs :
un seul bloc de gris, presque noir. La flamme est
irréguliere, il y a par instant une flambée illuminant
la table, les livres et cahiers posés, les pots de
crayons, la cruche a tisane2. Tout est marron, mat.
Tout est silhouette3. Au sol l'ombre ronde d’un abat-

1A la fin de I'été déja, les chardons du bouquet étaient
gris.

2 Une poterie c’est certain, plutot une cruche a eau, on
aimait le grés, les assiettes et méme les verres étaient en
grés. On aimait le rustique, et le gres représentait le
rustique.

3 Tout est silhouette : 'enfant saisit sans la nommer la
présence d’'une face insaisissable des choses révélée par
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jour a franges monté sur une bonbonne a vin de dix
litres, bonbonne en verre soufflé car contenant des
bulles. L'abat-jour est de guingois mais de soie, soie
peinte d'oiseaux en vol et de fleurs écloses,
rattachées a tes tiges formant guirlandes, dans les
tons orange et vert d'eau, quand reviens la lumiére
du jour. Les franches colorées par un bain de thé
sont emmeélées, les gosses en ayant tressé les brins,
car lalampe est placée pres de la cheminée. Elle leur
permet le soir de s'occuper au chaud car il n'y a ici
rien a faire. La lumiére s’accroche aux vitres, elle a
un reflet d’eau. De dehors on doit voir cette lumiere
inégale, qui tremblote, s'impose soudain, se calme,
éclaire sirement la cour puis rien#. Les rodeurs
pourraient mettre leur front sur la vitre soudain on
aurait un des quatre petits carreaux obscurcit par
une ombre>. Dans les deux autres lits des formes
immobiles. Seule a regarder, seule en éveil®, deux

la nuit. La matiere n’est pas ce qu’elle a laissé croire. Les
objets ont davantage de densité. Il a alors I'intuition que
cette face insaisissable s’applique par élargissement au
monde et aux personnes.

4 Ce n’était pas une cour, C’était un devant de maison de
terre battue et d’herbe rapée, accessible depuis la route,
sans barriere.

5 Alors on aurait peur. Mais on a déja peur de ce carreau
si mince laissant la nuit entrer dans la chambre salle a
manger cuisine de la maison basse a hauteur d’homme.
6 Découvrir seule qu'on ressent différemment, qu'on
pense differemment, que la fratrie n’est pas une entité,
qu’on s’en détache. Découvrir seule qu’on est seul.
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yeux grands ouverts captant quelque chose. Les
flammes n’éclairent rien entre les poutres du
plafond, des lambeaux d’ombre seulement pres de
la cheminée, plus loin rien. Une nuit sans fond” deés
qu'on s’éloigne de la cheminée. C’est-a-dire au-
dessus des lits. Au sol les tomettes luisent, ayant
gardé la chaleur du rouge brique méme si perdu le
rouge brique. La trace luisante du rouille s’accorde
a la flamme. Terre cuite et feu. Les boules des
chenets ont gardé leur douceur de cuivre, on les sait
dorées on les voit vieil or. On dépose son regard au
mur contre le lit8, platré, inégal, accrochant du clair
parfois, loin de son blanc de journée. On ferme les
yeux avant le noir complet. Par sécurité®.

7 Un noir infranchissable, celui de ’espace, I'espace
commence au-dessus du lit.

8 On se tourne donc contre le mur pour s’endormir,
comme chaque soir, on prend sa position de naufrage au
moment ol I'on va sombrer.

9 Le noir complet permettant, comme chacun sait,
I'apparition des esprits malfaisants venant s’emparer
des étres faibles, comme le pensaient les parents.
(Malheureusement pour les enfants, insomniaques par
sécurité)
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NOIRS, NUITS

Le noir dans Belfast, ignorant qu'il s'y déroulait une
guerre et déroutés par la vision d'un char, récupérés
par des militants nerveux, nous emmenant dans un
appartement de tracts d'affiches roulées de taiseux
de sacs de couchage et d'armes a feu. Le noir de
Dublin, largués par une voiture sur une colline
surplombant la ville, laquelle étale sa brume et sa
pollution dans des éclairages orange sombre,
franchissant un pont sur un boulevard de faubourg,
assaillis par une bande d'enfants mendiant en
guenilles, récupérés dans un pub par des musiciens
vivant en campagne, dans une maison ouverte a
toutes choses et a tous vents. Le noir de cette
maison en construction sur la dalle de laquelle nous
dormons chacun a tour de role, a cause d'un rédeur
nous suivant depuis des kilometres, croisé sur les
routes et dans les villes tout le long de cette cote
déchiquetée, et voulant acheter la fille. Le noir dans
les bois, a se cogner dans les branches, parce que
dans les rassemblements c'est plus siir de s'éloigner
la nuit, d'ailleurs il est conseillé par haut-parleur
aux femmes de ne pas rester seules, découvrir au
matin les creux de racines qui nous ont accueillis et
meurtris. Le noir dans des lits de parents éloignés, a
montant de bois de chéne et édredons lourds,
couleurs framboise passée, sous un crucifix qui vous
regarde entre deux branches de buis. Noir dans un
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lit de flic, derriere le commissariat de Venddme,
invités par le fils a une petite soirée, ses parents
absents, rentrés dans l'enceinte en escaladant un
grillage, chute et poignet cassé, souffrance toute la
nuit dans le hautlit du flic. Nuit d'hiver sans adresse,
frappé a un local de militants chrétiens non-violents
a Orléans, dormi avec une bouteille de rhum blanc.
Noir a Eguilles, largués sur une bretelle d'autoroute
dans les effluves de thym et de sarriette, plein hiver,
pénétré dans une maison vidée, dormi sur le
carrelage, au matin le garcon ouvre un placard ou il
reste les cueillettes a tisanes de sa mere. Nuit
d'hiver calme, porte de la chambre ouverte pour
profiter de la chaleur du poéle, soudain un fracas
sur le toit, bruit de tuiles déplacées, pas lourds au
grenier, debout derriére la fenétre sans respirer,
pieds nus dans le froid a attendre une agression
inévitable, aller de fenétre en fenétre sans respirer,
mais tous les volets sont fermés, rien a voir dehors,
la maison- prison , peur de téléphoner ce qui
signalerait une présence, le temps d'un quart
d'heure, d'une demi-heure, toujours pas
d'agresseur.
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ANIMAUX, HUMAINS

le gentil garagiste derriere son bureau d'accueil
hurlant au téléphone «vas te faire baiser,
connasse » et son sourire habituel, apres

retenant un jeune chien noir et blanc par le
collier, pres d'une petite écluse du Berry, herbe rase
bien verte, maison a crépi blanc, canal désert

la photo en noir et blanc de Rose, debout devant
un rosier grimpant, sur la table de chevet d'une
nouvelle sceur, orpheline

dans une soupente en haut d'un escalier en
colimacgon, deux junkies 1'un couché, I'autre assise
demandant qu’on aille lui chercher du coca,
répétant plusieurs fois le mot coca. Quelqu'un
montre du doigt la porte basse de la soupente d’a
coté il y avait Laura, elle a glissé

le rapace s'éloignant dans le ciel toujours plus
haut, jusqu'a ce que I'eeil de 'humain couché sur
I'herbe d'un jardin ne puisse plus le percevoir

devant chez ses parents, Laure a vingt ans, levres
rouge vif, veste courte en fourrure blanche, un
quadragénaire derriere elle prét a monter, nos
regards croisés, sa téte détournée
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le magasin de vétements rue des Carmes, avec
son comptoir de verre et son enseigne Elle et Lui, lui
costard et moustache taillée, elle en vert-cacadois et
bijoux dorés

la chatte assise et toilettée, sa queue entourant
ses pattes de devant, attendant le retour d'un
humain sur le pilier du jardin, chaque jour vers 17 h
pendant vingt ans

un homme dans la quarantaine portant un
couffin avec bébé, descendant l'escalier de la
maternité a toute vitesse

ce type bedonnant courtisant ma meére et
commentant mon retour du college avec un bouquet
de marguerites : « si elle offre des fleurs c'est qu'elle
a quelque chose a se reprocher ». Je revenais du
cimetiere du Pere Lachaise ou j'avais trainé sur les
traces de Morrison. On ne l'a pas pris, ce type

le splash de cette superbe grenouille vert pomme
découverte en soulevant la souche, quand on a
reposé la souche, pourtant délicatement

un soir d'avril et de pénombre, marchant pour
sortir de ce lotissement-labyrinthe, route mal
goudronnée, usée, trouée, tas de pierres au pied des
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murs en pierre seche se délitant a chaque orage,
barriéres et haies des maisons récentes, clétures de
jardins en plastique, en fer, en bois, tenant dans la
main droite une bouteille et de l'autre un sac de
salé, tournant a droite en face d'une impasse, rue
Louis Blériot, seulement des noms d'aviateurs ici
tandis que d'autres ont des noms de fleurs, quand
soudain un grognement funeste se fit entendre dans
la nuit. Plusieurs grognements graves et funestes
dans le noir. Je ralentis, posai chaque pied sur le sol
en annulant tout bruit de pas, automatiquement en
réaction de proie, (mais pourquoi moi toujours
proie et pas prédateur a la fin ?) retins ma
respiration. Je m'enfilai doucement pour voir dans
la rue Georges Guynemer, car il faut voir avant de
fuir, avec la bouteille a la main, voir ce rodeur ou
bien quoi ? JE VIS alors cinq ENORMES silhouettes
de sangliers, une plus grosse que les autres, en train
de fouiller de leur groin dans le bas-coté, en
reniflant soufflant (s'exprimant ?) Je fis alors une
volte-face rapide, efficace, et me mis a courir des
que tourné le coin de la rue. Je pris alors ma voiture
pour faire les deux cents metres me séparant de
I'apéro, mon éco-anxiété dans le rouge, bataillant
avec ma peur, mais quoi faire ? Les sangliers étaient
partis, ils avaient d{i fuir ma personne, canalisés par
les barrieres de chaque co6té, jusqu’a la route
départementale.
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A la fin de I'hiver, la laie avait mis au monde cing
marcassins dans un champ vierge du lotissement,
champ appartenant a un chasseur, lequel habitait
I'hiver ailleurs, et ceux qui le savaient se sont tus. Ici,
selon les sujets, il y a les chasseurs, les taiseux et les
autres.

Nous, donc. Vous. La grenouille verte, les junkies
des soupentes, les plantes parasites de la
cathédrale, les avions emportant dans les fles des
vieilles chairs a baigner dans de I'eau bleue, et ceux
qui vont ravitailler les soldats aux creux des longues
guerres de tranchées. L'éphémere vit deux jours sur
le plafond, immobile, ses cerques pointés derriere
elle en attente de reproduction, tandis que d'aucuns
sillonnent Jérusalem a la recherche de traces et que
madame fait défait et refait son testament sur son lit
médicalisé.



LAURE

Sur la photo de classe tu as I'air d'une chipie, les
pieds non pas alignés comme les autres pieds
devant les chaises, mais sur la pointe, préts a bondir.
Tu as la téte penchée, tu fais la moue du bout des
levres, les photos de classe en quatrieme tu t'en
foutais. Tu portes une chemise d’homme a carreaux,
tes cheveux blonds trés fins sont en désordre, tu ne
te peignais pas, tu te rongeais les ongles des pieds,
tu fumais des gauloises. « Normal m'a dit ma mere,
a l'époque on fumait des gauloises, dans les
boutiques dans le métro en cours au travail dans les
cafés, et quand un gosse piquait dans le paquet, on
ne disait rien. Tout le monde fumait des gauloises et
les soldats recevaient leur paquet par jour au
service militaire. » Dommage pour le non-fumeur
mais il fallait s'y mettre. Comme nous a 13 ans.

A vingt ans quand je t'ai croisée rue Gaston
Imbert devant chez tes parents, tu avais la méme
silhouette avec les pieds en dedans et les cheveux
mal peignés SAUF ce rouge a levres rouge vif et cette
veste courte en fourrure blanche qui soulignait ta
taille. Pourtant tu haissais les jupes le maquillage les
parfums et toutes ces images de la féminité. Quelque
chose d'anormal t'était arrivé. Tu n'étais pas
devenue celle que tu étais, « deviens ce que tu es »
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était pourtant écrit sur ton sac et ta trousse a douze
ans, mais tu étais devenue une autre.

Je venais de m'arréter devant la boulangerie.
Dans la vitrine encadrée de mosaiques vertes
servant de fond a des pains rouge et or et des épis
rouge et or en tous petits carrés agencés depuis un
siecle, le boulanger avait élaboré des échafaudages
de miches collées les unes aux autres, de baguettes
en épis, de flites, de pains viennois debout servant
de piliers a des rangées de petites brioches rondes
mais sans pépites, le tout imitant une grande porte
avec arche, brillante et passée au jaune d’ceuf, une
arche de paix car il y avait des pigeons en sucre
blanc évoquant des colombes, ou une porte de ville
car la on entre dans le onzieme arrondissement, de
I'autre c6té du boulevard déja le Marais. Le tout
planté de vrais épis de seigle avec leur barbe longue
et grise, piqués au hasard sur le haut de l'arche,
comme sur la téte d'un personnage émergé du
sommeil, lui donnant des allures de feu d'artifice,
d'abondance, de moissons, de poussiere sous la
batteuse et de mois d’aofit, sauf que tu surgis a ce
moment-la, serrée dans ta petite fourrure blanche.

Comment fait-on pour devenir une Autre?
Comment fait-on ou comment nous fait-on, dévier ?
Comment une adolescente devient-elle une pute
dans une famille bourgeoise, a deux pas de la place
des Vosges ? Dans les combats politiques tu menais
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tout le lycée, tu faisais imprimer des tracts au local
de laligue communiste alors que tes parents étaient
militants bien installés au parti socialiste. Tu avais
quatorze ans. On s'attendait a une vie intellectuelle
dense. Apres je te perds. Tu dérives dans des
expériences sexuelles a plusieurs, des drogues de
plus en plus dures, quelqu'un a di te repérer.
Quelqu'un a da en profiter. Ni Marx ni Trotski ne
t'ont sauvée.

Dans cette rue Gaston Imbert, avec ce
quadragénaire qui te suivait, tes petits yeux noirs
ont croisé mes yeux gris. Nous nous sommes
reconnues, le regard était trop loin pour que je le
saisisse, prise par la sidération de ce rouge a levres
si vif, prise par les six années de distance, et par
immédiatement ce que j'ai vu : tu travaillais. Tu ne
pouvais étre dérangée par ma rencontre. Ce regard
que tu as détourné disait que nos mondes étaient
séparés, a distance définitivement infranchissable :
tu étais a trente metres. Tu ne pouvais t'attarder a
me regarder, tu glissais vers l'autre rive et sans
doute le savais-tu.

Mais tu me regardes toujours.
Et je ne sais pas quoi faire de ton regard.
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LE CARNET DE CAEN

Elle a trente-cinq ans, a Caen. Elle regarde avec
les voisins une escadrille de beaux bombardiers
américains tout blancs Subitement un terrible
sifflement dans un épouvantable fracas: un
chapelet de bombes est tombé autour d'euy, ils sont
criblés de terre, de pierres et d'éclats.

Elle a cinquante-cinq ans., elle regarde un défilé
de chars depuis les gradins, elle porte son grand
chapeau blanc, ses gants blancs ses bras nus, son
mari la photographie. Elle rit. C'est carnaval.

Elle tape ces mots sur son clavier, au dehors on
vote, 30 juin 2024, les médias ont annoncé l'extréme
droite au pouvoir ce soir. Elle relit le carnet de Caen
(1)19 d'oti surgit le mot « Vichy ».

Elle a vingt et un ans: elle se marie
religieusement dans 1'église gothique Saint Paterne
d’Orléans avec un homme qui prendra soin d’elle la
protegera la nourrira, elle tient dans ses mains
durant toute la cérémonie un bouquet de lys blancs,
elle ne sourit pas, elle sera enceinte du premier au
mois de janvier.

10 Le journal du grand-pere, dont le premier jour
s’intitule : 18 juin 1944 : premier jour du
débarquement
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Elle a quarante ans. Elle annonce, depuis la fin de
la guerre, la naissance d'un petit Charles, prénom-
hommage au grand Charles, mais le petit Charles
décidément ne vient pas. Chacun attend ce petit
Charles impatiemment.

Le 30 juin 1944, treizieme jour du débarquement,
il y a quatre-vingts ans : l'ordre d'évacuation de la
ville est donné depuis la veille par le préfet, parait-il,
sur une «invitation » allemande. Elle lit dans le
carnet que « le préfet veut stirement fuir lui-méme
devant les Anglais, étant préfet de Vichy ». Les
Caennais dans les sous-sols « attendent donc des
contre-ordres avant de suivre les ordres ».

Elle a trente-cinq ans, au sous-sol de la
pouponniére de I'hépital de Caen il s'écoule parfois
cinq minutes sans coup de canon ni ronflement
d'avion. On ne parle plus d'évacuation. Elle ne sort
jamais de l'abri numéro quatre, son mari!! s’occupe

11 Que fait-il a Caen alors qu'il est en age de combattre ?
Hypothéses : il a déserté pour s’occuper de sa famille ou
par refus de combattre et se cache, il est exempté sur un
faux papier, il détient un secret qui le protege. La famille
dit étre siire qu’il n’a pas collaboré avec Vichy. La famille
en question était l1a sous forme de petits enfants qui
chantaient « Maréchal nous voila » a I'école. La famille a
besoin de cet ancétre solide.
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des enfants ainsi que du ravitaillement en eau et
viande, des quartiers des vaches auxquelles il donne
a boire, elle a toujours peur. Seront -ils anglais
demain ? C'est possible et vraiment souhaitable, dit-
il.

Elle se demande si un jour elle aura a « attendre
des contre-ordres avant de suivre les ordres », alors
qu'il s'agirait de la survie des siens, de ses voisins, de
ceux qui seront la ce jour ]. et qu’elle n’aurait pas
d’information Chaque jour est potentiellement un

jour J.

Elle a trente ans : elle fait de la barque en noir et
blanc sur la Loire, ses deux jeunes enfants
endimanchés a ses cotés. Elle ne rame pas, elle a ses
gants blancs, ses bras nus, ses bas de soie et son
petit chapeau penché.

Elle a quatre-vingt-un ans, elle est dans son
caveau depuis dix ans, qui n’est pas a Caen, ils
avaient quitté leur ruine: il y a désormais des petits
Charles a chaque génération. Elle ne connait pas les
petits Charles.

Elle est triste que cette grand-mere ne connaisse
pas les petits Charles, les yeux brouillés, les veines
gonflées a cause des trente-cinq degrés dehors, elle
continue a écrire sur le clavier.
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Elle a cinquante- sept ans, elle est veuve et fait
une cure, mais pas a Vichy. Elle rencontre sous les
jets d'eau chaude un grand et gros Corse jovial.

Elle a trente-cinq ans et la famille Laby, voisine
dans sarue, sept enfants ainsi que le pere et la mere,
a été décimée. Elle ne sait si c'est par des obus
allemands qui tombent isolément un peu partout
sur la ville, ou si c'est par le bombardement de
harcélement américain, tres dangereux car
impossible a prévoir et donc a éviter. Son mari, qui
sort chaque jour sous les bombes, lui apprend que
leur maison n'existe plus. La chienne est revenue les
rejoindre au sous-sol de I'hdpital, n'ayant pas
retrouvé la maison, ni ses chiots!2.

Elle se demande ou ¢a se clét exactement, cette
guerre, pour ses personnages, a la fin des
bombardements ? A la fin de I'exode qui suivit ? Au
retour d’'un habitat dans un nouveau lieu ? Et quand
ca commence exactement. ? Quand on comprend que
cela va arriver ? Ou quand on est atteint par un obus

12 La question de ce que 'on fait vivre aux animaux que
I'on a domestiqués la tarabuste. Périodiquement
profondément affligée a cause de ce que les hommes ont
fait subir aux chevaux durant toutes les batailles de tous
les temps. Un homme seul peut-il demander pardon aux
chevaux ?
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une perte d’enfant une destruction de maison un
exil? Le carnet de Caen se termine par
« cinquantieme jour du débarquement »

Quarante-neuvieme jour du débarquement, 24
juillet : elle récupere des objets dans les ruines de sa
maison : le piano a été emporté par les Anglais,
disent des voisins. Il y a des choses incroyables : le
buffet est pulvérisé et beaucoup de vaisselle, qui y
était contenue, est demeurée intacte.

L'extréme droite a regu une claque ce soir du 30

juin 2024.
SARA LA NOIRE

Sous les piliers de pierre et les dalles usées de
Notre-Dame-de-la-Mer, église a clocher de cinq
niches et cing cloches découpées dans le ciel bleu
au-dessus d'une ville basse, sur fond immaculé de
Méditerranée, l'escalier étroit aux marches
creusées par des pieds de pelerins innombrables
descend vers la crypte, laquelle crypte est saturée
de chaleur,; saturée de cierges hauts dégoulinants de
cire et plantés dans des pics en fer forgé, saturé de
bougies allumées dans leur pot de plastique rouge,
de cadres de chrétiens des temps anciens et
contemporains, d'ex-voto de papier jetés dans une
urne transparente, de fleurs sales en plastique rose,
la crypte saturée de la présence de Sara la Sainte

90



noire dont la téte au diademe d'argent touche le
plafond, Sara couverte de manteaux de voiles et de
colliers, surplombant le touriste le pélerin et celui
qui s'est endetté d'une promesse de retour apres un
voeu exaucé, Sara sur un socle masqué, lui-méme sur
un sol dallé,

sous-lequel une autre crypte voiitée, sol en terre-
battue, débris de culte dans des caisses de voyage en
planches estampillées de chiffres peints en noir, une
téte de Christ, un branche de croix avec un bras et
une main trouée, des cadres, des toiles mal roulées
d'ou surgissent sous la lampe des moustaches des
perruques et des mitres, des pupitres en vrac des
bancs de chéne avec dossiers un bénitier de marbre
en trois morceaux, des missels mangés par les rats
émergeant d'un passage bas,

sous lequel un caveau avec une momie noircie
par le passage du temps sur la mort, mais aussi des
tuyaux de plomb enveloppés de toiles pendantes, ou
frusques de mendiants morts de froid sur le seuil,
des fils gainés par endroits sous des plaques de fer
a trous, des rigoles dans la pierre contenant des
crolites de marais vaguement luisantes, des pavés
taillés en tas, tout neufs et préts a servir, des
amoncellements de planches, porte-manteaux,
lessiveuses a manivelles, échelles sans barreaux,
tabourets de traite, bacs de lavoir, squelette de chat,

réjection de chouette, poussiere grise et terre
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brune, pelle taillée dans le bois, chiffres romains
dans le marbre,

a deux pas au méme niveau mais sous la mer, des
naufrages, des algues muettes, des sables non
foulés, des empreintes effacées, des bancs de
maquereaux, des sardines en filets, des
grouillements d'anchois, du gas-oil arc-en-ciel , des
blocs noirs de goudron et gravier, des pans de béton
armé entassés, une fille assassinée, des araignées de
mer orange, des crabes gris, des girelles vertes, des
espadons, des rascasses évoluant silencieusement
sous des plastiques blancs, plastiques de bouteilles
de sacs de cosmétiques de barquettes de
maquereau, de sardines en filets.

Ca l'aurait pris vers seize ans, cette femme, du
moins la trace la plus ancienne daterait de ses seize
ans, ¢a l'aurait pris comme de fuguer ou de faire du
violoncelle, le besoin d'avoir un enfant. Il ne s'agirait
pas d'envie mais de besoin viscéral, car d'emblée, ce
qui s'aggraverait jusqu'a l'inéluctable mur des
quarante-deux ans, d'emblée I'unique alternative au
fait d'avoir un enfant serait le suicide. Dés ses seize
ans, elle aurait demandé a I'homme du moment, un
mineur émancipé occupé de survivre dans le monde
des adultes, du gagne-pain, des femmes, de la
drogue, un mineur devenu adulte par décision d'un
juge, apres le déces de sa mere et le remariage de
son pere, largué sur les routes de France et
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d'Europe, mais beau, mais débrouillard et
vigoureux comme on disait autrefois, de faire cet
enfant par amour et pour conjurer la mort. En effet
pour elle il s'agirait de survie, avoir cet enfant étant
la seule garantie qu'elle aurait un attachement a
vivre, attachement qu'elle devrait créer de toutes
pieces, faute d’attachement naturel familial,
territorial ou spirituel. La mort passerait souvent
tres pres, car elle la tiendrait longtemps a portée de
main, facile a saisir, mais elle attendrait jusqu'a
quarante-deux ans, ce serait tres long, avant de
mettre a exécution son projet de mort si celui de vie
n'avait pas eu lieu. Il y aurait des rencontres,
mauvaises, bonnes, ou non quantifiable en ce qui
concerne la chance mais ayant une renommée,
comme aujourd’hui celle de Sara.

Dans la descente des escaliers, sur le pilier de
pierre formé par la superposition des marches du
colimacon, il y a des graffitis creusés au couteau. La
technique du couteau dans la pierre est d'ordinaire
réservée au temps long, c'est-a-dire a la prison, au
bagne, a I'exil, a la déportation, mais ici quelqu'un a
pris son temps, ni sorti les craies ni sorti le crayon,
mais sorti le couteau d'une poche ou d'une ceinture,
on sait que parmi les visiteurs de Sara, bien que
plutot féminins, quelques hommes avec armes
blanches sensées rallonger leur espérance de vie
viennent demander la guérison d'une mere ou celle
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d'un fils. Dans la pierre il y a sept traits ourlés de
nceuds tous les deux ou trois centimetres, imitant
du fil de fer barbelé ou une couronne d'épines
dépliée, on se réjouit d'une énigme mais soudain
celui qui regarde sait ne pas détenir le code pour
déchiffrer le graffiti et préfere ne pas trop ralentir a
cet endroit.

Plus on descend cet escalier plus on entend ses
propres pas, dont l'intensité est proportionnelle a
son propre poids, ainsi que celui de ceux qui vous
suivent, respiration sifflante de la quatrieme
personne derriere liée au son mat de ses baskets
s'écrasant sur chaque marche, sautillement d'un
gosse a deux pieds sur chaque marche sa mere le
retenant par le poignet chuchotant un reproche, un
chuchotement retenu car nous arrivons dans la
crypte, le respect de la statue de Sara la noire
s'impose, liée au mystere non pas de sa possible
incarnation dans des temps immémoriaux, (elle
serait venue de la mer a coup de flocs des rames le
long de la barque, elle aurait buté contre le sable de
la plage, en soulevant d'un coup énergique les tissus
lourds d'eau de ses jupons, elle aurait sauté sur le
sable et l'absence de son aurait révélé sa nature
immatérielle car un humain qui saute a du son),
non, le respect de la statue de Sara la noire s'impose
car nous sommes sous terre. Sous terre, on fait
d'emblée moins de bruit que sur terre, car nous ne
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sommes pas chez nous, mais plutét chez les morts,
et la vigilance s'impose en méme temps que le
respect des croyants immobiles devant les cierges,
qui éteignant son portable avec un gloups
d'avalement, qui chuchotant penché vers sa voisine
des mots de paien, quelques hoquets de rire retenu,
'autre a voix haute « quoi ? », chhhhhuut, le gosse
faisant claquer les godets rouges des bougies
fondues, cherchant a remplacer les vieux par des
neufs, la mere lui arrachant un neuf qui tombe sur
la dalle, sortant sa monnaie pour le payer et donc
calmer le gosse, zippant, brassant les piéces au fond
d'un porte- monnaie noir a fermeture éclair,
zippant, le pere brassant dans sa poche la monnaie
mélangée a un trousseau de clé, sortant le tout,
faisant chuter un euro, le gosse a quatre pattes
rampant sous les tables a cierges, récupérant la
piece « je l'ai!» chhhhhhuut, les chrétiens se
signant puis reniflant, 'un éternuant en se retenant,
poussiere vieille poussiere, 1'autre s'épongeant le
front avec un mouchoir sorti de sa pochette en
plastique, une femme a genoux se relevant dans un
claguement suspect de hanche, accompagné d'un
souffle laborieux, certains remontant les escaliers et
commencant a parler des la troisieme marche,
tousser, se racler la gorge, sortir une bouteille d'eau
en plastique si mince qu'elle émet un son de
froissement.

95



Une ado est restée dans la crypte claquant son
chewing-gum bouche ouverte a grands coups de
machoire, elle sort son portable et photographie la
sainte de tres pres, clic, ses épaisseurs de robes et
manteaux, clic, les cierges blancs, clic, les bougies
rouges, clic, puis elle disparalt en courant dans
'escalier. Je suis seule. Le bruit du silence est un
bruit blanc. Les milliers de flammes ne crépitent
pas, pourtant elles créent une respiration, une
transpiration sourde de crypte, la densité de la
chaleur et le regard de Sara oppressent mes
tympans, je suis sourde et j'entends le bruit de la foi
ou celui de mes erreurs ou celui de mon ceeur.
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REGARDE, CAVIT

Si seule quand l'autre m'empéche de percevoir.
Quand ¢a demande de regarder I'ébouriffement de
la colline sous le vent d’Est, quand ¢a demande de
capter la respiration de forét car il a plu : apres le
poids du sable rouge du sirocco, apres chaque
feuille lestée de quelques grammes de désert,
essoufflée de sécheresse, roulée sur elle-méme dans
un réflexe de survie, les arbres brillent, chaque
feuille lavée, parée d'orage. Et I'Autre veut que je
voyage. Alors que ¢a demande de vérifier et de
faire : oui les colonnes de fourmis charpentieres,
téte rouge et corps noir, ont trouvé une nouvelle
autoroute jusqu'aux poutres sous toit : la vigne ! Oui
les rats cet hiver ont mangé les appats, il faut
découper des triangles de grillage en plusieurs
épaisseurs, puis boucher avec cet enchevétrement
de fer toutes les entrées sous tuiles rondes, coté sud,
coté nord, et méme sous le toit du bicher. Oui les
tomates s'affalent sur la terre, écrasées de pluie et
faute de tuteurs. Oui le jardin se déploie comme ca
vient, les ronces pointent encore cachées dans la
haie, le grateron colonise, tranquille, les iris les
érables l'oseille la roquette et les fraises. Seule avec
mes yeux. Mes yeux sont seuls. LAutre m'assaille. Tu
devrais. Alors que le printemps par chaque pore.
Alors que la fauvette a téte noire en pleine
improvisation de trilles, un concerto pour clavecin
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13, tandis que porte ouverte je fais la vaisselle, sans
claquer les assiettes, sans faire gicler 1'eau, sans
gratter les gamelles, la fauvette se déploie. Alors que
le printemps par bouffées. LAutre dit, ailleurs, tu
devrais aller ailleurs! Oui oui, en ville sous les
miriers bien taillés pour I'ombre, déguster un café
regarder les gosses sauter, ceux d'ici palabrer, les
touristes hésiter, plus loin les tracteurs les quatre-
quatre les voitures sans permis les camions de
cailloux les bennes le car de 16 heures les grosses
cylindrées les vélos pas de trottinette ici, chacun
vaquant a sa conduite, chacun vaquant a ses choses,
mais I'’Autre veut se coller au café le plus bruyant le
plus pollué, en ras de route, I'Autre n'entend pas, je
suis seule avec le son, je suis seule avec le CO2, je
suis seule avec ma peau, avec les calades glissantes
et la le goudron, les plantes parasites sur les lauzes,
les cloches et l'ouverture du cinéma, oui oui les
randonnées les musées 1'avion les iles bien sir, je
suis seule, seule, en détresse de ne pouvoir
transmettre tout ce que je vois I3, cette totalité, cet
infini, épuisée de le redire : ici, c'est plein, ici ¢a vit
aussi ! Regarde mais regarde ! Ca vitici !
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ICI, AILLEURS

Alors comme ca elle I'a encore harcelée mais elle
ne s’en rend pas compte, ce n’est pas de sa faute,
quand méme l'autre ne sort pas, faut bien que
quelqu’un lui dise

Servant le café dans la véranda, regarde
I’ébouriffement de la colline sous ce vent d’Est

Il a plu des cordes, et ce sirocco c’est I'enfer tout
est rouge

Chaque feuille alourdie, salie de sable du désert,
apres avoir été essoufflée de sécheresse durant des
semaines, mais encore un orage a venir la colline le
dit, regarde c’est agité, c’est le monde !

Coupez.

Tu devrais voyager. Tu ne sors pas de cet endroit
ca te ferait du bien de voyager. Moi je

Quel bien, c’est quoi du bien ? Evidemment le
bien on ne peut dire, pour moi le bien c’est la joie de
ma petite empreinte carbone et encore on peut
toujours faire mieux, et je puis dois surveiller les
itinéraires des fourmis charpentiéres

Etl’Autre remuant sa cuillere dit laisse tomber les
fourmis, mais pourquoi tu continues a voir ta mere,
tu devrais te remettre avec quelqu’un, alors celui-la
tu te rappelles ? il te plaisait bien n’est-ce-pas?
secoue son bracelet sur ses bras hydratés fiere de
son corps a son age, tu devrais
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Téte rouge et corps noir, les charpentieres, elles
ont trouvé cette nuit une nouvelle autoroute
jusqu’aux poutres sous toit : la branche de vigne ! Je
suis ici moi, je n’ai pas le besoin de m’étourdir dans
l'ailleurs, j’entretiens ma charpente

Elle entretient sa charpente

Coupez!

Alors comme c¢a elle ne la supporte plus mais
casser une amitié de longue date ¢a se réfléchit elle
devrait faire attention a n’étre pas davantage seule
encore, alors comme ca I'Autre croit qu’elles ont un
rapport fusionnel a-t-elle dit, alors qu’elle, hésite a
casser cette amitié qui repose sur un vieux socle

Un vieux socle

Toujours dans 'ailleurs et I'autrement : mais je
ne peux pas !

Dans l'ailleurs et I'autrement elle dit qu’elle ne
peut pas C’est comme ¢a qu’on vieillit, dans l'ici et
maintenant on vieillit, elle finira assise en brochette
sur le banc du carrefour avec les vieux du coin

Comment tu fais, tu continues a voir ta mere
apres tout ce qu’elle t'a fait, aspirant le café a petit
bruit pour le rafraichir comme ferait un Japonais
pour les nouilles, tout ce qu’elle t'a dit c’est pas
normal, tu devrais, le fils de ma voisine il a coupé
avec sa tante qui

C’est la question de la maison, les rats cet hiver
ont mangé les appats, il faut découper des triangles
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de grillage a poule en deux épaisseurs, puis boucher
avec cet enchevétrement de fer toutes les entrées
sous les rangées de tuiles, sous tous les pans de
toiture Et puis regarde les tomates s’affalent sur la
terre, alourdies de pluie il faut les attacher au tuteur
avec des brins de ficelle.

Trop d’argent dans cette maison, elle dit apres
qu’elle n’a rien, un billet d’avion pas cher pourtant
pour les Baléares ou les Canaries elle devrait, ¢a lui
ferait du bien

Quoi ! Nager dans I’eau bleue trouver un coin ou
il n'y a personne des milliers de litres de kéroséne
pour trouver la plage ou il n'y a personne, et puis
photographier, SE photographier ! Mon empreinte
numérique ! Et puis quoi du poisson frais péché, ? le
sable plus clair qu'on raméne dans une bouteille
pour le salon et qui finira dans une poubelle ? et
puis quoi on fait plus I'amour sur la plage a nos ages

Coupez.

Regarde le jardin se déploie comme ca vient, les
ronces pointent encore cachées dans la haie, le
grateron colonise les iris les érables l'oseille la
roquette et les fraises. Il me faut prendre soin ici de
I'ici, a tout instant l'ici a besoin de soin

Le film de, la série de, et la nouvelle application
qui me permet de voir exactement ou j’étais I'année
derniere a cette heure-ci, et le restau de, et la page
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de partition qui se tourne quand tu hausses les
sourcils, et et et
Il faut arracher le grateron sinon plus d’oseille.
Coupez!

Le printemps par chaque pore tu reprends du
café ? Apres on va marcher autour du champ ?

Marcher autour du champ ? C’est toujours le
méme champ !

Toujours le méme ciel toujours la méme mere
méme en changeant de champ ¢a ne me changerait
pas de mere

Un autre café en ville alors ?

Oui d’accord en ville sous les miriers bien taillés
pour 'ombre, déguster un café regarder les gosses
jouer, ceux d’ici se prélasser, les touristes hésiter,
sur la rue principale les tracteurs les quatre-quatre
les voitures sans permis les camion-bétonnieres les
camions a benne le car de 16 heures les SUV en
pagaille les vélos pas de trottinette ici, chacun
vaquant a sa conduite, chacun vaquant a sa besogne,
c’estle monde

Chacun sa besogne

Alors comme ca elle a essayé de la faire changer
de café ? Au café du cours ! les habitués les poivrots
les poivrottes, ceux a qui on a retiré le permis et
n’ont méme plus leur mobylette, les petits blancs du
matin au mieux le noir de 8h pour se secouer les
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puces et partir travailler, tandis que le colon prépare
son cancer et le foie sa cirrhose

Ailleurs, tu devrais aller ailleurs !

Ah je meurs ! on va pas se coller au café le plus
bruyant le plus pollué, en ras de route ! les camions
passent au ras de la rambarde, elle est sourde sans
doute, je suis seule avec le son, je suis seule avec
mon CO2, avec ma peau, alors que le printemps par
bouffées. Hé oui ! elle est sourde et elle respire mal.
C’est vrai ¢a.

Coupez

Elle souffre la pauvre de trop de solitude

On n’est pas dans sa téte, la téte des gens on n’en
sait rien. Il y a le corps aussi, comment elle est dans
son corps, on n’en sait rien

Coupez

De toutes fagons t'es hypocondriaque, si tu
laisses tomber ta meére tu verras, tu seras en pleine
forme, tu pourras grimper aux sommets, le fils de
ma voisine il

Grimper ? Aux sommets de quoi? Polluer
I'Himalaya ? La fauvette a téte noire en pleine
improvisation de trilles ce matin, un véritable
concerto pour clavecin ! tandis que porte ouverte je
faisais la vaisselle, sans faire mon vacarme
d’humain, claquer les assiettes, faire gicler I'eau,
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gratter les gamelles, la fauvette se déployait dans le
matin Ecoute mais écoute ! Ca vit ici !
Coupez

Tu devrais

Ecoute les cloches, il y a sirement un mariage !
Tu devrais

Couper

Coupez!
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ET LE GALET DE RIVIERE

Il suffirait de chercher un acces. 1l suffirait de
s'engager dans un sentier court de bord de route a
bord de rive. Un sentier sableux. Il suffirait d'arréter
la voiture. De sortir du trajet.

Mais sortir on ne peut pas.

On est pris dans le mouvement, dans l'heure,
dans ce qui reste a faire de ce jour et chaque jour
dans ce qui reste a faire dans ce jour. Ralentir on ne
peut pas. Des années qu'on traverse la Durance et
qu'on se dit Ah ! Je voudrais des galets ! Dans ce qui
tient a coeur en traversant les années, durant les
centaines de traversées de ce pont, il y a ces galets.

Ramener des galets. Pour rien. Le rien qui tient a
ceeur et qu'on néglige, car personne ne nous a dit si
¢a comptait ou pas, le rien repoussé saison apres
saison.

Ce rien pour une image de zen au jardin, des
galets empilés en signe de paix, en signe d'accord
avec le monde et surtout de pause pour regarder ce
monde, a moins que le besoin de galet ne soit
satisfaction d'une forme polie par les siecles
adaptée a la paume, du poids de la pierre comme
illusion de valeur pérenne, plus elle péese et plus elle
rassure. Comme une maison en pierre. Comme la
maison du troisiéme petit cochon, qui est en
briques, mais les briques pour les cochons c'est
comme la pierre pour nous. C'est la distance a la
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fange. C'est le toit dans la forét noire. Un quelque
chose de tres sir, qui donc ne meurt pas, n'est pas
soufflé par les loups, ne s'enflamme pas.

Un jour on lui a offert des galets qu'elle a
religieusement disposés en cercle autour de
l'olivier. Elle a pris le temps d'équilibrer les formes,
rondes, ovales, plates, bombées, car la riviere depuis
ses débuts de torrent, dans les Hautes Alpes un
torrent se fracassant dans I'écume et bordé d'arbres
a papillons, la riviere n'a cessé d'inventer de la
forme, de jouer a rouler ses cailloux dans les
courants, jusqu'a les échouer 13, en accumulations,
entre deux bandes d'eau courante, bien apres les
barrages.

Mais ce qu'elle voudrait c'est aller ramasser le
galet, marcher lentement sur le chemin sableux, son
pas étouffé devenant un pas de riviere, dans les
peupliers de rives l'agitation du vent et le
clignotement de lumiére, le miroitement des eaux
continuant a glisser, a polir, a transporter, a briller,
refléter, étinceler. Elle s'arréterait et leverait ses
yeux gris en regardant le pont ou tout-a-1 ‘heure elle
passait, dans le temps du continuo, dans le temps du
trajet, elle ferait quelques pas hésitants sur les
galets entassés, blancs, gris, noirs, veinés, striés,
unis, pales, en compagnie de leurs vieux bois flottés
et de plantes séches inconnues, elle s'accroupirait
pour regarder un ru s'immiscer entre les pierres,
cherchant son chemin, elle cherchant une vie, un
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tétard, une algue, elle serait éblouie par la lumiére,
vaguement occupée des bruits de circulation la-
haut, détachée d'avant et d'apres, cherchant son
galet, finalement s'assiérait sur ce lit de pierre, et
resterait longtemps, jusqu'au coup de vent du soir,
habitant la riviere.
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LE MORTIER SANS PILON

Il est lourd, plus d'un kilo. Mais petit: dix
centimetres de haut sur onze de large en haut. De
quelle matiere est-il fait ? Il est lourd pour sa taille.
C'est pour c¢a que je l'ai acheté. Je n'avais aucune
raison d'acheter un mortier encore moins sans
pilon. Je voulais un abreuvoir pour les oiseaux qui
siirement crevent la soif chaque été. Abreuvoir fait
penser a ces demi-tubes en inox longs, reliés a un
réservoir cylindrique et destinés aux vaches
laitieres. Malheureusement c'est aussi le mot
abreuvoir pour les oiseaux, méme si un mot destiné
aux oiseaux devrait étre plus élégant. Il devrait y
avoir un mot pour les bovins voire le méme pour les
ovins, mais un autre mot pour les oiseaux. C'est sans
doute 1'élégance du mortier qui m'a fait acheter ce
mortier. Il est blanc, blanc-cassé, comme du platre,
d'ailleurs il a la douceur du platre sous les doigts,
mais il faut le tenir a pleines mains a cause du poids,
plus d'un kilo. Il est de belle matiere : du gres blanc ?
De la pierre ? L'élégance est aussi son bec verseur
taillé dans la masse, ou modelé si c'est du gres blanc,
un bec certainement trés pratique, qui donne du
plaisir a verser ce qu'on a pilé, sans débordements
ni gouttes intempestives. A condition d'avoir le
pilon. Un bec élégant de mortier élégant. D'aucuns
diraient authentique mais la je me suis fait berner.
On m'a dit un ancien mortier de pharmacie, en
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marbre, ¢a non. Je voulais un abreuvoir a oiseaux,
j'ai acheté de 1'élégance et du poids.

Je I'ai posé sur un pilier, taché d'en faire un
abreuvoir mais I'eau s'évapore sans cesse. A cause
de ses six centimetres de profondeur, il faudrait le
remplir sans cesse. Mais je ne peux le remplir sans
cesse, méme une seule fois le matin j'oublie. Quand
je pense a le remplir, il est sale. La vase si c'est
I'hiver, le sable rouge du sirocco chaque printemps,
les insectes morts. L'eau de pluie et le vent
apportent sans cesse au fond du mortier du vert-
noir. Il est posé sur le pilier a c6té d'un vieux nichoir
dont le bois se décompose et qui n'a jamais servi. Il
y a sur le pilier la trace de mon réve d'oiseaux qui se
résume a l'élégance de mon réve d'oiseaux. En
voyant le mortier sans pilon et le nichoir en
contreplaqué déglingué, j'ai des volatiles en
multitude et en couleurs qui viennent animer le
pilier. J'ai du vivant devant les yeux alors qu'il n'y a
que l'inertie de la matiere et pas la chaleur du
vivant. Mais si je prends ce mortier, bien lourd pour
sa taille, je ressens le potier, la terre ou la pierre, le
potelé de la forme, la douceur du grain. C'est un peu
vivant. Pour cela, il faut le soulever. Mais je ne
souleve pas le mortier car il n'a pas de pilon. S'il
avait un pilon j'aurais l'occasion de le soulever de le
laver de le pencher. Encore que : il a des taches de
peinture rouge et orange sur le c6té, ¢ca je n'avais pas
vu. Les taches ne me conviendraient pas pour piler.
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Elles cassent I'élégance, donc je 1'ai tourné du beau
coté. Toutefois les taches n'ont pas d'importance
pour l'oiseau. Ceci est évidemment un présupposé a
vérifier. Si l'oiseau un jour l'oiseau venait
s'abreuver, ce serait la métamorphose du mortier.
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ODEURS ENIGMES

L'odeur ne meurt pas en méme temps que la
personne qui la produit. Apres la mort, I'odeur de la
personne vivante subsiste dans sa maison, ses
vétements, ses objets.

L'énigme de ces personnes au parfum puissant,
qui laissent leur sillage dans tous les étages d'un
immeuble de travail, et méme dans la rue apres
qu'ils aient repris leur voiture. N'ont-ils pas de nez
ou pas assez d'incarnation personnelle pour
éprouver a ce point le besoin de renforcer leur
manifestation ? Ou bien y-a-t-il autre chose ?

A la découverte d'une nouvelle plante ou si je
tache de la nommer,; je commence par en froisser
une feuille et la sentir. ]'identifie, je prends
connaissance, je mémorise, je nomme, par le
froissement et I'odeur.

L'odeur de certains hommes, pellicules, peau
desquamant, ou sueur de tres bruns, est
rédhibitoire pour toute histoire d'amour, malgré
I'appel de 1'ame ou la puissance des connivences.
Pourquoi ?

L'odeur de leur métier que certains cherchent a
masquer, a moins que ce ne soit I'expression d'une
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marque d'élégance ? Le plombier, le ramoneur, leur
eau de toilette.

Notre odeur corporelle, quand on ne la maitrise
plus, nous met immédiatement mal a l'aise dans nos
relations sociales. Celle des autres aussi, a moins
que notre compassion dominante nous permette de
passer outre. Pareil pour I'odeur d'un animal qui ne
maitrise plus sa toilette. Pour une compassion
dominante envers ’animal ou 'homme : cheminer,
cheminer.

L'étrangeté des odeurs résultant d'un mélange
pas rigoureusement identique selon les lieux et les
personnes, mais donnant cependant toujours le
méme résultat : comme l'odeur de I'ehpad.

Oui I'argent a une odeur, mettez le nez sur un tas
de billets, c’est repoussant. Amusez-vous a déméler
I'ensemble des odeurs composant celle de 1'argent,
toujours la méme, quelle qu'ait été la vie des billets,
dans toutes les nations. (Méme processus que pour
celle de I'ehpad : une addition qui, quelque soient
ses composants, donne toujours le méme résultat.
Ca doit étre 'odeur de 'homme.

Les billets sentent plus fort que les pieces.
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L'odeur deslys qu'on vous envoie a’'appartement
alors qu'il n’y a plus de corps en décomposition a la
maison. La plupart de nos morts attendent a la
morgue. Finalement les lys ont gardé I'odeur de la
mort.

Les murs ont une odeur qui ressort quand on
ferme longtemps les portes, en enlevant les
humains et les animaux. Les murs n'ont pas
forcément l'odeur qu'on voudrait qu'ils aient. On
n'est pas maitres de I'odeur des murs.

Suite a tout ¢a je me suis parfumée : résultat je
sens la cocotte pour la journée. C'est indisposant de
perdre son identité parce qu'on sent la cocotte. A
quoi tient 'identité ?
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