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Note préliminaire 

Dans la première partie sont repris les textes de 
l’Atelier en cours et d’autres ateliers passés qui 
pointent vers le même projet improbable. 

 

Dans la seconde partie, des texte qui pourraient, par 
leur ton ou leur forme, venir prendre leur place 
dans le texte, après reprise. 

  



 

 

 



 

 

 

La Mort aux Loups 

Il n’y a pas de début, il n’y a pas de première 

phrase. Il ne faut pas faire de pause, la pause est 

une faute, l’enregistrement s’arrête, les mots 

passent dans l’air. Il faut continuer de parler, ne 

pas s’arrêter, parce que sinon, les mots ne 

s’écrivent pas en blanc sur le noir 

automatiquement à partir de ce qu’est une voix, 

mais est-ce que c’est la voix qui est écrite? Il 

pensait, je pensais, il écrivait, il disait, je pensais, 

c’est à peu près la même chose, on ne sait pas trop 

d’où ça parle, en tout cas, il n’y a pas de première 

phrase. C’est vrai, c’est peut-être une prétexte, 

une excuse pour ne pas commencer, ou pour 

penser avoir déjà commencé. Il n’y a pas de 

première phrase, elle arrive par hasard, peu 

importe laquelle, ce pourrait être une autre. Elle 

arrive parce que tout est déjà en forme. J’ai fait ma 

tragédie, il ne me reste plus qu’à la mettre en vers. 

Il est là. Il est donc là dans son appartement, il est 

dans la chambre, il est devant son bureau, il se dit 

qu’il va être écrivain enfin, comme dans les livres 

où on voit quelqu’un s’asseoir à la table, c’est la 

dernière page de l’Acacia, c’est la première page 



 

 

d’Histoire. En commençant chacun de ces livres, il 

dessinait son bureau, l’endroit d’où il écrivait ou 

alors il le décrivait par des mots. Et pourquoi un 

dessin et ou bien des mots, on ne le sait pas. Il y a 

bien une fenêtre près de la table, mais pas d’arbre 

près d’elle. La nuit lorsqu’il voudrait écrire, la 

fenêtre est toujours ouverte, il entend les chiens 

dans la nuit, loin. Il n’y a pas de livre, il y a cet 

appartement. Les habitants du village n’y entrent 

pas. Quelques-uns l’on visité parce qu’il était en 

vente. Je ne suis pas propriétaire. S’il est acheté je 

devrais partir ailleurs, déménager livres, carnets, 

tout le fatras de papier qui constitue ma vie. Les 

rares habitants qui sont entrés proposent des 

souvenirs. Ils sont déjà venus, avant même que tu 

ne naisses dans un autre pays. Ils récitent la 

généalogie des propriétaires. Il y a des fantômes 

et il est seul. il doit être seul pour écrire. Le livre 

est sur l’extérieur. Il doit sortir et il doit rester 

terré. Il va sortir, il va humer, il va regarder, tout 

sera proie. Il ne sait pas quand il est venu ici pour 

la première fois. Il a des souvenirs 

contradictoires, ils se tissent, il invente. II sort. Il 

ouvre les deux portes, l’une après l’autre. Il est 

dans la rue en pente, ce serait du personnage cela, 

une rue vide. Il marche, il regarde, il regarde les 

murs, le crépi, les portes jamais ouvertes, les 



 

 

 

portes des caves, les portes fracassées, les portes 

murées des grottes. Il suit le fil de la route, il 

marche dans l’eau qui coule et déborde. Il ira 

jusqu’à la place. Il pourrait continuer, remonter la 

rue encore plus haut, ou bien descendre aller aux 

dernières maisons et entrer dans la campagne. Il 

croise des visages. Il en salue certains. Ce sont des 

visages familiers vus chaque jour ou presque, il y 

a une périodicité même peut-être pour chacun 

d’entre eux. Le plus souvent, il ne sait pas les 

noms, il ne sait pas les histoires, il ne sait pas la 

folie, les intrigues. Il imagine. C’est un carnet. 

Chacun devrait être là, chacun devrait être écrit. Il 

voudrait détruire tout cela avec des mots, mais 

surtout se détruire lui-même, sans sang ni mort, 

pour peut-être qu’il y ait enfin une histoire. 

L’autre jour en écrivant des lettres, il s’est rendu 

compte que le nom du village, celui qui ne vous est 

pas dit, ce nom-là a le même nombre de lettres 

que Macondo et en répète les lettres initiale et 

finale. Il l’a considéré comme un présage. Il ira se 

promener sur la montagne sacrée des Romains, il 

en fera le tour. Il ira aux endroits où l’esprit 

semble régner. Il s’approchera des grottes, il 

montera aux ermitages et puis il reviendra. Il 

rentrera chez lui, dans la pièce sans fenêtre, 

s’installera devant une des tables, une petite 



 

 

table, un plateau pliant qui peut qui abaissé 

rejoint le mur, et, relevé, forme une table carré. Je 

commencerai. 

 

L’un tourne autour de la montage avoir de 

choisir l’angle. L’autre trace au sol un cercle à 

l’intérieur duquel le rite sera. Il prend des feuilles 

de papier, coupe, plie. Il n’y a probablement pas 

d’agrafe ou un fil cousu par un adulte. Le secret 

est de mise, le secret est le dieu. Les pages sont 

érigés, petites. Elles tournent. Il a décidé d’être 

dans le journal. Il inscrit la date. C’est l’après-midi. 

C’est l’été. Il a plu. Le blanc est devant lui, plus 

petit qu’un livre, il pourrait tenir dans une poche. 

Il note des phrases simples, des faits. Il en a vite 

fini : l’enfance est morne. Devant les yeux, les 

mots ; derrière, la journée : mousse, algue, brume. 

Il y a de l’air entre les mots, tout est encore 

dedans, rien n’a été capturé. Il faudra plusieurs 

jours de l’exercice répété avant la foudre : il est 

impossible de dire. 

 

Les égouts sont las. Ils sont presque aussi vieux 

que la ville. Ils en sont la carte la plus certaine. Ils 

ont traversé les temps, leurs guerres, histoire 

s’écrivant en se recouvrant elle-même. Incurie : 

les regards ne sont pas nettoyés. A la première 



 

 

 

pluie de l’hiver comme aujourd’hui, les grilles 

d’évacuation vomissent des eaux sombres. Des 

flaques deviennent des lacs. Des voitures et des 

bennes à ordure se soulèvent et glissent, libres. 

Les rats se sauveront toujours. 

(Les conduites rompues. les fuites. Ls travaux 

dans la rue – L’histoire de la perte) 

 

Le goudron est familier, sa couleur entre les 

deux murets, jour après jour. Les minutes 

diminuent devant la grille, hors des 

conversations. Chaque visage en pied est reconnu, 

presque tous sans nom. Moulinets des regards 

s’évitant comme les bâtons tournoyant au 

combat. L’arrivée du corps mince que tu désires 

est deviné par le dos, puis le centre. Sa présence 

est frôlée à distance, puis se détache. Tout est 

entre. La minute enfonce. L’angoisse légère, 

gratuite comme don mais de quoi. 

 

Aujourd’hui d’hiver, au parc de la Mort aux 

loups, j’ai rendu les poèmes des cinq éléments 

écrits à l’arrière de feuilles du journal officiel : 

celui de la terre enfoui entre les racines, celui de 

l’eau émietté à la fontaine, celui du feu posé sur la 

pierre à la flamme, celui de l’air en aile au vent, 

celui de l’éther dit au silence. 



 

 

 

 

Il ne reste pas de lettres. Je ne crois pas qu’elle 

ait jamais eu un carnet. Les femmes n’ont pas de 

poches assez grandes pour en abriter un. Il aurait 

pu être dans son sac à main mais c’eut été de 

mauvais aloi de le sortir en pleine rue et de se 

mettre à écrire, ou même de le feuilleter. Il y avait 

à la cuisine un socle éphéméride en bois avec des 

anneaux en métal. Je viens de découvrir le nom de 

cet objet que j’ai vu pendant toute ma vie sans 

avoir besoin de le nommer. Elle notait, à l’avance, 

les courses à faire et les rendez-vous, et au jour 

présent les menus, la température et le temps, 

cela peut-être seulement dans le grand âge, le bloc 

alors prêt de la fenêtre, elle notait sur le motif, en 

regardant par la fenêtre en surplomb du jardin. 

Enfant peut-être, je le feuilletais, étonné de la 

correspondance entre les jours et les mots. Plus 

tard je l’ignorais, distance et désintérêt pour la vie 

réelle, la vie petite. A la fin de l’année, je ne sais 

pas si avant de le jeter, elle relisait le paquet de 

feuilles, une par jour, liasse libre une fois dégagée 

des anneaux de métal. Elle ne se fiait pas aux 

relevé de la banque et refaisait les comptes à la 

main sur des feuilles de papier à petits carreaux, 

des dos d’enveloppes. Il y avait ce grand cahier 



 

 

 

épais à la couverture cartonnée vert sombre, un 

registre rapporté par le père du bureau. Elle 

notait les faits : les visites importantes, les morts, 

les séparations, les déménagements, les 

cérémonies. Elle disait : c’est noté dans mon grand 

livre. Cela avait valeur d’enregistrement. Il y avait 

le peu qui était écrit et tout le reste. Dans la 

maison de l’enfance, il était dans l’armoire. Je le 

suppose près de la caisse en métal fermée par une 

clé, faite par le père, contenant le livret de famille, 

les livrets de caisse d’épargne, les billets. Je l’ai vu 

y écrire dans l’enfance, puis longtemps après, elle 

l’a montré rapidement, nous étions plusieurs, 

peut-être tous. Pas de paragraphes. Une phrase, 

peut-être deux, précédées de dates, suivies d’une 

ligne de vide. Je ne sais pas si j’ai lu ces deux pages 

visibles. Je les ai lues et oubliées. Je ne sais pas 

quand elle a commencé à écrire et pourquoi. Je ne 

sais pas si le père l’a fait disparaitre. Il n’était pas 

imaginable d’arriver à la dernière page, que le 

registre ne suffise pas. 

 

je regarde les prix sur les morceaux de 

cadavres en attendant pas tous en ont je marche 

le long de la façade inclinée de verre propre il y a 

des foies dans une barquette avec une étiquette ce 

n’est pas le prix de vente mais le prix d’achat je me 



 

 

suis fait avoir la semaine dernière on voit qu’ils 

doublent le prix j’ai fini par les jeter les foies le 

film transparent avait bombé en ouvrant la 

puanteur je regarde les deux jeunes trainent pour 

ne rien acheter presque je suis pressé un fils 

fiévreux à la maison ils ne vont pas payer des 

mafieux non ils s’arrêtent devant la caisse je suis 

les prix sur la balance lors de la pesée le ticket 

collé sur le papier blanc le sac est porté à la caisse 

je ne me souviens plus du prix à payer la fille vient 

celle de l’après-midi si je viens le matin avec le 

plus jeune enfant la patronne le fait passer 

derrière la caisse et taper prix type de 

marchandise total ouverture du tiroir et compter 

le reste à donner maintenant contrôler l’autre 

jour elle s’était trompée erreur ou elle profite 

l’autre antipathique carte questionne-t-elle je me 

souviens que j’ai pris un billet seulement je dis 

non je sors le billet de la poche c’est plus je racle 

les poches je prends tout correspondance exacte 

sensation d’équilibre instable sur l’arrête vertige 

je dis je n’avais une lire de plus elle s’en fout 

 

Elle : Mouvement de tête vers le haut. Moi : 

Mouvement de tête vers le bas. Elle : Suite des 

mouvements commandés par des tours de 

poignets. Moi : déplacement vers le présentoir 



 

 

 

vitré, pointe le doigt vers une viennoiserie 

allongée. Elle : pose la soucoupe sur le zinc, la 

cuillère dessus, prend une autre soucoupe, une 

pince, saisit la tresse, la dépose sur la soucoupe. 

Moi : pose la pièce sur le zinc en la faisant 

légèrement sonner. Elle : pose la soucoupe devant 

moi, puis la tasse. Moi : buvant. Un autre : Entre, 

Crie : Ha la belle!! Elle : Ha Mario!! Elle : cafè ? Lui 

: Ouais. 

 

Que la porte devienne labyrinthe. Que le 

plafond accueille. Que la malle reste vide à boire 

les souvenirs. Que le temps soit tour à tour sur la 

table, près des livres, au-dessus des braises. Qu’il 

y ait une niche dans le mur toute à l’air. Que la 

pluie soit un allié, près de la main, douceur chaude 

dans l’hiver. Que l’ordre soit un chat. Que l’image 

change chaque matin sur le plus grand mur. Que 

chaque pièce soit à une saison. 

 

 

Je vais au cimetière de la ville que je veux 

écrire. J’y vais en étranger, je n’y ai pas de morts. 

Matin d’été encore doux, j’attends l’ouverture. 

Quel visage aura le gardien ? Est-ce un visage 

connu, croisé ? Il y a des horaires, je dois donc 

attendre. On ne peut pas entrer, on ne peut pas 



 

 

sortir. C’est un mur jaune repeint à neuf. Il y a bien 

sûr des cyprès, la route qui le longe est interdite 

aux voitures par une barrière, si vous vous êtes 

accompagné d’un mort, vous pourrez entrer 

roulant,  sinon vous devez rester à pied. Du côté 

de la campagne, il y a des mûres, desséchées. Je 

cherche un endroit où pisser décemment. Un des 

cyprès est mort, hors des murs. Il y a deux entrées, 

à chacune une grille et un cadenas la fermant. Où 

est la clé? A la mairie ? Chez le gardien? Combien 

y-a-t-il de morts ici ? Combien ont été enlevés? Je 

m’approche des bouches de lumière. Je suis au-

dessus d’un columbarium couvert. On voit les 

maisons assemblées d’en bas. On est loin. Un 

marcassin passe. Près de la porte, une niche avec 

une porte vitrée dédiée à l’affichage, la porte 

s’ouvre librement, rien n’est écrit, rien n’est 

montré. Il reste seulement des punaises 

enfoncées, des langues minuscules de papier. Sur 

le mur, à côté, imprimé sur une plaque de 

plastique, en double. le nom et les coordonnées de 

l’entreprise à qui sont délégués les services 

funéraires. A l’heure exacte, un fourgon arrive et 

se gare. Le jeune homme qui descend ouvre le 

cadenas et entre. Il a des lunettes de soleil. 

 



 

 

 

Je le croise entrant comme je sors.  Elle fait le 

signe de croix et je sens son parfum. Sur le banc, 

elle est assise. Dans son dos, le mur d’enceinte. 

Elle est sortie, elle aussi. Elle se repose, elle 

regarde les collines. La sérénité gagne à l’usure. Le 

parking est vide à l’exception de ma voiture. 

Pourquoi l’ai-je garée à cet endroit et non à un 

autre? Pourquoi cette heure ? Il n’y avait pas de 

livres avec moi, et il n’y en pas dans la voiture. Il 

n’y a plus personne. Le parking s’interrompt par 

un mur de ronces. Derrière il y aura : un pré qui 

commence, une ferme, une villa. Et avant dans le 

coin un cyprès, encore, près du mur jaune et près 

des ronces. Qui va le toucher? Qui va jusqu’au 

coin? 

 

C’est en pente. On descend. On descend 

toujours. On descend dès l’entrée de la ville 

lorsque l’on quitte la voie consulaire. On ne fait 

que descendre. On descend, mais comme les 

routes sont sinueuses, serrées, pas de 

perspective, on ne voit pas le bas, on reste dans sa 

tranchée de ciel. On sait qu’il y a quelque chose en 

dessous. On sait que ce n’est pas la roche sans fin 

jusqu’au centre de la Terre. On ne sait pas 

vraiment ce qui est sous soi. L’appartement de la 

rue en contrebas est sous le tien et se poursuit 



 

 

sous la route. Chaque flanc de colline, chaque 

pente est percée. Les caves entrent très 

profondément dans la roche, jusqu’à ce que la 

température soit constante, ignare de l’été et de 

l’hiver. Fait, le vin était rangé dans les caves. 

L’entrée est scellée par des murs. Des années plus 

tard pour un mariage ou pour une communion le 

mur était abattu, les bouteilles sorties et bues. Il 

en reste tant, des arcs murés. Il n’ y a pas que le 

vide derrière les parois, on le sait. On ignore 

jusqu’où les tunnels se prolongent. On sait qu’ils 

menacent la stabilité de la place. On sait que la 

roche est docile à la pioche et facile à l’eau. Elle 

l’accueille presque avidement. Autrefois autant 

de lavoirs que de boucheries. Les nouvelles 

constructions sont menacées dans leurs 

fondations. C’est seulement à la fin de la ville, au 

point le plus bas, sur la petite esplanade devenue 

parc, dégagée par un tremblement de terre au 

siècle dernier, c’est seulement là que l’on peut 

voir loin, le dessous de la falaise, puis la vallée. la 

forêt. Le contrepoint ce serait la montagne 

solitaire au milieu de la plaine, plus au Nord, la 

montagne nommée dans une ode, mais elle est 

percée de grottes naturelles, elle a été dépecée 

par des carrières, elle a été tranchée pour 



 

 

 

construire un bunker, d’abord les fascistes, puis 

les Allemands, puis un abri atomique. 

 

 

Une maison étroite en étages, une tour 

presque, si près du fleuve que la ville n’a pu glisser 

qu’une ruelle entre les deux. Des fenêtres on voit 

tout de suite l’eau sale. Ce sont des pièces où être 

seul. Le temps s’arrête à force qu’il lise. 

 

De dessus, en oiseau, le quai, il s’interrompt en 

ligne, puis la mer, autre place. Deux points : un 

homme assis sur une chaise, la guitare, un autre 

près de lui, la bouteille sur le pavé. Le soir meurt 

jaune. 

 

Un banc, un soir tiède nordique. Le banc est 

inconfortable, il est trop rond, il n’est pas fait pour 

un dos, mais c’est le seul à dispenser la halte. Il 

faut bien qu’il y ait quelque chose autour. Je ne le 

vois pas. Une scène de théâtre, si vous voulez, 

mais sans spectateur, sans applaudissement, sans 

intrigue. On peut ajouter un mur, un mur de 

briques rouges, un mur sans fenêtre qui prend 

tout le regard. Vous vouliez un personnage : le 

voici. 

 



 

 

La luxure de la ville pour qui arrive de loin, la 

surprise renouvelée, la rapidité, les langues, les 

couleurs mélangées, le jeu, l’arnaque, un jour 

ordinaire serait comme une fête, mais il y a la 

grande fête qui multiplie tout sauf l’espace et les 

murs, et il y a une mort à venir. Sauf toi qui lis, nul 

ne sait que le monde sera mis à bas. 

 

Je lui avais demandé : pourquoi tu ne vas pas au 

Parc, elle avait gardé le silence, un long silence, 

son regard s’était porté au loin, je ne sais pas s’il 

s’appuyait sur quelque chose, ou s’il était dans le 

vague, et quelle vague, quel vide, il y a eu plusieurs 

jours, c’était sans espoir, l’été s’était assis lourd, 

j’étais passé la chercher, nous étions allés au bar, 

elle m’avait encore raconté sa vie, des épisodes, 

des années que je ne connaissais pas, longuement, 

sa vie s’agrandissait, autour de moi, j’étais pris 

dans cette histoire où je n’étais rien, où je 

n’existais que par mon écoute, nous étions les 

seuls dehors, au bord de la route, on sursautait au 

passage de chaque rare voiture, on a fini par 

revenir un peu ivres, on est descendu jusqu’au 

Parc, c’est elle qui l’a voulu, au centre la Fontaine 

son jet dur, l’eau rase débordant du bassin, je ne 

sais plus si d’abord nous nous sommes assis ou 

bien si nous sommes restés debout, le Parc est là 



 

 

 

à cause d’un tremblement de terre, quelques 

maisons ont été emportées et n’ont pas été 

reconstruites, la lumière tombe à la verticale des 

lampadaires, l’herbe taillée est grillée, réduite en 

poussière, il faut soixante-quatorze pas entre les 

deux murs les plus lointains, il y a le vide au delà 

des grilles, en bas la vallée est assez vaste pour 

tous les morts, ce pourrait être une scène et les 

maisons avec leurs balcons, le lieu des 

spectateurs, mais il n’y a personne, pas plus dans 

le vide que là derrière ces orbites, nul ne vous 

regarde que le temps, pas de voix qui dise, décrive 

ou enjoigne, on est avant le chœur, rien n’est écrit, 

la canicule est d’abord lenteur, les paroles 

feraient des voiles, il faudrait les faire tournoyer 

pour qu’elles ne touchent pas terre et poussière, 

il y en avait encore entre elle et moi des mots, peu, 

et comme présents mineurs mais lourds 

d’importance et d’engagement, pourtant le 

silence règne, c’est lui le personnage, le seul, pas 

de chœur pour s’opposer à lui, il a avalé jusqu’au 

passé, il n’y a plus de récit, aller jusqu’au mur et 

revenir, rester debout face à face, et comme on 

tombe dans le vide se rapprocher, les mains se 

touchent et la course soudain, dans les venelles en 

pente, il y a des marches, comme s’il n’y avait pas 

de fin 



 

 

 

 

Il n’y a pas de plan : une énergie sourde qui 

pousse, venant tantôt de l’air lourd même au soir, 

tantôt du très profond, d’un jadis asphyxiant. Il 

faut recouvrir les collines, qu’elles soient 

enveloppées de bétons, de murs, de routes, qu’il y 

ait de l’herbe rase, des arbres chétifs comme bêtes 

en captivité. Il faut que les vallées soient 

asséchées, qu’il n’y ait plus de rivières dans leur 

fond. Les vieilles maisons sont abandonnées, il est 

bien qu’elles soient laissées, elles sont trop 

étroites, insalubres, leurs petites fenêtres, les 

murs trop massifs, on ne peut pas passer qu’à pied 

dans les ruelles. On les laisse aux pauvres sans 

pays. On a construit des petits immeubles. On a 

construit des maisons entourées d’un faux petit 

jardin. On continue. Le béton s’use, se fissure. On 

délaisse, on ira plus loin, abandonnant. On s’étend 

de part et d’autre de la route, jusqu’au prochain 

village, tirer câbles et canalisations mais en 

grattant à peine la terre. Il ne faut pas creuser, 

plus de caves, plus de tunnels, de souterrains, il 

faut produire une croûte qui recouvre, enserre, 

pour que les collines ne puissent se soulever, que 

l’on ne puisse plus entrer dans la terre, pour que 

les sangliers ne reviennent plus. 



 

 

 

 

 

L’odeur dans les ruelles, le crépitement des 

branches dévorées, puis de la fenêtre, les flammes 

proches, les pans de terre en cendre, et tout le 

monde sait, toi non, qui est le pyromane : effroi. 

 

Les enfants sont comme chez eux dans le bar 

des mafieux, le patron leur sourit, accueille 

chaleureusement tout le monde, les enseignants y 

emmènent pour une sortie les élèves manger une 

glace : effroi. 

 

Elle accouchera d’ici peu. On est presque 

certain de la croiser où que l’on aille, dans sa 

voiture, c’est elle qui fait les livraisons de came 

aux clients : effroi. 

 

Ils sont usés, reviennent à pied de la gare à la 

nuit, portant les sacs plastiques chargés des 

courses. Ils ont pris une des maisons qui risquent 

de s’effondrer. Ils doivent passer outre les rubans 

de signalisation pour rentrer chez eux : effroi. 

 

Il a recommencé à fumer, parle plus vite, saute 

des passages dans son raisonnement, parle 

longuement sans laisser l’autre répondre, il est 



 

 

emporté par son éloquence qui le rassure, il a une 

nouvelle compagne plus jeune que lui, jolie, je la 

vois grise, l’un tuera l’autre : effroi. 

 

Elle descend la rue en hurlant, je vous tuerai 

tous, je vous tuerai tous, le mari reste au bar, elle 

va vers l’appartement, la petite sera là ou bien 

dehors, sauvée, cherchant la compagnie des 

enfants plus grands : effroi. 

 

Il m’arrête chaque fois que je le croise devant 

chez lui, il s’appuie sur sa béquille et m’entretient, 

sa vie passée, la rancune de toute une vie contre 

la voisine, je peine à suivre, des mots manquent, 

d’autres sont mal prononcés, c’est l’été, midi, 

traînant son pied bot, il monte très lentement 

dans sa voiture, au démarrage elle cahote, les 

freins crissent, elle avance au ralenti au milieu de 

la rue : effroi. 

 

Il ne reste à l’écart, jamais accompagné, il sort 

de son sac les pétards, les pistolets de plastique, il 

se filme en mimant des truands, il insère des 

punaises sur les projectiles de mousse, il est 

encore sur la place vide maintenant, dans la nuit, 

il donne de l’argent aux autres pour qu’ils jouent 

avec lui : effroi. 



 

 

 

 

Ils ont une pièce, c’était une cave, une porte sur 

la rue, une fenêtre trop étroite pour l’emprunter 

pour se sauver. Lui est dehors. De l’autre côté de 

la rue, un amas de vieux objets, une décharge 

presque, avec des bibelots sales, à demi-cassés, 

les indigènes s’arrêtent, parfois achètent. Il est là 

toute la journée, il traverse, pour aller prendre 

une lampée de vin, son verre reste au bord de la 

fenêtre, il a un kyste sur la gorge, son rire 

découvre sa bouche édentée, béante : effroi. 

 

 

Découvrir qui est le pyromane du village. 

 

Aller dans la boucherie lire le texte du boucher 

de Tchouang Tseu. 

 

Retrouver les visages de tous ceux qui sont 

morts depuis que j’habite ici. 

 

Offrir des livres stupéfiants aux dealers sur la 

place. 

 

Forcer la porte de la chapelle, m’y asseoir et 

décrire le vide au-dessus de l’autel. 

 



 

 

Rire seul avec fracas au centre de la place. 

 

Photographier toutes les portes et les fenetres 

murées. 

 

Éprouver la pointe du parc long. 

 

Lire à voix haute les noms des morts du 

cimetière. 

 

Aller s’entretenir avec les artistes locaux 

 

Parcourir chacune des rues, écrire sur le 

moment un texte en vers brisé. 

 

Disperser et dissimuler des messages 

énigmatiques. 

 

Voir un loup. 

 

 

donne poing aux vitres donne ton pied 

hésitation donne ta marche à la montée donne ton 

regard au regard fixe donne souffle donne lenteur 

à la main touchant peau froide douce encore pour 

si peu donne la poussière donne-toi un visage 

donne le temps aux chiens donne-moi le reste 



 

 

 

donne ton savoir des angles donne le vent donne-

toi donne sur le tapis donne ta jupe sous le vent 

donne encore matin cendre donne-toi une 

apparence pour aller au jour donne ton dos aux 

mains donne ton numéro donne ton regard à la 

lune donne ton pas à l’égarement donne ta main à 

la carte donne ta peau au tissu troué sali taché 

déchiré donne-toi enfin donne semelle au vide 

cerné d’acier donne vulve à verge donne 

signature coin droit donne trait donne cadre 

donne point donne silence au silence donne 

l’autre donne sillon donne doute donne peine 

donne nuit à la flamme donne chance aux fous 

donne espérance aux idiots donne aux riches 

encore donne dettes aux pauvres donne chance à 

la main du gitan donne grâce à la main de la fille 

facile donne pulpe de doigts au caché dans la 

poche donne raie donne écoute à la nuit donne 

maintenant donne seulement donne maintenant 

donne enfin donne demain à la nuit donne si 

donne pourquoi donne réponse aux murs donne 

sillage donne fatigue donne retard à ce monde 

donne monde enfant donne enfant monde donne 

enfant à la femme donne femme à l’homme donne 

chien au feu donne vol au voleur donne vol aux 

mouches donne vol aux argents donne vol aux 

morts donne vol aux pauvres pour vivre donne 



 

 

vol au nuage sans frontière donne reste donne 

entailles au marbre à former lettres donne odeurs 

au voyage donne reste à mes mots 

 

 

 

Elle n’a pas eu le temps de travailler. Il s’est mis 

avec elle dès qu’il a été laissé pour un plus riche. 

Elle passe de longues heures au bar à côté de lui, 

qui est là tout le jour, son travail est d’attendre. 

Elle est tout de suite restée grosse de lui. Il a déjà 

un fils dont il ne s’occupe pas. Après la dernière 

rafle, elle a commencé à faire les livraisons. On 

n’arrête pas une femme enceinte. 

 

Pas de pause admise pour la perfection. Ongles, 

ventre plat, peau lisse, maquillage : rien en défaut. 

Rien d’autre que sourires, moues, regards 

papillonnants. Elle doit attirer sans aguicher : 

équilibre instable, escarpins pointus. Elle est au 

service du produit. Aujourd’hui, les crèmes. Un 

jour, peut-être, les téléphones. Si seulement les 

voitures de luxe. Le soir, presque la même chose 

avec les hommes. Et l’espoir stupide d’en trouver 

un à garder. 

 



 

 

 

C’est la seule parmi les hommes. Elle est 

toujours au balayage, jamais au ramassage des 

ordures, encore moins à la permanence de la 

décharge. Elle n’a pas de voiture. Elle ne va pas au 

dépôt, travaille près de chez elle, toujours seule. 

Sa voix est basse. Elle est du village. Hors moi, 

étranger, je n’ai vu personne la saluer. Son regard 

se lève alors du sol : il est très clair. 

 

gazon c’est à dire herbe plus horizon étalé 

jusqu’à l’ici plus celui qui regarde pas de gazon 

sans spectateur et de l’eau sinon dalle de latérite 

c’est à dire notre futur comment nous crèverons 

bientôt quand lentement certainement 

spectateur civilisé pas de gazon chez les sauvages 

il faut des classes sociales des traités de savoir 

vivre des jungles de règles non écrites et souvent 

non formulées jamais enseignées explicitement 

mais la parole sinon serions fourmis ce qu’il faut 

de travail d’exploitation pour qu’il n’y ait pas de 

sang sur le gazon que les pauvres n’y viennent pas 

s’allonger qu’il n’y ait pas de bruits d’engins et 

machines que les feuilles de l’arbre tremblent 

gratuitement il pourrait les compter les feuilles 

brunes disant l’automne en ce jour de solstice sur 

les doigts de quelques mains s’il avait des amis 

l’observateur souverain mais de plaque une seule 



 

 

et pas au centre pourquoi de là où il assiste au 

mode une forme plus oblongue qu’une amande un 

langue effilée de béton clair évidemment carrée 

vu de dessus avec un bordure en creux faisant 

cadre ou bien s’agit d’une dalle posée sur un 

support et faille entre eux pour le jeu la dilatation 

ou espace pour y glisser une lame faisant levier 

hôte de brins de brins herbes séchés amoncelés 

qui pourraient se tresser en corde et pour lutter 

contre ce vide sombre étroit ailleurs autour 

l’herbe tendre mangeant les bords du carré 

comme l’enfant le bordure du petit beurre plus 

lentement mais inexorablement jusqu’à la 

recouvrir si l’on ne s’avise pas de donner un ordre 

de le répéter et ce ne sera pas fait faute d’allonger 

son regard sans rien chercher l’herbe recouvrira 

tout comme elle enveloppe et emporte en elle les 

restes de la chair et encore à distance de la jungle 

minuscule au centre exactement un rectangle qui 

accueillerait la pointe dur d’un crochet pour que 

la dalle soit soulevé emportée dans les airs et que 

soit offert la fosse du regard mais pour le moment 

recueillant un verre à liqueur d’eau de pluie et 

l’offrant en miroir 

 

 

 



 

 

 

 

Dans les murs, il y a des trous, vestige de la 

construction où les poutres des échafaudages y 

étaient insérées pour les supporter. 

 

Je passe chaque jour dans la rue R. Je le sais. 

C’est aussi l’un des trois noms de la ville. Par 

l’exemple la famille qui a le bar Royal au coin de 

la place, le père, la mère, les trois filles, le garçon, 

et d’autres cousins, à tour de rôle. L’autre jour le 

nouveau barbier, visage jamais vu ici, portait ce 

nom, si j’en crois le ticket de caisse. Je ne sais pas 

où elle est. Je dis comme les autres, la rue qui 

conduit à l’école, la rue qui remonte, le raccourci. 

 

Il y des caves qui ont été murées, des 

ouvertures béantes dans les murs, sans porte, 

sans volet, sans fenêtre, sans lumière, qui ne sont 

que béance. 

 

Une seule fois je suis allé chez elle, de l’autre 

côté. Si souvent chez elle lorsqu’elle habitait la 

pente. La route je la connaissais, elle portait hors 

du village puis s’achevait en chemin. Et la maison, 

je la voyais depuis chez moi de l’autre côté de la 

vallée. Arrivant j’avais cherché où garer la voiture. 

Au ralenti l’espace perdait toute familiarité. J’ai 



 

 

passé le portail, descendu le chemin, rien n’avait 

a voir avec ce que j’avais imaginé, j’étais égaré. Il 

y avait deux pièces, oui, une table et autour nous 

avons bu le café, la chambre je l’ai entrevue, je ne 

peux revoir l’espace et si nous avons été debout, 

les pas, et la forme du silence. Tout s’est fini 

devant la fenêtre à regarder l’autre côté de la 

vallée et je ne sais plus si je me suis vu à la fenêtre, 

si je me regardais lorsque nous nous sommes 

frôlés. 

 

Il y a des blocs de tuf rongées par le temps 

s’exprimant en pluie, canicule, gel. Ils se creusent, 

se donnent en sable. 

 

J’étais avec l’enfant dans les ruelles en escalier. 

Il observait le chat de la Bibliothécaire sur la 

petite place. Elle était devant sa porte. Elle, était à 

sa fenêtre, de l’autre côté, au-dessus. Allez la voir, 

elle a aussi un chat (un chaton roux passe 

rapidement à ma gauche, comme j’écris ceci, 

derrière la porte vitrée). Nous avons monté les 

escaliers. La porte était ouverte. Elle était à 

l’intérieur. L’enfant est entré. Je suis resté sur le 

pas de la porte. J’ai regardé l’intérieur comme je 

la regardais à chaque fois que je la 

croisais/creusait dans la rue. Si je la convoque 



 

 

 

l’image est presque devant moi. Il y a une image 

devant moi, beaucoup de blanc, peut-être les 

murs réellement, des objets rares, âgés, faits à la 

main. Rien de général. Des caractéristiques. De sa 

vie, je ne sais rien. J’ai gardé son nom. 

(oubli du nom) 

 

Il y des amas de pierre : le mur étroit devenu 

tas, mais on reconnait la forme arrondie, adoucie 

des blocs que l’herbe entreprend de recouvrir, la 

terre de boire. 

 

Il y a tous ceux qui ont passé, des visages sans 

nom que je croisais chaque jour, puis oublié sans 

savoir si les noms des morts affichés sur les murs 

sont à eux. Il faudrait marcher, lentement, 

enfoncé dans le silence, regarder un mur, un 

tournant de rue, jusqu’à ce qu’ils reviennent assis, 

marchant lentement, que les voix soient là, à 

nouveau, que quelque chose de ces vies perdues 

trouve son souffle ici. 

 

Pour une fois, aller à pied à l’école, prendre le 

chemin étroit aperçu chaque jour en voiture. Son 

étroitesse le réserve aux piétons. Il passe près 

d’une maison à deux étages, puis est longé par un 

grillage. Derrière, deux immeubles bas, leur 



 

 

portique se font face à distance respectueuse, une 

cour vide entre et autour d’eux, des poteaux 

supportant des fils à linge. Une autre vie serait là, 

plus lente. Le chemin rétrécit, devient un escalier 

de béton, des branches se courbent au-dessus de 

lui, il tourne dans un sens, puis dans l’autre, 

lorsqu’il se redresse et s’élargit jusqu’à 

ressembler à une rue, deux voitures garées en 

parallèle signifie le cul de sac et le caractère semi 

privé du lieu. Un angle droit, et une rue suit 

maintenant un terrain de terre rouge, cernée de 

lignes blanches, puis l’ombre et l’arrivée, de 

l’autre côté du portail, et l’attente des enfants en 

est différente, d’avoir découvert l’autre versant, 

petit passage du Nord-Ouest aboutissant à la 

grille habituelle. Savoir encore pourquoi la 

mémoire des Portiques t’est refusée. 

 

C’est un parc, plus bref qu’une chanson. En 

cercle : Une grille basse sur un coté dont une 

partie s’ouvre et se ferme comme une porte, un 

escalier de trois marches longues s’achevant sur 

un muret, un mur en arc de cercle s’élevant, à 

l’extérieur la route tourne et monte, une grille 

invisible mais supportant un jasmin en floraison, 

un autre angle droit, puis le mur de côté d’un 

immeuble, une quinzaine de mètres de hauteur, 



 

 

 

deux nuances de couleur séparées par une ligne 

horizontale, à hauteur du plafond des caves, qui, à 

l’extrême gauche, s’incline à quarante-cinq 

degrés, s’élève puis brièvement redevient 

horizontal, au niveau du sol, toujours à l’extrême 

gauche, au ras du sol, la niche d’un compteur 

d’eau creusée dans le mur, le panneau faisant 

office de porte a été arraché. Au centre, énorme 

par rapport à l’espace, le tronc d’un pin. Il faut 

lever la tête pour voir les branches. En moi le 

souvenir d’un banc métallique, et en même temps, 

l’absence de souvenir du banc. Je n’ai jamais vu 

quelqu’un à l’intérieur. Pendant la Fermeture il 

n’y avait même pas d’avis interdisant l’entrée. 

 

La route reprend le tracé d’une voie romaine. 

Lorsque le centre commercial a été bâti, un 

tronçon en a été dégagé mais les travaux n’ont pas 

été interrompus. Les blocs plats de basalte sont 

visibles depuis le trottoir, sous le parking, des 

grilles en empêchent l’accès. Sur les murs, un 

slogan fasciste a été peint. Le centre commercial a 

été nommé La voie antique. Il a été construit grâce 

à la collusion entre le maire et les Calabrais. Il se 

rend d’ailleurs souvent à leur bar au rez-de-

chaussée, assis sur la terrasse, fumant le cigare, 

entouré. Les boutiques du centre commercial ont 



 

 

pratiquement toutes fermées. L’ascenseur ne 

fonctionne plus. Une des trois étages est 

complètement inaccessible. Une rampe porte sur 

le toit aménagé en parking toujours désert. Une 

barrière levée, un feu de signalisation éteint. Il 

reste les caméras de surveillance, sont-elles 

aveugles? Je suis monté là, attendre. La vue est 

dégagée vers la vallée du grand fleuve, les 

sommets enneigés, la montagne sacrée. A 

l’opposé, tous les espaces jusqu’alors séparés sur 

le flanc s’accolent comme pièces de puzzle, et 

dans la direction de chaque main la ville se 

rassemble. La joie est formelle, le détachement 

mélancolique. Une autre fois, il y avait un garçon. 

Il était assis par terre, loin du bord. Il regardait 

son téléphone. Il faisait le guet. 

 

Ils sont ensemble. Toujours. L’un à côté de 

l’autre. Ils vont à la gare, en haut. En reviennent. 

Marchent. Souvent sur le banc de leur chemin. 

Toujours ensemble, ils parlent. Inlassablement, 

sans hâte. Comment n’ont-ils pas épuisé la parole 

à toujours être aux cotés l’un de l’autre ? Avec le 

temps, elle s’est raidie, elle ne le regarde guère, sa 

parole est devenue rare, quand la sienne a lui est 

intarissable. Il veut l’intéresser, la convaincre, 



 

 

 

insiste. Elle marche droit et lui, avance, 

s’interrompt, la contourne. 

 

C’est Simenon vieux, plus petit, moins 

imposant. Un air à la fois bête et émerveillé, un 

regard dépourvu de prétention, de sagesse, celui 

qui sait être un tas de merde comme les autres. 

C’est Simenon qui aurait arrêté d’écrire et en 

serait heureux. 

 

Il est tassé, arrondi, le regard comme prêt à 

filer. Il est le premier devant la boutique fermée le 

matin, il fume une cigarette. Parfois je le croise sur 

la place un sac plastique à la main : il livre. Ses 

dents sont mauvaises, ses yeux deviennent 

vitreux. Ses mains sont pales. Ses pieds, je ne les 

ai pas regardés. Il a un petit sourire où se mêle 

l’amer et l’acide, peut-être aussi, forcément, de la 

bonté. Ses phrases restent le plus souvent dans 

l’orbite du dialecte. Ses yeux se lèvent pour 

recueillir la commande. Déposant les pièces de 

viande sur la balance, sortant les petits pains du 

grand sac en papier, le geste est ponctué par un 

Hop-e-la. Je l’attends comme une respiration, 

comme un coup de cymbale. Bientôt le bientôt le 

patron l’utilise aussi, et parfois même, la patronne 

à la caisse. 



 

 

 

C’est l’homme de l’Évangéliste. Il est allé la 

chercher en Roumanie romani. C’est le seul 

plombier qui n’a pas de travail. Il l’insulte dans la 

rie lorsqu’il la rencontre. Leur fille est la 

splendeur. Il parle seul quand il rentre saoul, 

salope de pute, il peine à introduire la clé dans la 

serrure de la porte. Le parrain, Carmel, dit c’est 

mon ami. Lorsqu’il marche le pied gauche 

parallèle à la surface du sol quand la jambe se 

soulève et frappe agacée le sol. Sa mère 

nourrissait des chats. Parfois l’un disparaissait : 

bombance. Il est mort pendant que j’écrivais ceci. 

 

 

l’œil est une fiction : l’imaginer là où se fondent 

l’un dans l’autre deux murs et où finit le plafond à 

caissons, un point à deux hauteurs d’homme, peu 

probable qu’il y a jamais eu quelqu’un pour 

embrasser l’espace d’ici, lors de la construction 

mais nul n’habitait, nul ne contemplait sauf par 

l’entremise de la fatigue et si brièvement avant 

l’oubli, d’abord la dalle verte sur les tréteaux, on 

pourrait y allonger fastueusement un cadavre, 

mais ce sont les rectangles blancs griffés de lignes 

se superposant en désordre consommé, puis les 

tranches des piles de disques de vinyle ceinturant 



 

 

 

la pièce, celles superposées des livres, le désordre 

déjà, des objets de petite taille déposés ci et là, 

deux chaises ne respectant aucun alignement, 

aucune parallélisme, des choses – comme les 

appeler sinon – abandonnées, des survivantes, 

qui pourrait avoir voulu les sauver sinon une 

acédie sans remède, en s’approchant assister au 

tapissement de la poussière, plus bas encore les 

taches sur le carrelage gris, les différences de 

niveau entre les dalles et en s’appuyant, retourné, 

le plafond soulevé par son étroitesse, parcouru de 

fissures, des lianes légères formées de fils de toile 

d’araignées se balançant au vent minimal, et le 

lustre, en étoile, cinq branches principales, 

chacune se divisant en deux branches 

secondaires, inquiétude de sa proximité, doute 

abyssal sur sa symétrie radiale effective, à chaque 

passage, cette question revenant, comme un rite, 

et la pensée que sa chute serait fatale à 

l’observateur, à genoux le paysage au-dessus des 

casseroles et de la vaisselle sale, en entrant dans 

la cuisine établie sur un balcon couvert, refermé, 

mince château arrière en aplomb d’un navire 

minuscule, en s’avançant, la tête poussée par la 

fenêtre, s’inclinant au sol pavé occupant toute la 

vue, l’attirance, l’appel de la gravité sombre, 

retraite brusque arrêtée par le miroir, puis, se 



 

 

retournant, l’autre, tous deux sur des portes et les 

reflets se multipliant selon l’angle formé entre 

elles, jusqu’à ce que l’un soit repoussé au mur, ne 

dévoilant qu’un espace bas se repliant et 

s’abaissant, les feuilles, les carnets, les lambeaux 

de carton, les boites vides, écartelées, se 

sédimentant, s’élèvent, rêvant un 

métamorphisme, un île de bois blond où poser, se 

reposer, la main et le regard ne faisant plus qu’un, 

il n’y a plus qu’à fuir dans la nuit, toujours 

attendue, plongeant vers l’horizon disparu 

 

regarder à terre parce qu’il y a trop à voir à 

hauteur des visages et encore plus en allant vers 

le ciel, au moment de l’adieu qui arrive, 

reviendrait peut-être ceci qui ne revient pas dans 

les rêves, ceci des années lointaines du pays de ta 

langue dans la ville des ruines, en commençant 

par la fin les racines soulevant la chaussée, 

attention racines affleurantes, c’est écrit sans rire, 

le revêtement craquelé comme la croute du pain 

gonflé, le pied trébuche comme sur un pavé 

inégal, ici les pavés ne sont pas rares, même s’ils 

ne sont jamais soulevés, dans la nuit les 

poussettes des nourrissons les parcourent pour 

les bercer, il y a même un métier, le selciarolo qui 

avec un marteau tape doucement pour installer le 



 

 

 

pavé sur le sable et dessine de cercles 

concentriques, les pavés sont ternes souvent, ils 

devraient être lisses, toucher gras disait ève, la 

professeure de géologie, mon doigt passait sur 

l’échantillon rêveur, à l’école des mines, n’y être 

pas descendu, puis les dalles des voies consulaires 

immobiles depuis deux mille ans, vastes et les 

deux pieds s’y arrêtent, le corps se redresse, 

chercher les dessins dans les raccords de bitume, 

langues, île comme on regarde les nuages, en bas 

de l’obélisque fasciste, les plaques de marbre 

fendues, cassées proposent des énigmes à 

l’attente, cherchant la lettre y, quelques pas plus 

loin la mosaïque se délitant, se baisser ramasser 

une tesselle blanche ou noire, la mettre dans la 

poche en se sentant complice du temps, ou bien 

dans les villes qui avaient été sorties du sables ou 

des cendres, le pas sur l’herbe puis le suivant sur 

la figure du monstre marin, ou des lettres d’un 

mot inaccessible, le marbre si souvent là, même 

dans les entrées et les escaliers des immeubles 

populaires, une théorie de noms, provenance des 

provinces lointaines de l’empire, jusqu’aux 

pavements cosmatesques, si chers à la sœur, dans 

les bars, parfois comme dans les romans, la sciure 

arrêtant les pieds, ou bien les plaques des égouts 

souvent venues des aciéries de l’enfance, la 



 

 

poussière sous les pieds, les pollens des peupliers 

comme neige sur les trottoirs, dans les parcs, la 

terre sèche, presque rouge ou orange, les aiguilles 

de pin sous les pieds, piquant et faisant tapis alors 

que l’enfance était dans celle de l’humus toujours 

humide, désirant et sombre jusqu’au cœur de 

l’été, couché dans l’herbe sèche les corolles des 

pins parasols étaient un tapis sur le ciel, le livre lu 

alors, qui dans la splendeur, semblait se livrer 

avait pour titre la dissémination 

 

Ils ont racheté la boucherie de Quatrain, Nicole 

et Rosaire. Il est architecte d’intérieur et a présidé 

aux travaux de réfection. Elle a fait cacher le 

plafond à caissons. La grande baie vitrée sur la rue 

est restée. Ils ont leur chambre à la place de la 

chambre froide. Il est sept heures, ils se disputent 

dès le matin. L’enfant aux cheveux blonds regarde 

la télévision toujours allumée. Elle est du village. 

Quand la mère ou l’oncle passent dans la rue, ils 

toquent à la vitre. En voiture, ils klaxonnent. 

 

Angèle est mariée avec Faust. Elle lui survit et 

meurt aux parages d’un siècle. Toutes ses dents 

sont encore là. Sa fille est morte. Son fils est avare. 

Sa fille est morte très jeune. Sa petite fille est folle, 

elle a hérité de l’appartement. Il est vide. 



 

 

 

Personne ne veut l’acheter. Les meubles sont 

partis. La cheminée est vide, c’est l’entrée des rats. 

Les pigeons se sont appropriés le balcon. Il reste 

un fauteuil. Il y a une planchette de bois fixée au 

mur sur lesquelles sont pendues des clés, une 

vitrine avec une bouteille de digestif. Je la vois 

encore elle, marcher à pas économes, insensible 

aux fracas du monde. Faust m’est invisible. 

 

Dans son appartement au dernier étage, tout 

est propre et en ordre, d’un luxe médiocre. Blonde 

est avocate. Elle se photographie près de la porte, 

talons aiguilles, jupe courte, agenouillée près de 

son chien. Elle ne sourit pas, sa peau est tendue à 

rompre. Elle ne touche la rue que pour aller et 

venir à sa voiture, et promener le chien. Elle ne 

parle pas avec les indigènes. 

 

Elle s’appelle Carmela. On ne lui connaît pas 

d’homme. Quand elle conduit, sa clope penche à 

quarante-cinq degrés mais est maintenue 

fermement en bouche. Son appartement, comme 

la rue est en pente est en contrebas de la rue. Elle 

époussette les portes fenêtres qui donnent sur la 

rue, comme toutes les semaines. L’intérieur de 

son appartement est d’un autre âge. 

 



 

 

Il est entré furtivement. Elle a fait en sorte qu’il 

traverse la pièce rapidement : au mur, un cerf en 

bois sculpté, œuvre de son beau-père précédent, 

dont elle a honte. Devant la porte miroir, elle se 

dévêt lentement, libère ses seins lourds. 

 

Son nom est Seth. L’appartement est au nom de 

sa fille. Il est arrivé depuis peu et d’ailleurs. Il y a 

beaucoup de vide dans les pièces. Il est accoudé 

au balcon. Il fume. 

 

Dans l’escalier, la femme du dernier étage a été 

portée mourante. Son frère a repris 

l’appartement qui se poursuit dans l’immeuble 

adjacent au-dessous d’une grande terrasse. Il y 

vaque avant de descendre les escaliers puis 

remonter la rue pour aller au garage qu’il tient 

avec son frère sur la place. Il répare les voitures, 

le frère parle, va acheter les pièces de rechange et 

fume des cigarettes. 

 

Petit César est rubicond. Il a une pièce grande 

et seule, reste d’un appartement divisé suite à une 

querelle d’héritage. Il est un de ceux ici qui 

possèdent. Quand il va à la messe, il est suivi d’un 

ou deux vieillards de son âge, déférents. On ne le 

voit jamais venir ici. 



 

 

 

 

L’appartement étroit, une des quatre caves qui 

donnent sur la vallée, est rempli de matériel 

photographique. Piero sort dans le couloir 

humide et vouté qui se trouve sous la rue, il est 

rougeaud, la mine chiffonnée, il va prendre son 

café. Il passe ici en coup de vent avant de repartir 

en voyage. 

 

Dans la cave suivante, sa fille. 

 

Puis, personne : Karim emmène le soir avec lui 

un groupe de Noirs qui habitent près d’ici. Il les 

ramène au matin dans sa voiture. Il est encore tôt. 

 

Le propriétaire de la dernière cave au bout du 

couloir ne se montre pas, je ne connais pas son 

nom, il possède une autre cave qui est exactement 

sous la rue. 

 

 

timbre-poste : le cadre c’est la rouille, la dent 

du temps, dedans à plat le flanc de la colline, les 

taches alignées des oliviers, encastré le ciel dans 

le tiers resté, d’autres cadres, aux côtés, nuances 

de gras, d’opaque, enfilade de filtres, puis la 

tranchée en trapèze de l’embrasure, le tuf et les 



 

 

trainées de salpêtre comme sperme mais de qui, 

en arrière tu n’as que la lenteur pour aller dans le 

vaste, le vide, la pièce est longue, une ligne de 

livres en hauteur, les tranches accueillent la 

poussière en nuages lourds, passé le seuil à 

l’aveugle, tout est vu depuis la pièce sans fenêtre, 

debout, laisser se déposer, se disperser, 

s’évanouir, les muscles ne tendent plus rien, 

devenir roseau traversé par un souffle et touché 

par un vent presque imperceptible qui dit la peau, 

les yeux fermés, percevoir l’air arrêté par les 

murs, puis au-delà de la main droite le drame en 

théâtre et de la gauche le froid allongé du couloir, 

savoir les veines d’eau souterraines cariant les 

fondations qui céderont dans quarante ans, 

porter la courbure de la rue, chaque maison sous 

le doigt, le massif de l’éperon sur lequel repose le 

village pesant dans le gras de la panse, prendre les 

forêts de l’alentour en bouche, les limites fondent, 

tout devient plus dansant, près l’aimée lointaine, 

celle avec laquelle il n’y a pas de mots, des temps 

perdus pour un instant se manifestent, sans 

distinction avec les futurs 

 

 

 

 



 

 

 

une ligne est vue, mais il n’y a pas de ligne, à 

gauche, l’herbe coupée, jaunie, séché, les raies 

encore de la taille, à droite, les cendres, la terre 

noircie, les troncs devenus charbon ? chaque été 

dans la vallée, un incendie que l’on dit volontaire 

et le nom de l’auteur est su et tu, il ne va pas plus 

loin, la courbe est là 

 

renfoncement dans la façade, au centre 

presque, un panneau de bois de la taille d’une 

carte de tarot, sans peinture, sans couleur, délavé 

par le temps, en s’intéressant le regard distingue 

la découpe d’une serrure, cercle surmontant un 

trapèze, sa béance ? on est dans le prolongement 

de la rue de la truie, presque avant d’arriver au 

port disparu, sept ans, matin dans un sens, soir 

dans l’autre, passer, avant de découvrir la porte 

des années, deux, trois, cinq, voir un clochard qui 

errait d’habitude dans le quartier ouvrir cette 

porte sans rien voir de plus, et puis enfin, du 

temps encore, revenu étranger maintenant, 

s’approcher et dans la lenteur du délit et 

l’indifférence de la ville, toucher le bois, le tirer, 

ouvrir, pour découvrir un interrupteur électrique 

désuet 

 



 

 

mur l’on dirait d’enceinte mais plutôt de secret, 

haut comme un homme et demi, seule 

ponctuation une porte de bois massif, surmonté 

d’un petit toit, au-dessus seulement le ciel ? aux 

questions de l’enfance répondent le vague et la 

gêne, puis au bord du grand âge, oublier l’absence, 

il reste ce mot découvert alors qui reviendra 

comme un foret, écrit en lettres rouges, 

l’Ecclésiaste 

 

sous les pieds les carrés de verre, les penser 

cubes, ne dévoilant rien, insensibles aux pas, aux 

sauts, et imagine-t-on au pic, rien n’est vu, la 

transparence est dans le verre, pas au-delà, mais 

signe de l’en-dessous sans savoir s’il a limite ? 

quelques marches et la poste des remparts 

minuscule, kiosque de sous-marin, et en dessous 

en longueur, les salles où les lettres sont triées et 

par quel passage descendent-elles, puis vont 

gonfler des sacs de toile, puis partir dans des 

trains, qui passent dans la tranchée, et cela est fait 

la nuit, et ce qui le font reviennent entre les draps 

pendant l’école, les marches dans les rues 

 

Que l’on puisse s’asseoir sur le peu d’herbe aux 

heures de déclin, près du tronc où s’enroule une 

manière de papier à cigarettes, sous les branches 



 

 

 

fines, cassantes, sous les feuilles en amandes, 

dentelées, ne dansant à aucun vent mais donnant 

un toit laissant voir le ciel sombrant, à terre, le 

jardin prolétaire s’agrandissant, s’ensauvageant, 

la rue disparaissant, le jaune du mur devenant 

braise sourde sans limite, les grands assis sur le 

rotin perdant visages, regards, plus rien de sévère 

chez les coudes, les genoux, le soir dévêtant la nuit 

à venir de toute peur. 

 

De l’escalier, dire qu’il est immobile, comme 

l’air touchant ses marches. Une fenêtre carré qui 

ne s’ouvre pas, laisse entrer par un verre 

cathédrale la lumière qui s’affaiblit à mesure 

qu’elle s’abaisse. Il est encore là maintenant, il ne 

peut qu’être là, il soude la chape couvrant la terre 

et le dalle de l’étage, sans lui pas de maison et la 

maison est sur la carte universelle, je l’ai lue, je l’ai 

écrit, déposé presqu’ici mais la carte reste hors 

des murs clos, elle instaure des secrets, il n’y en 

pas de secret alors ou alors c’est moi le secret. Pas 

de secret pour l’escalier, on dit qu’on l’emprunte 

mais il vous livre passage, on va vite, toujours 

couru vers la porte sur la dernière marche, ou en 

descendant, sautant, glissant, et le tournant en 

bas vers le garage, l’atelier, la chaudière, la pièce 

sans fenêtre qui porte le nom de cave. Si on ne 



 

 

tourne pas on va vers la chambre des sœurs et 

avant en-dessous des marches, il y a, sans âge les 

livres. 

 

Il n’y a rien avant. Le commencement est là, 

matin qui fait naître la lumière qui enveloppe, 

sertit, loin dans le temps, jusqu’à maintenant pour 

être défaite, en cet instant de nuit, se lever en joie, 

elle circule, s’étend, caresse les murs et dispose 

un intervalle, une clairière avant que l’existence 

des autres ne soit révélée. 

 

 

La voiture aux phares éteints est garée. Pas sur 

un espace autorisé, mais elle ne gêne presque pas. 

Les bus ne passeront plus jusqu’à demain. Il est 

assis. Pas de lumière dans l’habitacle. Il n’est pas 

penché vers son téléphone. Il regarde devant lui 

et ne regarde rien. Il a croisé sa voiture en 

arrivant. Elle va la garer sur une place signalée au 

sol. Elle descendra, et les enfants, et les sacs. Il 

attend. Il montra les escaliers lentement avant de 

prendre place à table. Il sera trop massif pour cet 

espace. Il fera rire les enfants par des mots gras et 

gros posés sur la table comme le rôti trop sec et 

les autres plats préparés pour lui. Les enfants 

iront sur le grand lit. Il lui posera des questions et 



 

 

 

elle se croira écoutée. Elle détaillera sa semaine. 

Le sommeil aura surpris les enfants. Elle éteindra 

la télévision. Elle ne rangera rien. Elle s’allonge 

sur le canapé en silence. Il partira à onze heures. 

 

Absence de centre à expérimenter à l’intérieur, 

membres épars, filaments de routes sans bords et 

constructions comme au hasard, pustules des 

maisons à trois étages enfoncées dans les collines 

trop raides. Vide de la place, en hiver Tachkent 

sur cinq cent mètres carrés, en été ceux qui 

attendent comme après la fin et regardent. Il n’y a 

que des spectateurs. Trouvé ton miroir, ton point 

fixe. 

 

Extirpé des ruelles dévalées, c’est la ligne de la 

grille, barres en X. L’affiche annonçant la 

surveillance vidéo et collé dessus un post-it vert 

avec un poème sur l’œil. S’ouvre l’espace offert 

par le tremblement de terre en aplomb du 

précipice. A minuit la lumière tombe et constitue 

la scène comblée par le vide, précision exacerbée 

des lignes, des écorces, des blocs de pierre 

poreuse. Chœur de la fontaine : paroi dessinant 

une arche de vide, bassin rectangulaire, jet 

oblique, immobile. 

 



 

 

Un rectangle aux coins arrondis, empilement 

de feuilles, un autre livre, pas simplement sale 

mais comme traversé par la rouille et la poussière 

fine, et s’y jeter en regards pour éviter les visages 

rongeant à distance d’un poing. La toile paysage 

est défilée d’un côté et enroulé de l’autre, très 

tendue, grands à plat, rares taches, et toutes les 

flèches dont ne saura ni la pointe ni la couleur. Et 

au revers, quelle autre illusion de voyage ? 

 

C’est plus la veille amie qui entoure sans 

caresser, la pluie derrière le pare-brise. Enfermé 

immobile, le dehors s’approche et s’offre sans se 

tordre, spirale du symbole de lance à incendie sur 

sa boite vide, puis la route dans la tranchée, ils 

roulent dans leur tombe, sans regard pour la voie 

romaine qu’ils longent et qui est exactement sous 

toi, et sur l’autre rive des arbres qui échappent au 

langage, sauf pour le mot jaune, ils ne sont que 

jaune, elle, sombre, recense tous les ginkgo de 

Rome. 

 

Assumant la posture du crucifié, la pointe des 

doigts rencontre un mur à gauche, un autre à 

droite qui délimitent la saignée de la lumière, 

scellée d’un ruban de ciel, opposée la pente du tuf 

usée. Agrandi encore le labyrinthe devient une 



 

 

 

case de damier, c’est-à-dire le carré de la 

rencontre. L’un monte, l’autre descend, sans que 

nul ne sache le jeu. 

 

Nuit : nulle profondeur. Entre, porte à 

l’abandon du délimitatif, du genre, de la 

nomination.  Pas approcher, laisser tomber, venir. 

Perdre la protection de la distance. Les cris des 

chiens sur les joues. Les plages de temps entre 

chaque bruit sont l’étendue de la peau. 

 

Ce n'est pas attendre, c'est être là, devenir sac, 

tout entier à la pesanteur, à l'absence de  

mouvement. Tendre le bras pour donner de la 

lumière, se lever et aller vers le lit : une pensée 

exorbitante. La chambre devient une sensation. 

Elle croît cependant que la limite des membres 

s'estompe. Les arêtes s'enfoncent dans le flou. Les 

parois s'arrondissent et palpitent. La couleur se 

resserre. Un pas, ce serait le balcon, puis en chute 

la rue ; ensuite la vallée qui a perdu son fond. 

Échappant aux verbes et à toutes les prépositions: 

Nuit. 

 

Je n'allais là que pour l'aimer, dans le secret et 

la peur. La chambre était sordide. Elle n’avait pas 

de fenêtre. La porte donnait sur un long couloir 



 

 

qui débouchait sur deux rues, une pour chacun de 

nous. Je l’attendais. Nous étions hors du langage. 

De l'autre côté du lit étroit, sur presque toute la 

hauteur du mur, jusqu’au sol, une tenture faisait 

face. Dans la paix qui suivait l'extase, je la fixais. 

Les couleurs étaient passées. Je ne parvenais pas 

à décrire le motif en moi. Il y avait quelque chose 

qui foisonnait, des plis. Elle était déjà repartie. 

J’attendais encore. Elle n’est plus venue. J’étais 

couché sur le lit. Mon regard était dans le vide. 

Elle était devant la tenture : sombre sa peau et son 

delta encore plus sombre, parfaitement au centre. 

C’est l’image qui reste. Je suis revenu encore une 

fois, je ne me suis pas approché du lit. J’ai soulevé 

la tenture. Une porte de bois. J’ai soulevé le loquet. 

Derrière, il y avait encore le mur.  

 

J'habite contre le plafond. Un escalier de la 

chambre mène à ce plateau près du plafond. À 

genoux, mon crâne frôle les poutres. Il y a un lit, je 

dors. Sur trois côtés le mur, blanc. Les fenêtres 

toujours sont ouvertes. Je vois la nuit sans voir la 

rue, même pendant l'hiver, l'âge d'or et. L'air est 

serré. Quelques dessins faits par des enfants sur 

le mur, à même le mur, à même la peinture. Je suis 

couché du côté vers lequel je dors, mais je ne dors 

pas. Je reconnais le rêve, rapide, profond. Je sais 



 

 

 

ce qu'il y est. Ceci n'est pas du rêve. Ce n'est pas 

de la veille, c'est un espace étroit entre les deux. 

Je le sais en y étant, je sais que je ne rêve pas, je 

sais que je ne suis pas éveillé. De mes yeux, je vois 

une porte. Sur le mur. Et alors cette porte, je 

m'avance vers elle, je suis debout maintenant. 

J'ouvre la porte et j'entre. Il y a un étage, tout un 

étage, un étage plus vaste que l'immeuble où 

j’habite. Un étage qui n'est ni l'étage que je 

connais, ni l'étage supérieur. Il y a des pièces, il y 

a beaucoup de pièces. Je passe entre elles. C'est un 

labyrinthe lent. Il s’étend à mesure que je le 

parcours. Et je rencontre des êtres. Des êtres 

multiples. Nulle parole. Nous nous comprenons 

sans. Avant de nous regarder. Je marche encore. 

Je marche très longtemps, je m'arrête, je repars, je 

marche, j'ouvre des portes, je m'assois dans des 

cabinets tapissés de livres. Je lis les titres de tous 

les livres. J'en prends un, je l'ouvre, il y a des 

images, je regarde les images, j'entre dans les 

images. Je sors, le temps passe. Il y a des heures et 

des heures. Il y a des jours sans que j’aie besoin de 

dormir. Il n'y a pas la lumière du jour ici. Un seul 

instant est passé quand je reviens. Je suis allongé, 

fixant le mur : seulement les traits des dessins 

d’un enfant. 

 



 

 

La paroi séparant de l'ancienne boucherie est 

mince. J'entends des voix. Celle d'un homme avec 

l’accent traînant du Sud. Celle d'une femme. Je ne 

les entends que dans l’affrontement. Celle de 

l'homme devient plus aiguë, plus rapide, 

désemparée. Celle de la femme monte dans la 

gorge, explose. Ce sont des exposés, des disputes, 

ce sont des remontrances. Des mots sont jetés 

d’un visage invisible à l’autre. Le matin quand je 

suis encore à l'orée du rêve. Souvent le soir. À 

l'improviste. Cela est assez fort pour me déranger. 

Mais même en approchant mon oreille de la 

cloison, je ne peux distinguer les mots, seulement 

le ton : colère, frustration, l'eau qui surpasse le 

barrage. Au craquement, je n'ai pas bougé de ma 

chaise et j’ai oublié. Je me suis approché plus tard 

de l'armoire qui est contre le mur. Dedans, des 

années de temps. L'hiver des manteaux, les vestes 

de lin des canicules. le costume d'un mariage, une 

veste mise une fois seulement pour un 

enterrement, des vêtements achetés pour les 

enfants et trop grands encore les pardessus et les 

imperméables donnés par un homme avant qu'il 

ne devienne une femme. En ouvrant la porte, je 

me suis souvenu de ce bruit brusque et sec du 

matin. La barre de la penderie était tombée, 

révélant sur le fond de l'armoire une porte. Jamais 



 

 

 

je n'avais eu de l'armoire. Ce. Jamais je n'avais vu 

la porte. J'ai tiré les habits sur le carrelage, ils se 

sont étalés, ils se sont mêlés comme les années, Il 

y a là, probablement déjà le costume dont on me 

revêtira avant que je sois jeté au four ou à la fosse. 

L'armoire vide, je suis entré. J'ai à peine dû 

baisser la tête, me courber légèrement comme je 

serai courbé par l'âge J'ai ouvert la porte et j'ai fait 

un pas. J’étais dans une pièce vide. Un enfant était 

assis par terre, seul. Il me regardait et il ne parlait 

pas. 

 

Jamais encore je n'avais touché une femme. Dès 

l'arrivée, sur une vitrine l’impact d’une balle En 

montant dans le bus, le chauffeur nous avait dit de 

ne pas payer les billets. Au grand musée les salles 

étaient vides de visiteurs. Les gardiens 

s'assemblaient avec leur chaise en cercle et les 

salles étaient abandonnées. Je me suis approché 

d'une statue. Ceux qui m'accompagnaient lisaient 

patiemment le guide archéologique. J'ai posé ma 

main sur le bronze qui n'était pas si froid dans 

cette journée de printemps, c'était la première 

fois. J’ai ressenti, j'ai compris directement. Il y 

avait autre chose dépassait le doute. J'ai continué. 

Je posais ma main sur les tableaux, les dessins, les 

photographies. Jamais on ne me surprenait. Ce 



 

 

n'est pas simplement sentir le relief de la peinture 

ou l'épaisseur du pastel sous les doigts. Je touche 

l'image. L'image se donne. J'ai appris à toucher un 

mur, un mur quelconque. À accueillir l’espace de 

son silence. Mes murs de béton sale. Murs de tuf 

déjà rangés par les pluies. Murs de briques. Je 

parcours la ville ainsi. De temps en temps mon 

bras, très lentement, plus lentement que je ne 

marche, s'écarte de mon corps jusqu’à rencontrer. 

J'explore la ville, j'en sais une autre forme. Hier, 

c'était la nuit, la nuit avancée. Il y avait une 

lumière crue, forte, dans la pièce où je vis. Le mur, 

je le connais trop bien. Je ne le touche pas. Il y a 

une phrase sur ce mur. Un rectangle de carton que 

l'on m'a envoyé dans une enveloppe et sur 

l'enveloppe, il y avait mon nom. Dans le rectangle 

de carton, il y a d'un côté, vers le mur, des mots 

d'amitié et de l'autre, une phrase imprimée.  Ce 

rectangle sur le mur, je ne le vois plus. Mes yeux 

passent. Il est là sans que mon regard s'arrête. 

Hier, j'ai approché ma main du rectangle de 

carton. Je l'approchais très lentement, avec une 

légère inquiétude, ma main s’est approchée. À 

peine touché le carton, la main s'est enfoncée. Les 

yeux étaient fermés. La main s’est enfoncée. 

C'était non pas une résistance, mais au contraire. 

Comme si le mur était encore moins dense que 



 

 

 

l'air. La main a commencé à tourner, s'enfoncer, 

reculer. Main de derviche, de danseuse, de 

guerrier. Lentement, j'ai retiré, j'ai ramené le bras 

vers l'air déjà frais. Je suis passé dans l'autre 

pièce, j'ai ouvert la porte. Et sorti, je l'ai fermée à 

clé. 

 

 

Le maitre disait : les carrés sont néfastes. Il faut 

les diviser en triangles. Quatre : Carmel, La femme 

de l’Égyptien, Les Rochs, Les Boeuf. Ce sont les 

quatre à avoir un bar. 

 

La femme de l’Égyptien : Quand il a su que 

j’allais fermer, il est venu me voir tout sourire, 

Carmel. Comme s’il voulait racheter le fond. Je lui 

ai dit non évidemment, sans même le laisser 

parler. Je ne veux pas d’histoire. D’où sortirait 

l’argent? Les Rochs, et elle souffle comme un chat 

presque. N’ajoute rien. C’est une famille, ils sont 

d’ici. Ils peuvent se permettre des choses. Ce que 

j’ai dû faire pour que cela reste propre ici, pour 

nettoyer. Les autres ne font rien, alors forcément 

il y a du monde, des affaires. Le bar Bœuf, oui, ils 

ne trempent dans rien, oui, mais l’oncle a été 

maire et il y en a eu des combines mais je ne peux 

rien te dire. 



 

 

 

Carmel, on va dans son bar évidemment, même 

si on sait ce qui se passe autour et dedans. Les 

maitresses d’école envoient chercher leur café du 

matin. Il a une grosse voiture neuve. Il ne dit rien 

de mal de personne en public. Son succès est 

insolent, il est nonchalant, de bonne humeur. Il ne 

voudrait pas de dispute. Il est certain de gagner. Il 

tient à la médiocrité de ses concurrents. C’est 

important qu’ils existent, qu’il ne soit pas tout 

seul. 

 

Les Rochs sont une des familles du village. Il y 

a une rue à leur nom. Un parent, un ancêtre. Ils 

sont beaucoup. Le père, la mère, les trois filles, le 

fils, le fils du fils, et Giu. Ils ont repris le bar qui 

était géré par Carmel quand il s’est déplacé de 

l’autre côté de la place pour reprendre le bar plus 

grand géré par le Mac. Ils sont là à tour de rôle, la 

mère rarement, le père le matin tôt, deux des filles 

rarement, toujours à deux, même si l’espace est 

restreint. Le fils ou le père gouailleur parlent des 

délinquants, avec des sous-entendus, des coups 

d’œil se dirigeant vers le côté opposé de la place, 

et par là même s’en excluant. 

 



 

 

 

Au bar Bœuf, il y a du monde On se gare en 

double file. On se serre au comptoir dès l’aube. Il 

y a le tabac à côté. On travaille, et vite.On ne dit 

rien. Pas le temps de raconter, de s’étendre. 

Gagner jusqu’à un jour pouvoir revendre, arrêter, 

se reposer. Il faut éviter le malheur. Juger coute 

cher. 

 

 

Comme je l’ai dit, il parle peu, il se mêle peu, les 

échanges sont rares, donc choisis. Il ne parle 

jamais avec Carmel, le patron du bar, alors qu’il 

est là presque toute la journée, devant ou à 

l’intérieur. Contrairement à lui, Carmel est 

sympathique, souriant, vif. Des grands 

mouvements de bras, il chaloupe, il vient du Sud. 

Aux moments de calme, il est vautré sur une 

chaise, puis d’un coup se lève. Il est amical avec 

tout le monde, les flics, les vieux, les mômes. Il me 

salue alors que je ne suis jamais entré là dans son 

bar. Il fait partie de la confrérie qui porte le statue 

du saint accompagné par un cochon. Il a un fils qui 

ne parle pas, pousse des cris, est maigre et 

contorsionné. Parfois, il l’installe dans une voiture 

électrique qu’il télécommande. L’enfant sourit, 

peut-être. Lors de la dernière fermeture 

administrative, au dessus, de l’avis officiel de la 



 

 

police, une affiche écrite à la main indiquait : 

fermé pour vacances. Lors d’une assemblée 

fébrile au bas des escaliers (Kasseur et Miss Trakl 

étaient encore là), quelqu’un disait, il faudrait 

attendre Carmel et cela avait ramené le calme. 

Pourquoi s’ignorent-ils, comme s’ils vivaient dans 

des territoires différents? 

 

Un qui lui ressemble, est arrivé depuis 

quelques mois. Pas de ressemblance physique. Il 

est trapu, son obésité est toute concentrée dans 

son ventre, il a une tête d’œuf cachée sous une 

casquette. Sa bouche est petite, sans lèvres, elle 

tombe. Il fume, il est immobile, il regarde. Je ne l’ai 

pas entendu parler ni cesser d’être seul. Il a des 

regards insidieux, courroucés, comme s’il voulait 

en découdre. Sa lenteur est gardienne de sa 

férocité. Il est le mauvais coup d’une partie dont 

nous ignorons les joueurs. Depuis peu, il dispose 

d’une voiture, petite, vieille. Son rayon d’action 

s’agrandit. 

 

De temps en temps, on le voit avec Kia, le fille 

du bar de l’autre côté de la place, surtout le soir 

mais pas quand elle commence à être vraiment 

agitée. Ils sont devant la pharmacie, sur les bancs 

de pierre. Ils parlent, il a le ton et les mouvements 



 

 

 

de bras de celui qui est lésé et veut prouver son 

bon droit. Elle est sèche, le corps en liane, le visage 

rongé de dedans, les yeux grands, le visage tendu 

qui repousse le nez à l’intérieur. La langue fourche 

parfois, dans l’interstice d’une dent manquante. 

Après avoir fermé le soir, elle reste souvent 

dehors, et, même avant souvent, crie, contre un 

client ou pour haranguer l’invisible. Le lendemain 

matin, si c’est son tour, elle derrière le comptoir 

pour servir les cafés. 

 

Quelques fois, on le voit près de Tetdnoeud qui 

fait sa journée, presque des horaires de bureau, 

près du monument aux morts. Je ne l’avais pas vu 

pendant un an, peut-être plus, et il est revenu. Il a 

pris sa place, il a pris la place. Il a le visage 

fracassé, comme retaillé à la serpe, sans que l’on 

puisse décrire les dommages subits. On vient le 

déposer le matin, une voiture d’un rouge pimpant, 

on le reprend à une heure, puis il revient dans 

l’après-midi. Très régulièrement, il fait quelques 

pas pour aller à l’épicerie où il laisse sa bière 

ouverte. Quand il marche son dos bien que droit 

n’est pas vertical et penche vers l’avant. Assis, il se 

plie vers les genoux. Son rire est inquiétant. 

 

 



 

 

 

Le centre c’est un trou. On va s’en approcher 

d’où que l’on vienne. Le Hareng arrive, effilé, long, 

dans son Audi noir coupée, des tatouages dans le 

cou, il entre, il ressort. Un quart d’heure plus tard, 

il revient. Une fois sur deux, où que l’on aille, à 

quelque heure que ce soit, on le croise, ou bien il 

est devant, ou bien il est derrière, il revient au bar. 

Je pourrais en faire la liste de tous ceux que l’on 

voit dans la rue, sur la place, ils y vont, ils 

reviennent. Tard, marchant au milieu de la rue, la 

voix abaissée, plus grave, le rire un peu trop facile, 

la droite du cheminement n’est plus parfaite, on le 

devine avant de le voir. Parfois aussi il y a des cris, 

des cris de colère, on hurle contre le monde, dans 

la rue vide. Les enfants. Les vieux qui gardent leur 

voiture et qui vont s’asseoir. Ceux vus chez le 

fruitier, au supermarché, à la sortie de l’école. 

Ceux que l’on voit jamais ailleurs. On les revoit, ils 

sont côte à côte, juxtaposés, ils se parlent l’un 

l’autre. Avant ce n’étaient que des points isolés, 

séparés. Ils sont ensemble. On passe devant eux, 

forcément, pour repartir, remonter, ressortir du 

village. Même si on reprend la grande route, la 

voie consulaire vers la capitale, on est passé là, là 

devant le bar, avec ses salles fermées, le deux 

autres étages de l’immeuble, la longue terrasse 



 

 

 

qui en est le toit, puis les autres immeubles 

accolés, formant une colonne, un long navire 

coulé dans le sol enfoncé dans la colline, et il y 

aura des grottes s’enfonçant dans le tuf.   

 

 

Le bar n’a pas de nom, il n’a pas d’enseigne. 

Quand on veut le désigner, on dit simplement le 

bar de la place, ou alors chez Carmel. Il est ouvert 

sur la rue, peu à peu il a gagné du terrain, il a avalé 

le trottoir. Il y avait un arbre, il a été abattu, 

malade on a dit. D’abord une zone couverte, des 

parois de plexiglas ont été rajoutées à la place des 

feuilles de plastique, le toit a été renforcé. Il y a les 

tables. A la belle saison tout est ouvert sur la rue. 

Sinon tout est fermé, mais en transparence. C’est 

à moitié dans la rue, c’est à moitié le bar. On voit 

bien la place, on voit ceux qui passent, on les salue 

ou on reste indifférent. Certains en voiture 

prennent le tournant, ralentissent ou s’arrêtent 

pour lancer un salut, ou héler. Quelqu’un sort, 

s’approche un instant de la fenêtre ouverte puis la 

voiture repart. La voiture de police passe au 

ralenti puis passe. Des enfants entrent, achètent, 

ressortent. Il y a d’autres tables, parfois 

carrément sur la route. Au fond du auvent, il y a 

une ouverture, dans le mur donc. On peut 



 

 

commander et prendre quelque chose sans 

entrer. Entré, il y a la petite salle du bar et puis 

une autre. La seule fois où je vu la porte 

entrouverte, autour d’une table des joueurs de 

carte. Il manquait une pièce pour que le rectangle 

soit complétement parcouru, peut-être qu’il y 

avait des filles. Les horaires d’ouverture et de 

fermeture sont irréguliers. Ils suivent la vie de la 

place, ou bien c’est le bar qui commande la place. 

Assis, souvent sans consommer ils attendent, 

parlent, se taisent, s’apostrophent. Beaucoup sont 

vieux et immobiles. Lui aussi est immobile et la 

plupart du temps silencieux. Il est debout appuyé 

contre un pilier. Il attend lui aussi, mais plus 

profondément. Il fait quelques pas, il est gras. Il 

sort du bar, il traverse la route, il va jusqu’à l’autre 

place à côté du kiosque à journaux. Il revient ou 

fait quelque pas au centre de la place, là où les 

voitures se garent, avant de revenir. Il ne prend 

pas de part apparente aux trafics. Parfois il dit 

quelques mots à ceux qui y participent, 

brièvement, froidement. Il est là une grande 

partie de la journée, mais on ne lui adresse guère 

la parole. On laisse à son impassibilité. Sa 

présence est signifiée à tous. Il préside, peut-être. 

 



 

 

 

La fenêtre est une porte, double. Je l'ouvre pour 

la nuit, pour que la nuit entre jusqu'à moi quand 

je dors. Au matin quand je la ferme, elle racle sur 

le carrelage : elle s'affaisse avec le temps. Il y a 

quatre rectangles longs entourés de métal d'un 

gris sombre unissant le noir et le bleu. Devant un 

balcon : à deux, on n'y danserait pas. Je n'y mets 

pas les pieds : c'est la scène d'un théâtre vide. Un 

horizon sépare le ciel du flanc de la vallée que les 

oliviers rayent. L'oeil finit par s'éloigner du centre 

vers la maison nichée, isolée. Une fois, j'y suis allé. 

Avec l'Amazone, nous nous sommes approchés 

devant sa fenêtre, nous avons fini par trouver la 

mienne de l'autre côté en nous frôlant. Elle est 

partie aujourd'hui. Il n'y a pas d'histoire. J'écris 

face au mur. 

 

à plat c'est l'horizon qui prend la lumière 

l'aspire la laisse monter du bas il ne tombe pas il 

flotte il aspire la lumière il laisse venir la pauvre 

lumière du soir est-ce le soir la nuit entre chien et 

loup les chiens je les entends chaque nuit lorsque 

je suis vide devant la page le loup est dans le nom 

du lieu où j'écris la lumière monte jusqu'à être 

prise dans la grille et susciter un code 

hexadécimal c'est à plat que je la regarde elle 

l'image maintenant posée sur la feuille recouvre 



 

 

les lignes un œil pour elle l'autre œil pour la 

moitié droite des phrases deux mains symétrie de 

l'une à l'autre c'est une image d'hier de l'autre 

nuit il suffirait d'aller dans l'autre pièce celle où 

on est debout se pencher par la fenêtre pour voir 

où était l'instant où elle a été tout identique sauf 

la nuit la nuit sera là quand j'aurai fini d'écrire le 

mur en descente presque bleu depuis la fenêtre 

bord de l'image juste avant la chute il n'y a pas eu 

de chute 

 

 

UNE ROUTE DROITE, comme celles des 

Romains et les côtes affrontées, la maison au 

bord, entré dans un village. La table règne et tout 

est à elle, livres, vaisselle, reliefs et provisions, 

rien n’est desservi. Au banquet de la vie ! 

Elle t’a caché le cerf de bois sculpté au mur. Tu 

n’es pas sûr de son nom, mais tu as touché sa joie. 

Un miroir sur une porte exactement mi-close. Là, 

elle libère ses seins. Monté l’échelle, le lit est 

contre le plafond. Je n’ai rien vu d’autre.  

Un mur d’enceinte et rien au-dessus que le ciel. 

Une porte sans fenêtre sous un auvent. Enseigne : 

l’Ecclésiaste. Aucune réponse aux questions. Le  

livre, on le découvre beaucoup plus tard. 



 

 

 

Le rideau est replié découvrant la pièce à 

hauteur de genou : les pieds, des tables et des 

chaises, un montant de lit, du carrelage. Ce soir le 

rideau est mal fermé, je m’arrête au milieu de la 

route. Au salut, je me retourne : il est assis sur un 

escalier de pierre, le peau lisse du vin bu, trois 

boules : les 

pommettes et le kyste au cou. Il souriait sans 

dents. Entré là dans la cave, Naples la noire, 

jusqu’où s’enfonce la grotte ? (en miroi il entre 

chez moi) 

Je me suis sauvé une seule fois, pour venir ici, 

monter le hall inutilement vide et passée la porte, 

l’odeur de  sale, être seuls et sur le toit plat du 

cabinet d’expert-comptable, regarder le monde 

de haut. 

Vous vous réveillez enveloppé de familier. Les 

places, les 

choses. Vous ouvrez votre porte sur une rue 

inconnue. 

 

 



 

 

À reprendre 

(entrée) 

 

un mot entendu seulement dans l’enceinte de 

la maison de la rue K, un mot fabriqué, vendu, 

sans histoire, Dalflex, pour des plaques de 

plastique carrées, assez grandes pour y poser les 

deux pieds sans devoir les serrer et passer de 

l’une à l’autre sans chevaucher les interstices très 

fins, un ongle seulement y aurait trouvé place 

pour y recueillir la poussière serrée devenue pâte, 

accueillant à l’inscription traces de chaises, 

freinages brusques des pieds, résistant au 

nettoyage, chœur des lamentations de la mère et 

pendant des années le désir du carrelage, cette 

pensée déjà de la vanité de tout changement et de 

toute action, ce refuge dans l’abstention, un jour 

les carrés sont soulevés, tordus jusqu’à se casser 

en claquant, la dalle est découverte, de la couleur 

du monde total, d’une horizontalité très 

irrégulière, des larmes de béton sont restées 

attachées sur le plastique arraché, des déclivités, 

des mamelons, des pointes, des oueds, mais 

comme étirés, aplatis, à regarder en abaissant la 



 

 

 

tête au niveau du sol, comme considérer l’horizon 

d’en haut, le mot de plinthe est convoqué ici, 

sonorité et mystère de la lettre h, entendu 

seulement dans la bouche du père, par sa 

maniaquerie linguistique pour certains termes 

précis, elles seront arrachées elles aussi, et béton 

encore, toucher rêche, quand il est ailleurs dans la 

maison lisse, c’est le béton nu, prémonition du 

toucher d’une autre peau, on glisse parfois en 

descendant les marches de l’escalier en courant, 

comme patiné par le temps, reste la marque très 

légère d’un quadrillage de pointes, trace d’un 

opération de lissage, souvenir de la longue règle 

de bois plus haute qu’un homme adulte qui est 

passée sur la dalle à peine coulée pour la rendre 

horizontale, le béton malléable, pas liquide, ce 

sera plus tard dans les montagnes, le triangle des 

immeubles, un étage en trois jours, premier le 

coffrage, deuxième la coulée de béton, troisième 

décoffrage, et la tour peut-être encore aujourd’hui 

qui monte, le souvenir surtout des ouvriers en 

cuissardes marchant comme des pêcheurs dans la 

vase liquide du béton, mais alors dans la cuisine, 

une consistance similaire à celle de la lave, assez 

ferme per transmettre les secousses, il allait 

durcir, devenir indestructible, figeant la forme 

donnée, emprisonnant et empoisonnant ce qui 



 

 

était en lui, l’oncle racontant, lui il s’en foutait des 

gants, ses mains étaient truelles, il en est mort, et 

dans la salle de bains à peine refaite de cet oncle, 

avoir pissé sur le béton attendant encore d’être 

recouvert par le carrelage, plus tard savoir de 

l’extrême lenteur du séchage, vingt-huit jours, 

temps légal répétait le père sans évoquer et 

probablement sans considérer que c’est le temps 

du cycle du sang des femmes et celui de la lune, la 

dalle est l’œuvre du carreleur, homme à genoux, 

progressant à reculons, sans se lever, avec effort, 

seul ouvrier jamais entré dans la maison, tous les 

travaux sont faits par le père, une fois le carrelage 

posé, pas de mots pour la couleur, mais la 

fascination pour le motif de pavement, le suivre 

des yeux, le pousser au-delà des murs, cherchant 

des manquements, des irrégularités, comme plus 

tard cherchant à imaginer des triangles dont la 

somme des angles fut différente de cent quatre-

vingts degrés, se caler dans la répétition 

rassurante d’une suite de pensées, se coulant 

dans le lit, voulant s’y enfoncer comme si c’était la 

terre, cherchant un creux, la forme du sommeil de 

l’autre nuit, au réveil descendre et toucher le tapis 

aux longs et larges poils rouge vif, marcher sur la 

pointe des pieds, la sœur qui dort en dessous dans 

la chambre au vasistas allongé racontant le bruit 



 

 

 

des pieds précipités, tout sol est un plafond, plus 

tard ce titre, l’élégie des plafonds, parce qu’avec 

un compagnon de beuverie, avoir fait marché sur 

le plafond celle qui avait le nom de sagesse, et 

toujours le lieu de la perdition, de l’attente, à force 

de les fixer c’était la surface de l’œil qui était vue, 

le contour de vermisseaux dérivant à travers le 

champ de vision, sentant son corps se fondre avec 

la surface blanche et craquelée cependant qu’il 

s’enfonçait sur les carrelages, comme plus tard 

sur la terre herbue et dans le ciel d’été en même 

temps, bien avant de rencontrer les plafonds à 

caissons dans la ville des ruines, le mot solaio, lieu 

exposé au soleil, à la fois dalle, plancher et grenier, 

dans la chambre de Dirty, elle laissait ses 

chaussures devant la porte de l’appartement où 

elle ne se déplaçait que pieds nus, il y aura un 

point où l’élasticité de la dalle sera ressentie au 

passage des pas, et également, dans la salle des 

nouveautés du palais pavée de carreaux de cotto 

inégaux et cirés, chacun d’une nuance unique de 

couleur, dehors les pavés au toucher gras buvant 

la lumière et luisant sous la pluie, nulle part la 

terre au centre du monde, sauf dans les parcs 

lointains où les livres étaient lus allongés en 

regardant les cimes des pins parasols, la terre de 

l’enfance était oubliée, et celle de la maison sans 



 

 

nom, vide pendant vingt ans, une seule longue 

pièce qui traversait le maison, ce mot de terre 

battue, imaginer les coups de ceux qui l’avait 

aplatie, comme si c’était la fatigue mauvaise des 

criminels, peut-être avait-il fallu du sang pour 

figer le sol, en pente pour favoriser l’écoulement, 

de sorte qu’après avoir élevé une cloison et coulée 

une dalle il y aurait une différence de niveau entre 

les deux pièces, la hauteur de deux marches, mais 

il n’y en aurait aucune, l’ouverture de 

l’encadrement de la porte, il n’y aurait pas de 

porte, surplombant le sol de la première pièce, la 

dalle resterait, nue, granuleuse, béton pauvre 

lesté de gravier et de cailloux, mot zéro-quarante 

tenu comme énigme, ce sera l’autre sœur, celle qui 

enseigne, à en offrir le sens, couleur banche du 

calcaire sur les routes forestières, crissements et 

craquements, la voiture au ralenti, presque 

silencieuse, marche incertaine, pas assez pour 

susciter l’inquiétude mais trop pour oublier que 

l’on marche, à côté l’étable, la terre était restée et 

quelques pierres plates lisses sombres, le 

glissement des pieds vers la poussière, en haut de 

l’échelle raide de bois, des travées de bois 

juxtaposées et certaines manquant, chaque pas 

lent, attentif, le vide en bandes, le vide qui 

toujours attirera, avancer lentement vers les 



 

 

 

outils à l’usage inconnu parés de rouille, et après 

l’exploration solitaire dans la pénombre, la 

lumière étourdissait, jetait bas, avec les autres 

c’était la promenade, au-dessus de la maison, le 

château d’eau, un pavé de ciment grand comme 

une chambre à moitié enfoncé dans le flanc de la 

colline, en dessous des marronniers, sans escalier 

on pouvait aller sur le toit, s’approcher du vide, 

puis revenir vers le chemin vicinal, revêtement 

rugueux riche de gravier, irradiant de chaleur 

dans l’été, plus tard le mot de mâchefer 

régulièrement utilisé par le vigneron et 

seulement par lui, arrachant la peau des genoux à 

la chute, puis avant la nuit le retour dans la 

maison de la ville, à l’extérieur le gravier noir dont 

le trottoir était recouvert sans être englué et fixé 

par le goudron coulait entre les doigts, dans 

l’autre main, une pièce en attendant le camion du 

pain, seul assis par terre, une dame poudrée 

s’approche et propose des dragées, elles sont 

refusées au profit de l’univers, au-delà du grillage, 

le jardin étriqué, creusé vingt ou trente 

centimètres, il n’y avait plus de terre, c’était la 

roche uniforme, nue, une, lorsque les immeubles 

avaient été construits près de l’école, de la terre 

avait été amenée par camion pour la fiction d’un 

parc, plus tard il y aurait de la pelouse semée, des 



 

 

arbres transplantés, rachitiques, sans feuilles, 

mais pour le moment l’étendue brune, vide, les 

mottes grosses et le mot de glaise en bouche, récit 

de la mère : un enfant intrépide avait entrepris de 

tailler au plus court en traversant le champ et 

était resté les pieds collés, image de l’enfant 

debout, attendant, seul, sans père, en regardant le 

champ vide, au passage, au retour, avant d’ouvrir 

la porte du garage, de signaler sa présence en 

criant oo-oo, déposer les chaussures à côté de la 

bouteille de gaz, et passée la porte en haut de 

l’escalier, reposer les chaussons sur les plaques 

fines  à la couleur, fatiguée, terne, blanc dans le 

souvenir des mots, en regardant dedans après 

avoir fermé les yeux, c’est le mot bleu, aimé, pour 

un reflet, la teinte du perdu 

 

 

La cave : carrée. Au centre du sous-sol, sans 

fenêtre. Des étagères devant tous les murs. Ce qui 

est rangé, ce qui est en réserve. Les deux caisses 

de bois remplies de pomme de terre. Les cubes de 

bois des enfants grandis. On tiendrait à trois 

debout et serrés dans l’espace libre. En sortant, la 

bouteille de gaz bleutée et au-dessus le téléphone 

de bakélite. À main gauche, le garage, le tas de 

bois, le poste à souder, le congélateur allongé, la 



 

 

 

porte n’est pas fermée à clé pendant toute la 

journée, ou alors la clé est dans le jardin, sous un 

pot à fleur retourné. À main droite, le couloir des 

chaussures, une autre porte et l’atelier, les établis, 

les étaux, les vis, la sciure, l’odeur de graisse, la 

citerne contre le mur, et jamais l’espace en 

dessous ou derrière n’a été vu, l’évier pour 

l’impur, et à main gauche, la chaudière, tirer la 

porte, le foyer est assez grand pour accueillir un 

enfant, vide excitant les flammes et au-delà, 

l’espace pour rien, le plafond comme ailleurs nu, 

les travées de béton et entre elles les parpaings, 

pourquoi ne tombent-ils pas, et les fils pour 

pendre le linge. Au fond de la pièce vide, 

traversant le mur, la chambre aux deux lits, 

l’armoire et sa glace, et comme ailleurs, un 

vasistas, long et étroit, en hauteur. À main gauche, 

tirée la porte, un passage entre le mur et l’escalier, 

mais en face de la porte exactement, c’est le noir. 

Derrière un rideau, tous les livres des enfances 

rangés, en dessous de l’escalier qui mène à l’étage. 

Mais il y a une porte en haut.  

 

La peur : un cube. Ce qui est. Ce qui a été. Ce qui 

sera. Ce qui n’aura pas été. Ce qui n’est pas. Ce qui 

ne sera pas. Ce qui n’a pas été. Ce qui aurait pu 

être. Avant de la toucher, je sens son poids, 



 

 

l’odeur chaude. L’eau est transparente, bleutée, 

sans poisson, sans algues, sans mouvement, la 

surface étale, tendue, un miroir, une lame, et 

l’absence de sans fond. La peur de se pencher en 

arrière, les dents qui s’en vont, les mains qui 

s’approchent, les invitations à dormir, les cuisses 

qui s’écartent, entourent, se referment. La peur de 

revenir dans les langues, de se laisser aux phrases 

simples, de s’approcher, de consoler. La peur de 

venir. La grande peur du rêve et tu n’as pas peur 

quand tu devrais. A l’aube d’hiver tu es descendu 

dans la cave, et quand tu remontes, tu devrais être 

sur le chemin de l’école, il est tard, sans savoir 

comment le temps est passé. 

 

 

 

comme la superposition des images comme tu 

serais comme en silence presque comme une 

première fois comme quand le temps comme le 

cuivre le parfum aveugle dans la chevelure 

comme le matin désert comme l'attente le long de 

la haie dans le lotissement comme les pas rapides 

étouffés comme le masque pour dissimuler le 

visage comme la porte entrouverte comme 

l'appartement vaste de silence comme un rite le 

café les mots sur la porcelaine comme les mots 



 

 

 

pour meubler comme l'embrassement debout 

dans le salon en ordre comme une photo 

d'architecture comme le livre à soi vu posé sur la 

pierre de la cheminée comme les pas dans le 

couloir comme la chambre d'enfant sans enfant 

comme le vide à être deux seulement et 

totalement comme la précipitation malhabile 

pour se déshabiller comme surnuméraire les 

membres mêlés enfouis sous le drap comme le 

froid après l'étreinte comme la rose du mouchoir 

froissé sur la joie lancé sur le parquet comme les 

confessions douces et vaines comme la blessure 

du don d'une déesse comment en pensée 

sombrant dans le plafond comme tu viendrais 

comme la fuite 

 

vous habitez l’animal vous habitez le nautilus 

vous habitez le double vous habitez le château 

vous habitez la maison témoin vous habitez 

l’autre sommet vous habitez la corniche vous 

habitez la cellule vous habitez l’adresse vous 

habitez le vide de la demeure vous habitez la 

paroi vous habitez l’errance formelle vous habitez 

l’hôpital vous habitez la plage vous habitez la 

grille vous habitez le nom d'un autre vous habitez 

le front de mer vous habitez le château des 

carpates vous habitez le dernier vous habitez le 



 

 

fort vauban vous habitez le nom vous habitez le 

fond vous habitez la fable vous habitez la tombe 

vous habitez le ballon vous habitez la piscine vous 

habitez le proposition vous habitez le parking 

souterrain vous habitez le plateau vous habitez 

l’épouvante vous habitez le bout vous habitez le 

lieu d’aisance vous habitez l'île mystérieuse vous 

habitez le perdu vous habitez la lueur vous 

habitez la chambre quelconque vous habitez la 

falaise vous habitez l'humus vous habitez la tente 

vous habitez l’anse vous habitez l'habitacle vous 

habitez l’hôtel vous habitez le nom d’un autre 

vous habitez la jangada vous habitez le lendemain 

vous habitez le phrase vous habitez la file vous 

habitez la cour vous habitez le pauvre vous 

habitez le bol d’air vous habitez la préposition 

vous habitez le mirador vous habitez l’amour seul 

 

je suis là d'autres diraient ici je suis dehors 

mais c'est fermé la place les rues qui arrivent une 

autre place les visages sont toujours les mêmes je 

regarde je cherche les nouveaux je pense aux 

heures je sais qui est venu je sais qui viendra je ne 

pense guère donc je sens je laisse venir à moi celui 

qui ne vient pas celui qui est différent je regarde 

je dois tout savoir je n'ai rien à faire je suis tout 

entier dans la journée je dois dire je dois dire peu 



 

 

 

je ne dois dire que ce qui compte c'est si peu mais 

là-dessus la vie se joue entre je suis entre ceux que 

j'observe ceux qui ont peur de moi ceux qui 

donnent la direction ceux que l'on ne voit pas ceux 

qui sont presque ici je vis de règles qui n'ont 

jamais été dites ni écrites des règles fortes plus 

fortes que les lois je suis à la merci des règles 

beaucoup plus que ceux qui suivent les lois je dois 

aussi suivre les lois mais pas toutes je garde ma 

place dans la file d’attente je baisse la tête en 

saluant je laisse passer la dame la vieille dame il 

m'arrive même de porter son cabas lourd trop 

pour elle mais les lois importantes je les frôle les 

règles sont plus fortes la loi peut m'écraser 

m'enfermer la règle peut tuer en un instant je ne 

peux pas tuer au nom des règles je peux menacer 

avec ou sans mot au fil du temps je grossis je 

prends plus de place je ne bouge pas plus je ne 

souris pas plus mon rire est plus gras je fais 

quelque pas je m'avance je me montre je pousse 

j’infléchis 

 

Je compte beaucoup de ces instants de réveil au 

monde, naissances dirait-on, mais l'amont pèse 

tant qu'on ne peut l'oublier, illuminations au 

pluriel car la clarté et l'évidence se dissipent vite, 

la trame se resserre et je suis repris dans le 



 

 

charroi. Je suis en retrait de la danse de mes 

semblables, je suis une proie facile pour 

l'égarement immobile à cause de la fatigue, de 

l'ennui, de la folie, ou seulement sa menace ou sa 

promesse. Je suis profondément incroyant, par 

peur et paresse d'abord. Aux grands mots, je 

préfère les nuages. Au lieu de parler je regarde les 

plis, les motifs, je mastique une phrase happée 

dans l'air ou dans une chanson, j'aime les femmes 

que je n'aimerai pas.  Je ne suis pas le seul à 

connaître ce regard net, lavé, sur les choses 

inchangées, ce sentir de la présence de l'univers 

en bloc. Je fais partie de la meute, même à sa 

lisière. Nous sommes tous parfois touchés par 

cela, et je frissonne déjà d'avoir dit nous. Si peu les 

disent, ces éclairs minuscules. Il y a des récits 

édifiants, chutes des cheval, pleurs de joie de dix 

heures à minuit, vide sous le figuier, incendies 

sans retour, si loin de mes mots pour ce qui n'en a 

pas. D'autres à qui ces fables sont inconnues ou 

pour qui les mots ne sont que des mots ne cernent 

pas d'une phrase ce qui les souffle du dedans de 

l'intérieur et l'oubli à l'aguet l'avale encore plus 

vite. C'est donc seul que je vis le sel du temps, seul 

encore dans les mots, comme est seul qui lit. Seul, 

seul presque.  

 



 

 

 

 

à côté de soi présence en lambeaux songes et 

veille mêlées la nuit faite de roulement claques 

d'aiguillages arrêts inquiétants hors du couloir 

étroit au delà des vitres l'avant jour et le visage 

transparent en reflet sur le paysage défilant 

savoir les frontières passées rien de plus être 

dans le reconnaissance les gares minuscules les 

losanges jaunes bordes de blancs sur des poteaux 

les ronds points à la rencontre de routes 

minuscules les châssis de fenêtres les suffixes 

familiers de villages inconnus sur les panneaux 

indicateurs le crépi hérissé de pointes sur des 

pavillons le vert tremblant de brume d'une prairie 

vide répétée jusqu'à susciter un rythme et la 

lumière moins faible cependant que le plaine 

s'incline que des collines naissent des arbres qui 

dans un pré chênes inutiles opulents fouets 

sombre de bosquets le jour maintenant là si peu 

pour savoir que c'est le paysage natal puis des 

champs agrandis les arbres plus rares 

l'horizontalité retrouvée étendue illusion d'une 

vitesse plus accrue dépassement 

Les images des papiers du cousin en kilos, 

moisis, obstinément transportés dans le sac de 

clochard, jusque dans ce pays, sans explication, 

pour approcher en miroir la folie. 



 

 

 

Les images prises, et sans les voir, écrire, et 

plus tard à nouveau, regardant l’image 

développée, déjà oubliée. 

 

Les images de la Mort aux loups : tuf rongé, 

murs ocres, portes, flaques, rêve d’une carte. 

 

Les images qui inventent la scène d’écriture, 

sur un lit, le carrelage, une table d’enfant, le 

bureau de travail, un banc, les cahiers, les carnets, 

les feuilles, les bâtons à écrire, les objets humbles. 

 

Les images des escaliers, de l’obélisque, des 

lettres gravées, des tesselles. Lignes parfaites et 

failles : marbre du fascisme. 

 

Les images des iles surprises sur l’asphalte ou 

sur les murs, prises pour Y. 

 

Les images des papiers déchirés, empilés, 

agencés, collés .Ajouter derrière un mur, la table, 

le carrelage, la poussière, le sel. 

 

Les images du feu, tous les ans à la même date, 

sur la place, sans les mots, sauf ceux du chamane. 

 



 

 

 

Les images de Rome, sa ville, prises pour 

songer le regard de la Sainte à mon côté. 

 

Les images qui sont déjà écriture, qui seront 

l’écriture, qui adviennent par l’écriture. 

 

Les images de la nudité aimée, sans visage, 

floues, prises dans la chambre obscure. Elles ne 

seront jamais regardées que par celle qui se 

donne et celui qui contemple. 

 

 

 

fermer les yeux dans la nuit et voir la nuit en soi 

comme espace 

 

reflets de la lune sur le ruisseau dans le rêve 

 

la salle de bains toute en longueur à peine large 

d’une mètre son jaune sale passé 

 

la porte de bois grande comme une carte à 

jouer sur le mur à hauteur d’œil dans la rue de la 

truie 

 



 

 

le plafond de bois dont les caissons sont 

comptés regroupés par le regard en formes 

successives 

 

la baie vitrée sur toute la largeur de la chambre 

donnant le ciel d’hiver lavé du sud 

 

l’homme large et roux arrimé à la table lâchant 

d’une voix basse c’est elle qui a tué le gosse 

 

les sangliers sans visage le multiple dans le 

rêve 

 

le pavé noir en contrebas éclairé par le 

lampadaire au bord du gouffre 

 

le lustre de métal au plafond où le regard 

depuis le matelas à l terre revient cherchant une 

irrégularité de symétrie dans l’absence de 

sommeil 

 

dans l’alignement des portes de garage l’une 

ouverte conduisant par un tunnel à une cour un 

parc d’autres bâtiments et voir que c’est ainsi 

pour chacune d’entre elles 

 



 

 

 

la main inscrivant lentement dans la case de la 

feuille un zéro sur lequel le regard se fixe 

s’efforçant encore de parler dans la langue 

étrangère 

 

l’homme marchant sur le bord de la route le 

long du trottoir légèrement penché en avant rien 

ne l’arrêtera 

 

la terre rouge de l’autre continent approchée 

lentement du dessus 

 

façade du palais blanc dans la nuit 

complètement détachée sur le ciel au milieu de 

l’avenue déserte 

 

la route large vide longue désolante seul avec 

ce nom croupillac 

 

sombre la cuisine sombre en dessous du niveau 

de la rue et sombre plus encore l’autre pièce 

toutes d’hiver 

 

le rapport entre l’épaisseur la hauteur et la 

largeur de l’édition du livre de poche de la vie 

mode d’emploi les caractères dodus la prose lente 

et luxuriante la plan de l’immeuble tracés de traits 



 

 

droits et fins quand au chapitre cinquante et un il 

est écrit au fusain 

 

l’espace immense vide à l’étage en haut de la 

maison parquet au sol refait depuis peu les 

chambres s’ouvraient sur lui il n’avait pas d’usage 

 

inégal sous le pied le plancher du lycée impérial 

dans le couloir étroit aux fenêtres hautes attente 

 

cri découvrant un instant son triangle noir 

 

Je ne dois pas bouger. Je ne dois pas montrer, je 

ne dois pas dire, je souris légèrement, les mains 

sont croisées devant moi, je fais belle figure. La 

beauté me protège et me fait vulnérable. L’image 

est de l’argent et il y a peu d’argent. Je n’ai que des 

gages. La vie est devant moi comme une peur et 

derrière moi une autre peur. La ville grande, je 

n’ai plus de village. Une chambre qui n’est pas à 

moi dans une maison qui n’est pas à moi. Je suis 

fière de la maison, des repas que je frôle, du linge 

empesé. Il y a des gestes à faire, des manières à 

avoir. Chaque geste obéissant aux règles reporte 

au calme. La guerre est derrière, on la dit achevée. 

Je ne suis plus une enfant mais elle est encore là. 

Une peur de la taille d’un poing qui flotte dans 



 

 

 

mon corps. Les images aux bords de la nuit. Moi si 

petite et Dieu plus grand que tout et si lointain. Le 

reste, effrayant par son immensité. Les 

convenances rassurent. Il y a les gens d'en haut et 

je suis en bas. Je suis marquée. J’ai toujours été 

regardée, entourée de mots bas. Je n'ai pas de 

père, je n'ai plus de mère, je n'ai pas de famille. J’ai 

seulement des maitres, des bons maitres sévères. 

Je dois avoir un mari et tous les hommes sont 

trompeurs, un mari pour partir, pour être chez 

moi. J'aurai des enfants, la damnation, je ne peux 

le penser, je reviens à la pose. Dieu sera toujours 

là, écrasant. Les hommes vous poussent. Je sais ce 

qui est juste. Il faut si peu pour s’en éloigner. Il y a 

une place. J’ai été placée. Je voudrais une place 

autre. Je m’élève en obéissant. Je saurai donner les 

ordres comme je les reçois. Je resterai droite 

jusqu'à la fin et je ne pleurerai pas. J’ai ri l’autre 

soir dans le caveau sous la place. J’ai trop ri. C’est 

la faute. Il était drôle et j’ai oublié le reste. J’étais 

encore heureuse en revenant. C’était la nuit 

presque et dimanche. Je suis arrivée en avance. Je 

porterai un saint en moi. 

 

Pas moyen de les retenir, de les provoquer, et 

manquant de mots plus que pour tout le reste. 

 



 

 

Elle dit : ne met pas de parfum. Elle dit j’aime 

ton odeur. Elle ferme les yeux, son nez me 

parcours sans toucher ma peau. Elles m’ont 

toutes parlé de mon odeur, et jamais je n’ai senti 

la leur. 

 

Je sens ce que les peaux donnent de sueur, de 

saleté, de désir, du sang, des fumées. Les masques 

ne se lèvent pas pour moi. 

 

Rare moment de conscience de soi, de 

réflexion : sentir que l’on pue. 

 

L’odeur des lendemains de beuverie : celle de 

l’alcool piétinée sur le carrelage, et les souvenirs 

de la veille émergeant, parcellaires. Souvenir de la 

jeunesse. 

 

Par hasard, ce parfum inhabituel, le sien. Je 

pense chaque fois à elle que j’ai seulement frôlée : 

c’était son parfum. C’était peut-être son parfum 

que je désirais, et je me cachais à moi-même mon 

désir. 

 

L’odeur de la voiture neuve. Il faudra qu’elle 

s’estompe et une première éraflure, un premier 



 

 

 

accrochage pour en être effectivement 

propriétaire. 

 

Je pense à la neige, m’imaginant qu’elle étouffe 

les odeurs comme elle atténue les sons. Il me 

semble qu’elle prend sur elle les molécules 

odorantes de l’air qu’elle traverse. 

 

L’odeur de brûlé dans les rues, et seulement 

ensuite après avoir cherché du regard, voir les 

flammes au loin dans la vallée, déjà là depuis des 

heures. 

 

Une des premières choses faites avec un livre, 

écarter largement les pages, approcher le visage, 

fermer les yeux et sentir. La fascination 

engendrée par l’odeur souvent décevait à la 

lecture du livre. C’était la colle, les colorants, les 

traitements pour fabriquer du mauvais papier. La 

fascination a disparu, reste l’obsession de lire. 

 

Les affaires consignées à l’hôpital dans deux 

sacs poubelles, les papiers encore après dans un 

carton, enveloppé de plastique pour que l’odeur 

de la folie n’envahisse pas la chambre. 

 



 

 

Tant de portions de temps ou d’espace 

convoqués à l’esprit ou surgissant à l’improviste 

n’ont ni parfum ni odeurs. 

 

Et pourtant, j’ai noté ceci l’autre soir, je l’avais 

déjà oublié : c’est le soir d’été par l’odeur : peut-

être la lourdeur de l’air, un parfum peut-être que 

je ne sais pas décrire directement par des mots 

mais par analogie : forme, mouvement, 

consistance. 

 

Une joie du langage : la découverte du mot 

pétrichor. 

 

 

 

Loin – Ceux qui ont disparus de n’être plus et 

ceux qui ont disparu d’être loin. 

 

Écran – Cherchant une voix c’est un visage qui 

revient, et plus qu’un visage une image, une image 

sans mouvement. 

 

Noms – Tu cherches des voix mais ce sont des 

noms qui viennent, ce sont des lettres que tu écris. 

 



 

 

 

Honte – La seule voix qui revient nettement 

depuis l’enfance est celle de Werloche, perchée de 

peur. Je pourrais même la décrire, la cerner de 

mots, elle est restée imprimée : honte 

rétrospective. 

 

Remords – Elle dit, on dit elle dit, mais elle écrit, 

elle a écrit, tout est au passé. Elle a écrit et c’est le 

début du livre : Mon conseil, le seul que j’aie 

jamais donné dans un livre, vous servira un jour, 

j’en suis sûre. Mais de ta voix, la première que j’ai 

entendu, avant même de naitre, il ne reste rien, je 

ne l’ai pas enregistrée même si j’avais lue cette 

phrase quand tu étais encore là. 

 

Apocryphe – Un texte intitulé Le grain de la 

voix, en tête d’un recueil de textes posthumes de 

Roland Barthes. Le recueil existe et porte ce titre, 

mais le texte n’existe pas. Je m’en souviens 

pourtant. 

 

Écume – Des écrivains aimés, ne pas aimer 

entendre leur voix qui parasite celle silencieuse 

de leurs mots, comme si elle en était la dépouille. 

 

Désir – Revient la voix de femmes désirées par 

le désir qui passait dans leur voix. 



 

 

 

Je ne sais quoi – Du chanteur mort, au delà des 

mélodies, des mots agencés d’une manière 

singulière,, ôté l’accent, à la fois du début du Sud 

et de la montagne, la lenteur due à la placidité 

caractérielle, reste ce tout petit peu d’irréductible. 

 

Voix de son maître – La voix du Mexicain, faible 

le plus souvent, s’élevant seulement dans le rire ; 

insidieuse, j’y ai obéi, avant de me sauver. 

 

Ponge – N’a rien dit des voix, lui qui a échoué 

au Grand Oral pour mutisme. 

 

Lieu – Mot lu dans les romans, compris, mais 

jamais il n’y avait d’antichambre dans les lieux de 

l’enfance. Avec l’âge, on devine que les voix font 

l’antichambre des oublis. 

 

Copie – Elle est encore ici, au bord de son 

propre siècle, et très loin. Chaque fois que 

j’entends la voix de l’histrion, je retrouve la 

sienne, pourtant ni outrée ni prétentieuse. 

 

Gratitude – Jamais entendu la voix du père 

arriver au cri ou au hurlement. 

 



 

 

 

Rêves – Dans les miens, les voix sont sans 

couleur. 

 

Mue – l’enfance est perdue avec sa voix. 

 

 

- 

 

Un verbe. Il en faudrait un, comme une pierre 

petite, une flaque de bleu qui attire le regard. La 

pièce du puzzle.  

– Gravir, voici l’exemple, un beau verbe simple, 

non dénué de majesté. 

– Jamais il n’aurait été prononcé chez nous.  

– Un mot de loin, tu le connais dès l’enfance, tu l’as 

lu, tu l’écrirais maintenant avec un léger retrait, 

comme dit par un autre, avec des gants, des 

guillemets.  

– Il ne viendrait pas tout seul aux abords de la 

pensée.  

– C’est le vague monter qui vient au lèvres, et 

intransitivement : tu fais quoi ? je monte. – Il 

faudrait un verbe simple.  

– Lire, danser, songer, cela ne vaut rien, on 

n’approche de rien avec cela. Trop commun, trop 

vaste.  

– Les verbes, ce n’est pas ton fort. Il suffit de te 



 

 

lâcher la bride et tu les délaisses pour des phrases 

brèves. Des noms, des adjectifs. Des petits pas vite 

lassants.  

– Se replier, se recroqueviller : trop long, un 

palais. Il faudrait une syllabe et demie, un ïambe 

ou un trochée.  

– Se cacher, c’est l’animal traqué.  

– Se nicher, c’est aller trop haut.  

– Se lover, laisse penser que l’amour est là.  

– Fais ton pédant. Sors là ta quignardise.  

– In angulo cum libro. J’ai partout cherché le 

repos, et ne l’ai trouvé que dans un recoin, avec un 

livre.  

– Origine hasardeuse.  

– Ce serait ça, oui se mettre dans l’angle, et même 

si l’angle est droit, même si les murs ont des 

arêtes, le coin est doux où l’on se réfugie sans se 

cacher, sans se dissimuler. On est protégé, on est 

oublié, et d’abord du temps.  

– Se mettre à l’angle. Se mettre dans l’angle. 

Angler.  

– Mais angler, il est chez Littré. Donner la forme 

d’un angle.  

– Il faudrait aller au pronominal, s’angler ce serait 

le mot, oui mais on pense à la sangle qui ceint et 

enserre.  

– Alors ? 



 

 

 

 

-- 

 

 

 

Au-dessus de la salle de l’école, le parquet veille 

et alerte sur le mouvement. Presque rien pour 

détourner la lumière. Des plans : ceux du lit, de la 

chaise, d’une étagère. Rien de coupant. Des 

années simples, du passage : rien ne s’imprime. 

C’est ici qu’est le matin d’été, très en avance sur 

tous les gestes et les regards. 

 

Elle est blanche. Vaste. Basse. Presque un 

grenier. Plancher. Les matelas sont à terre depuis 

peu. Il n’y a pas eu de rêve depuis longtemps. Au 

ras du sol jusqu’aux murs, rien n’arrête le regard 

à part les sacs. Le théâtre se joue de savoir si leur 

nombre est deux ou trois. Le mot loin est ici, 

remplit le pavé parfait presque. Été même sans 

lumière. 

 

Il n’y a pas d’histoire. Le passé : un arbre ou 

seulement de l’air, et parfois des fumées, des 

brumes. L’espace est resté grand, disponible pour 

le ciel. Un ciel haut, vide, brossé par un vent froid 

qui envahit tout un pan du pavé. 



 

 

On n’y entre qu’accompagné et avec retenue, 

adulte encore, la minuscule déclivité du plancher 

est un seuil où le pied achoppe. On demande la 

permission de s’avancer, même si la porte est 

ouverte. L’idée ne viendrait jamais de frapper à la 

porte fermée, ou d’y pénétrer si elle n’est pas 

occupée. Il y a d’abord l’ordre : l’armoire, le lit, les 

deux tables de nuit, le froid : il n’y pas de 

chauffage. Dans l’enfance, assis sur le lit le dos 

droit de gêne, les portes de l’armoire se sont 

ouvertes sur des vêtements pendus, jamais vus 

sur des corps, sans épaisseur, serrés : leur 

couleurs grises. Posé sur la planche la plus basse, 

le coffre. Il est sorti, posé sur le couvre-lit fait au 

crochet. Il a été fait à la main, des plaques de métal 

soudées, couleur d’une rouille sombre qui aurait 

été figée. La clé assez grosse reste dans la serrure. 

Ce serait trop facile de dérober et c’est impossible. 

On ne met pas la main dedans, on regarde, on 

demande : le livret de famille, on vérifie la 

présence de son nom, les livrets de caisse 

d’épargne, on le total abstrait de son avoir, le 

livret militaire, quelques billets. C’est presque 

vide, le centre de la maison. 

 

 

 



 

 

 

Pour le voyage comme pour les pneus, les 

cartes Michelin pour le père. Il les désigne par leur 

numéro. Il les étudie avant de partir, plusieurs 

jours avant. En expliquant, il pointe l’annulaire, 

ses doigts sont restés massifs longtemps après 

qu’il ait quitté le travail manuel. Plus tard, les 

noms prononcés sont vus sur les panneaux 

indicateurs. Le réel n’a rien à voir avec ce qui a été 

imaginé : étonnement teinté de doute que l’on 

puisse représenter le réel. Plus tard : le réel est ce 

qui déçoit. Les plus belles cartes sont celles que 

l’on regarde sans arrière-pensée d’aller, de se 

rendre, celles qui sont littérales. La carte de 

l’Empire de Borges semblera banale, simple 

passage à la limite, quand son envers, la parabole 

du palais sera autrement plus fascinante. 

 

Deux atlas : celui de la maison, et celui de la 

grand-mère. Dans celui de la grand-mère, 

souvenir d’une représentation d’un planisphère, 

en perspective, à plat sur la première page. Dans 

l’autre, les couleurs ocres, rouges, jaunes, des 

cartes bleutées des précipitations, des 

planisphères en lambeaux de peaux d’orange 

expliquant les projections, et les juxtapositions de 

régions différentes et de typologies de cartes 

diverses, séparées par un mince filet de blanc 



 

 

 

Un petit livre avec une double page pour 

chaque arrondissement, des pages annexes pour 

les communes de banlieues, un répertoire des 

rues, des listes peu à peu vont vers 

l’extraordinaire, les musées, les églises 

orthodoxes, les bains-douches, les tennis, il y a 

des schémas des lignes de métro et des lignes de 

bus. Pour le protéger, la couverture est 

recouverte d’un plastique grenat proche de celui 

qui couvre le livre de messe. Il y a un plan, replié 

trois ou quatre fois et qui revenu à sa dimension 

originelle représente toute la ville. 

 

Ces cartes ont le don de susciter la profondeur 

et elles rencontrent les coupes, qui sont même 

lues à plat des cartes verticales : bateaux, sous-

marins, monuments antiques, bâtiments des 

temps lointains. Le réel est riche en secrets qui 

peuvent être reçus en don. La dernière coupe : 

une série de carrés sur une page avec des noms : 

l’immeuble de la Rue Simon Crubellier, et toute 

l’épaisseur du livre est là, et son épaisseur dans le 

temps, un des rares dont j’achèterai l’édition 

originale encore plus massive que le livre de 

poche. 

 



 

 

 

Le planisphère a été offert aux sœurs ou à l’une 

d’entre elles, avant la naissance. Il est légèrement 

plus petit qu’un ballon de football. Il pose sur trois 

pieds. Le bleu de la mer est usé, la France est 

minuscule. Vient la douleur à force de scruter 

pour découvrir quelles sont les noms des rares 

villes choisies et écrits. 

 

Le premier guide c’est le Tour du Monde par 

deux enfants, dans une édition anastatique reçue 

en cadeau, lue et relue, les gravures au cuivre sont 

toutes des cartes même celles qui représentent 

des scènes historiques, des monuments, des 

personnes. Les lignes horizontales serrées font le 

ciel, la mer, les murs. Les deux orphelins ne 

passent pas par la ville de l’enfance, le 

département est seulement mentionné pour être 

le lieu de naissance d’un inventeur. 

 

Deux cartes en plastique. Une rouge, en suivant 

son contour, le pourtour de la France est dessiné. 

Un trou pour chaque préfecture. L’autre est 

rectangulaire, entaillé des limites de chaque pays 

européen. Il faut pour l’utiliser un crayon ou un 

stylo étroit. 

 



 

 

Le guide Michelin 1954, trouvé dans une 

poubelle ou ramassé à la décharge par le frère. 

Tout est éloigné dans le temps, les indications, les 

durées de voyage, les villes réduites à la taille d’un 

timbre-poste, îles tout en nuance de rouges. Deux 

hôtels seulement pour la ville de naissance dignes 

des voyageurs aisés. 

 

Installé dans la bibliothèque du palais, le 

premier livre sorti des étagères et posé sur la 

table faisant office de bureau, ce sera un livre sur 

les portulans. 

 

Dans la ville des ruines, il y en aura beaucoup 

des plans, le plus laid et le plus pratique portant 

en surimpression sur les rues les parcours des 

bus, tant qu’à chaque visiteur en offrir un et y 

cercler les lieux importants. 

 

C’est dans l’Atlas des Régions Naturelles 

qu’elles seront les photographies de la région de 

l’enfance, et presque comme si elles venaient du 

rêve. 

- 

 

 



 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=UEyM_h

K7yC4&pp=ygUoTm9uIGFsIGRlbmFybyBub24gY

WxsJ2Ftb3JlIG7DqSBhbCBjaWVsbw%3D%3D 

 

Parcelle 78B, section - emplacement provisoire 

 

Un siècle : morte avec toutes ses dents, ayant 

enterré mari, fils, petits fils.  

Elle attend encore son tombeau. 

 

Emplacement 47B 

 

une  

 

vie de prière 

en poussière 

 

une 

 

Tombe sans nom, angle Sud-Est 

 

elle a 

tant 

tout 

aimé 

 

- 



 

 

 

L'instant, je l'ai attendu. Je l'ai envisagé, 

imaginé, cerné de pensées. Je savais qu'il était là. 

Dans la poussière dansant dans la lumière 

oblique. A côté du verre d'eau, sur le bois à plat au 

bord de la nuit. Je le savais dans chaque 

préposition de lieu, de temps.  

 

Pris par surprise, endormi. 

 

-- 

 

Crevé? Oui. 

 

-- 

 

Je ne vous ai pas raconté ma vie, je ne vous 

raconterai pas ma mort. 

 

Fosse 

 

Vous dites que je suis mort, mais je suis morte. 

 

Parcelle 572 

 

Elle adorait.  

 



 

 

 

Tout était étreinte.  

 

Il lui a manqué celle du bûcher. 

 

 

Caveau H6 

 

Je me suis retourné et il n'y avait plus rien. 

 

 

Fosse Comune n°3 

 

non je ne voulais pas c'est les autres j'ai eu peur 

eux sont avec vous gras encore j'ai appuyé pour 

fuir j'étais entre eux et lui j'ai serré je n'aurais pas 

pas dû pas dû pas dû pas dû pas dû pas dû pas dû 

pas dû pas dû pas dû pas dû pas dû 

 

Parcelle 57.B 

 

Je n'ai plus froid. 

 

- 

 

J'ai des souvenirs sans visage sans mots sans 

voix loin ils sont loin mais encore là 

 



 

 

- 

 

Le temps, ça me fait bien rire maintenant. 

 

- 

 

Pourquoi ne m'avez-vous pas brûlée? 

 

 

- 

 

Elle a aimé platoniquement un boche pendant 

la guerre. Elle restée seule jusqu'à cent ans. Vierge 

mais à dieu de décider. 

 

- 

 

J'en étais à la note 4b de la page 1347 de ma 

thèse d'Etat : Deux secteurs mis au jour au nord 

de l’emprise présentent des vestiges anciens. Le 

premier a livré trois sépultures à incinération, 

datées de la première moitié du ier s. de notre ère 

ainsi que des structures médiévales. Le second 

secteur comprenait deux caveaux funéraires du 

iie s. de notre ère, situés à l’est d’un second 

ensemble de structures médiévales. La fonction 

de silos à légumes a été attribuée à quelques 



 

 

 

fosses de cette occupation médiévale datée de la 

fin du xive ou du début du xve s. (fig. 2). 

 

-.---- 

 

il adorait 

dieu  

enfants 

jusqu' 

aux brins d'herbe 

tout était  

étreinte 

 

 

 

-- 

 

 

il n'a 

foutu 

que dans l'ombre 

 

a foutu l'air 

à la terre enfin 

 

vie de prières 

en poussière 



 

 

 

a compté 

jour après jour 

sans compter 

ses jours restant 

 

 

fut 

sans espoir 

heureux 

 

n'a connu 

ni les mots 

ni le temps 

ange 

 

il a vendu 

la poudre 

a trouvé 

la lame 

 

il a volé 

jusqu'à 

son âme 

 

il était frère 

jusqu'à 



 

 

 

donner la mort 

pour se tuer 

 

il a trop aimé 
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