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Note préliminaire

Dans la premiére partie sont repris les textes de
I'Atelier en cours et d’autres ateliers passés qui
pointent vers le méme projet improbable.

Dans la seconde partie, des texte qui pourraient, par
leur ton ou leur forme, venir prendre leur place
dans le texte, apres reprise.






La Mort aux Loups

Il n’y a pas de début, il n'y a pas de premiere
phrase. Il ne faut pas faire de pause, la pause est
une faute, l'enregistrement s’arréte, les mots
passent dans l'air. Il faut continuer de parler, ne
pas s’arréter, parce que sinon, les mots ne
s’écrivent pas en blanc sur le noir
automatiquement a partir de ce qu’est une voix,
mais est-ce que c’est la voix qui est écrite? Il
pensait, je pensais, il écrivait, il disait, je pensais,
c’est a peu pres la méme chose, on ne sait pas trop
d’ou ¢a parle, en tout cas, il n'y a pas de premiére
phrase. C'est vrai, c’est peut-étre une prétexte,
une excuse pour ne pas commencer, ou pour
penser avoir déja commencé. Il n’y a pas de
premiere phrase, elle arrive par hasard, peu
importe laquelle, ce pourrait étre une autre. Elle
arrive parce que tout est déja en forme. J’ai fait ma
tragédie, il ne me reste plus qu’a la mettre en vers.
Il est la. Il est donc la dans son appartement, il est
dans la chambre, il est devant son bureauy, il se dit
qu’il va étre écrivain enfin, comme dans les livres
ou on voit quelqu’un s’asseoir a la table, c’est la
derniere page de I’Acacia, c’est la premiere page



d’Histoire. En commengant chacun de ces livres, il
dessinait son bureau, 'endroit d’ou il écrivait ou
alors il le décrivait par des mots. Et pourquoi un
dessin et ou bien des mots, on ne le sait pas. [l y a
bien une fenétre pres de la table, mais pas d’arbre
pres d’elle. La nuit lorsqu’il voudrait écrire, la
fenétre est toujours ouverte, il entend les chiens
dans la nuit, loin. Il n'y a pas de livre, il y a cet
appartement. Les habitants du village n'y entrent
pas. Quelques-uns 'on visité parce qu'’il était en
vente. Je ne suis pas propriétaire. S'il est acheté je
devrais partir ailleurs, déménager livres, carnets,
tout le fatras de papier qui constitue ma vie. Les
rares habitants qui sont entrés proposent des
souvenirs. IlIs sont déja venus, avant méme que tu
ne naisses dans un autre pays. Ils récitent la
généalogie des propriétaires. Il y a des fantémes
et il est seul. il doit étre seul pour écrire. Le livre
est sur l'extérieur. Il doit sortir et il doit rester
terré. Il va sortir, il va humer, il va regarder, tout
sera proie. Il ne sait pas quand il est venu ici pour
la premiere fois. 11 a des souvenirs
contradictoires, ils se tissent, il invente. II sort. Il
ouvre les deux portes, I'une apres l'autre. 1l est
dans larue en pente, ce serait du personnage cela,
une rue vide. Il marche, il regarde, il regarde les
murs, le crépi, les portes jamais ouvertes, les



portes des caves, les portes fracassées, les portes
murées des grottes. Il suit le fil de la route, il
marche dans l'eau qui coule et déborde. Il ira
jusqu’a la place. Il pourrait continuer, remonter la
rue encore plus haut, ou bien descendre aller aux
dernieres maisons et entrer dans la campagne. Il
croise des visages. Il en salue certains. Ce sont des
visages familiers vus chaque jour ou presque, il y
a une périodicité méme peut-étre pour chacun
d’entre eux. Le plus souvent, il ne sait pas les
noms, il ne sait pas les histoires, il ne sait pas la
folie, les intrigues. Il imagine. C'est un carnet.
Chacun devrait étre 13, chacun devrait étre écrit. Il
voudrait détruire tout cela avec des mots, mais
surtout se détruire lui-méme, sans sang ni mort,
pour peut-étre qu’il y ait enfin une histoire.
L’autre jour en écrivant des lettres, il s’est rendu
compte que le nom du village, celui qui ne vous est
pas dit, ce nom-la a le méme nombre de lettres
que Macondo et en répete les lettres initiale et
finale. Il I'a considéré comme un présage. Il ira se
promener sur la montagne sacrée des Romains, il
en fera le tour. Il ira aux endroits ou l'esprit
semble régner. Il s’approchera des grottes, il
montera aux ermitages et puis il reviendra. Il
rentrera chez lui, dans la piece sans fenétre,
s’'installera devant une des tables, une petite



table, un plateau pliant qui peut qui abaissé
rejoint le mur, et, relevé, forme une table carré. Je
commencerai.

L’'un tourne autour de la montage avoir de
choisir 'angle. L’autre trace au sol un cercle a
I'intérieur duquel le rite sera. Il prend des feuilles
de papier, coupe, plie. Il n'y a probablement pas
d’agrafe ou un fil cousu par un adulte. Le secret
est de mise, le secret est le dieu. Les pages sont
érigés, petites. Elles tournent. Il a décidé d’étre
dans le journal. Il inscrit la date. C’est 'apres-midi.
C’est I’été. Il a plu. Le blanc est devant lui, plus
petit qu’un livre, il pourrait tenir dans une poche.
Il note des phrases simples, des faits. Il en a vite
fini: I'enfance est morne. Devant les yeux, les
mots ; derriére, la journée : mousse, algue, brume.
Il y a de l'air entre les mots, tout est encore
dedans, rien n’a été capturé. Il faudra plusieurs
jours de I'exercice répété avant la foudre : il est
impossible de dire.

Les égouts sont las. Ils sont presque aussi vieux
que la ville. Ils en sont la carte la plus certaine. Ils
ont traversé les temps, leurs guerres, histoire
s’écrivant en se recouvrant elle-méme. Incurie :
les regards ne sont pas nettoyés. A la premiere



pluie de I'hiver comme aujourd’hui, les grilles
d’évacuation vomissent des eaux sombres. Des
flaques deviennent des lacs. Des voitures et des
bennes a ordure se soulevent et glissent, libres.
Les rats se sauveront toujours.

(Les conduites rompues. les fuites. Ls travaux
dans la rue - L’histoire de la perte)

Le goudron est familier, sa couleur entre les
deux murets, jour apres jour. Les minutes
diminuent devant la grille, hors des
conversations. Chaque visage en pied est reconnu,
presque tous sans nom. Moulinets des regards
s’évitant comme les batons tournoyant au
combat. L’arrivée du corps mince que tu désires
est deviné par le dos, puis le centre. Sa présence
est fr6lée a distance, puis se détache. Tout est
entre. La minute enfonce. L’angoisse légere,
gratuite comme don mais de quoi.

Aujourd’hui d’hiver, au parc de la Mort aux
loups, j’ai rendu les poémes des cinq éléments
écrits a l'arriére de feuilles du journal officiel :
celui de la terre enfoui entre les racines, celui de
'eau émietté a la fontaine, celui du feu posé sur la
pierre a la flamme, celui de l'air en aile au vent,
celui de I’éther dit au silence.



Il ne reste pas de lettres. Je ne crois pas qu’elle
ait jamais eu un carnet. Les femmes n’ont pas de
poches assez grandes pour en abriter un. Il aurait
pu étre dans son sac a main mais c’eut été de
mauvais aloi de le sortir en pleine rue et de se
mettre a écrire, ou méme de le feuilleter. Il y avait
a la cuisine un socle éphéméride en bois avec des
anneaux en métal. Je viens de découvrir le nom de
cet objet que j’ai vu pendant toute ma vie sans
avoir besoin de le nommer. Elle notait, a I’avance,
les courses a faire et les rendez-vous, et au jour
présent les menus, la température et le temps,
cela peut-étre seulement dans le grand age, le bloc
alors prét de la fenétre, elle notait sur le motif, en
regardant par la fenétre en surplomb du jardin.
Enfant peut-étre, je le feuilletais, étonné de la
correspondance entre les jours et les mots. Plus
tard je I'ignorais, distance et désintérét pour la vie
réelle, la vie petite. A la fin de I'année, je ne sais
pas si avant de le jeter, elle relisait le paquet de
feuilles, une par jour, liasse libre une fois dégagée
des anneaux de métal. Elle ne se fiait pas aux
relevé de la banque et refaisait les comptes a la
main sur des feuilles de papier a petits carreaux,
des dos d’enveloppes. Il y avait ce grand cahier



épais a la couverture cartonnée vert sombre, un
registre rapporté par le pére du bureau. Elle
notait les faits : les visites importantes, les morts,
les séparations, les déménagements, les
cérémonies. Elle disait: c’est noté dans mon grand
livre. Cela avait valeur d’enregistrement. Il y avait
le peu qui était écrit et tout le reste. Dans la
maison de I’enfance, il était dans I’'armoire. Je le
suppose pres de la caisse en métal fermée par une
clé, faite par le pere, contenant le livret de famille,
les livrets de caisse d’épargne, les billets. Je I'ai vu
y écrire dans I'enfance, puis longtemps apres, elle
I'a montré rapidement, nous étions plusieurs,
peut-étre tous. Pas de paragraphes. Une phrase,
peut-étre deux, précédées de dates, suivies d’'une
ligne de vide. Je ne sais pas sij’ai lu ces deux pages
visibles. Je les ai lues et oubliées. Je ne sais pas
quand elle a commencé a écrire et pourquoi. Je ne
sais pas si le pere I'a fait disparaitre. Il n’était pas
imaginable d’arriver a la derniére page, que le
registre ne suffise pas.

je regarde les prix sur les morceaux de
cadavres en attendant pas tous en ont je marche
le long de la facade inclinée de verre propreil y a
des foies dans une barquette avec une étiquette ce
n’est pas le prix de vente mais le prix d’achat je me



suis fait avoir la semaine derniere on voit qu'’ils
doublent le prix j’ai fini par les jeter les foies le
film transparent avait bombé en ouvrant la
puanteur je regarde les deux jeunes trainent pour
ne rien acheter presque je suis pressé un fils
fiévreux a la maison ils ne vont pas payer des
mafieux non ils s’arrétent devant la caisse je suis
les prix sur la balance lors de la pesée le ticket
collé sur le papier blanc le sac est porté a la caisse
je ne me souviens plus du prix a payer la fille vient
celle de 'aprés-midi si je viens le matin avec le
plus jeune enfant la patronne le fait passer
derriere la caisse et taper prix type de
marchandise total ouverture du tiroir et compter
le reste a donner maintenant controler l'autre
jour elle s’était trompée erreur ou elle profite
I'autre antipathique carte questionne-t-elle je me
souviens que j’ai pris un billet seulement je dis
non je sors le billet de la poche c’est plus je racle
les poches je prends tout correspondance exacte
sensation d’équilibre instable sur 'arréte vertige
je dis je n’avais une lire de plus elle s’en fout

Elle : Mouvement de téte vers le haut. Moi :
Mouvement de téte vers le bas. Elle : Suite des
mouvements commandés par des tours de
poignets. Moi : déplacement vers le présentoir



vitré, pointe le doigt vers une viennoiserie
allongée. Elle : pose la soucoupe sur le zing, la
cuillere dessus, prend une autre soucoupe, une
pince, saisit la tresse, la dépose sur la soucoupe.
Moi : pose la piece sur le zinc en la faisant
légerement sonner. Elle : pose la soucoupe devant
moi, puis la tasse. Moi : buvant. Un autre : Entre,
Crie : Ha la belle!! Elle : Ha Mario!! Elle : café ? Lui
: Ouais.

Que la porte devienne labyrinthe. Que le
plafond accueille. Que la malle reste vide a boire
les souvenirs. Que le temps soit tour a tour sur la
table, pres des livres, au-dessus des braises. Qu'il
y ait une niche dans le mur toute a l'air. Que la
pluie soit un allié, pres de la main, douceur chaude
dans I'hiver. Que I'ordre soit un chat. Que I'image
change chaque matin sur le plus grand mur. Que
chaque piéce soit a une saison.

Je vais au cimetiere de la ville que je veux
écrire. |'y vais en étranger, je n'y ai pas de morts.
Matin d’été encore doux, j'attends l'ouverture.
Quel visage aura le gardien ? Est-ce un visage
connu, croisé ? Il y a des horaires, je dois donc
attendre. On ne peut pas entrer, on ne peut pas



sortir. C'est un mur jaune repeint a neuf. Il y a bien
stir des cypres, la route qui le longe est interdite
aux voitures par une barriere, si vous vous étes
accompagné d'un mort, vous pourrez entrer
roulant, sinon vous devez rester a pied. Du coté
de la campagne, il y a des miires, desséchées. Je
cherche un endroit ou pisser décemment. Un des
cypres est mort, hors des murs. Il y a deux entrées,
a chacune une grille et un cadenas la fermant. Ou
est la clé? A 1a mairie ? Chez le gardien? Combien
y-a-t-il de morts ici ? Combien ont été enlevés? Je
m’approche des bouches de lumiére. Je suis au-
dessus d'un columbarium couvert. On voit les
maisons assemblées d’en bas. On est loin. Un
marcassin passe. Prés de la porte, une niche avec
une porte vitrée dédiée a I'affichage, la porte
s’ouvre librement, rien n’est écrit, rien n’est
montré. Il reste seulement des punaises
enfoncées, des langues minuscules de papier. Sur
le mur, a coté, imprimé sur une plaque de
plastique, en double. le nom et les coordonnées de
I'entreprise a qui sont délégués les services
funéraires. A I'heure exacte, un fourgon arrive et
se gare. Le jeune homme qui descend ouvre le
cadenas et entre. Il a des lunettes de soleil.



Je le croise entrant comme je sors. Elle fait le
signe de croix et je sens son parfum. Sur le banc,
elle est assise. Dans son dos, le mur d’enceinte.
Elle est sortie, elle aussi. Elle se repose, elle
regarde les collines. La sérénité gagne al'usure. Le
parking est vide a l'exception de ma voiture.
Pourquoi l'ai-je garée a cet endroit et non a un
autre? Pourquoi cette heure ? Il n’y avait pas de
livres avec moi, et il n’y en pas dans la voiture. Il
n'y a plus personne. Le parking s’interrompt par
un mur de ronces. Derriere il y aura : un pré qui
commence, une ferme, une villa. Et avant dans le
coin un cypres, encore, pres du mur jaune et pres
des ronces. Qui va le toucher? Qui va jusqu’au
coin?

C'est en pente. On descend. On descend
toujours. On descend des l'entrée de la ville
lorsque l'on quitte la voie consulaire. On ne fait
que descendre. On descend, mais comme les
routes sont sinueuses, serrées, pas de
perspective, on ne voit pas le bas, on reste dans sa
tranchée de ciel. On sait qu’il y a quelque chose en
dessous. On sait que ce n’est pas la roche sans fin
jusqu’au centre de la Terre. On ne sait pas
vraiment ce qui est sous soi. L’appartement de la
rue en contrebas est sous le tien et se poursuit



sous la route. Chaque flanc de colline, chaque
pente est percée. Les caves entrent tres
profondément dans la roche, jusqu'a ce que la
température soit constante, ignare de I'été et de
I'hiver. Fait, le vin était rangé dans les caves.
L’entrée est scellée par des murs. Des années plus
tard pour un mariage ou pour une communion le
mur était abattu, les bouteilles sorties et bues. Il
en reste tant, des arcs murés. Il n’ y a pas que le
vide derriére les parois, on le sait. On ignore
jusqu’ou les tunnels se prolongent. On sait qu'ils
menacent la stabilité de la place. On sait que la
roche est docile a la pioche et facile a I’eau. Elle
I'accueille presque avidement. Autrefois autant
de lavoirs que de boucheries. Les nouvelles
constructions sont menacées dans leurs
fondations. C’est seulement a la fin de la ville, au
point le plus bas, sur la petite esplanade devenue
parc, dégagée par un tremblement de terre au
siecle dernier, c’est seulement la que l'on peut
voir loin, le dessous de la falaise, puis la vallée. la
forét. Le contrepoint ce serait la montagne
solitaire au milieu de la plaine, plus au Nord, la
montagne nommée dans une ode, mais elle est
percée de grottes naturelles, elle a été dépecée
par des carriéres, elle a été tranchée pour



construire un bunker, d’abord les fascistes, puis
les Allemands, puis un abri atomique.

Une maison étroite en étages, une tour
presque, si pres du fleuve que la ville n’a pu glisser
qu’une ruelle entre les deux. Des fenétres on voit
tout de suite I'’eau sale. Ce sont des pieces ou étre
seul. Le temps s’arréte a force qu'il lise.

De dessus, en oiseau, le quai, il s’'interrompt en
ligne, puis la mer, autre place. Deux points : un
homme assis sur une chaise, la guitare, un autre
pres de lui, la bouteille sur le pavé. Le soir meurt
jaune.

Un banc, un soir tiede nordique. Le banc est
inconfortable, il est trop rond, il n’est pas fait pour
un dos, mais c’est le seul a dispenser la halte. Il
faut bien qu'il y ait quelque chose autour. Je ne le
vois pas. Une scéne de théatre, si vous voulez,
mais sans spectateur, sans applaudissement, sans
intrigue. On peut ajouter un mur, un mur de
briques rouges, un mur sans fenétre qui prend
tout le regard. Vous vouliez un personnage : le
voici.



La luxure de la ville pour qui arrive de loin, la
surprise renouvelée, la rapidité, les langues, les
couleurs mélangées, le jeu, I'arnaque, un jour
ordinaire serait comme une féte, mais il y a la
grande féte qui multiplie tout sauf I'espace et les
murs, et il y a une mort a venir. Sauf toi qui lis, nul
ne sait que le monde sera mis a bas.

Je lui avais demandé : pourquoi tu ne vas pas au
Pargc, elle avait gardé le silence, un long silence,
son regard s’était porté au loin, je ne sais pas s’il
s’appuyait sur quelque chose, ou s’il était dans le
vague, et quelle vague, quel vide, il y a eu plusieurs
jours, c’était sans espoir, I'été s’était assis lourd,
j'étais passé la chercher, nous étions allés au bar,
elle m’avait encore raconté sa vie, des épisodes,
des années que je ne connaissais pas, longuement,
sa vie s’agrandissait, autour de moi, j'étais pris
dans cette histoire ou je n’étais rien, ou je
n’existais que par mon écoute, nous étions les
seuls dehors, au bord de la route, on sursautait au
passage de chaque rare voiture, on a fini par
revenir un peu ivres, on est descendu jusqu’au
Parc, c’est elle qui I'a voulu, au centre la Fontaine
son jet dur, I'eau rase débordant du bassin, je ne
sais plus si d’abord nous nous sommes assis ou
bien si nous sommes restés debout, le Parc est la



a cause d’'un tremblement de terre, quelques
maisons ont été emportées et n‘ont pas été
reconstruites, la lumiére tombe a la verticale des
lampadaires, I'’herbe taillée est grillée, réduite en
poussiere, il faut soixante-quatorze pas entre les
deux murs les plus lointains, il y a le vide au dela
des grilles, en bas la vallée est assez vaste pour
tous les morts, ce pourrait étre une scene et les
maisons avec leurs balcons, le lieu des
spectateurs, mais il n'y a personne, pas plus dans
le vide que la derriére ces orbites, nul ne vous
regarde que le temps, pas de voix qui dise, décrive
ou enjoigne, on est avant le cheeur, rien n’est écrit,
la canicule est d’abord lenteur, les paroles
feraient des voiles, il faudrait les faire tournoyer
pour qu’elles ne touchent pas terre et poussiéere,
ily en avait encore entre elle et moi des mots, peu,
et comme présents mineurs mais lourds
d'importance et d’engagement, pourtant le
silence regne, c’est lui le personnage, le seul, pas
de cheeur pour s’opposer a lui, il a avalé jusqu’au
passé, il n’y a plus de récit, aller jusqu’au mur et
revenir, rester debout face a face, et comme on
tombe dans le vide se rapprocher, les mains se
touchent et la course soudain, dans les venelles en
pente, il y a des marches, comme s’il n’y avait pas
de fin



Il n’y a pas de plan : une énergie sourde qui
pousse, venant tantot de I'air lourd méme au soir,
tantot du tres profond, d’'un jadis asphyxiant. Il
faut recouvrir les collines, qu’elles soient
enveloppées de bétons, de murs, de routes, qu’il y
aitde I'herbe rase, des arbres chétifs comme bétes
en captivité. Il faut que les vallées soient
asséchées, qu'il n’y ait plus de rivieres dans leur
fond. Les vieilles maisons sont abandonnées, il est
bien qu’elles soient laissées, elles sont trop
étroites, insalubres, leurs petites fenétres, les
murs trop massifs, on ne peut pas passer qu’a pied
dans les ruelles. On les laisse aux pauvres sans
pays. On a construit des petits immeubles. On a
construit des maisons entourées d’un faux petit
jardin. On continue. Le béton s’use, se fissure. On
délaisse, on ira plus loin, abandonnant. On s’étend
de part et d’autre de la route, jusqu’au prochain
village, tirer cables et canalisations mais en
grattant a peine la terre. Il ne faut pas creuser,
plus de caves, plus de tunnels, de souterrains, il
faut produire une crofite qui recouvre, enserre,
pour que les collines ne puissent se soulever, que
I'on ne puisse plus entrer dans la terre, pour que
les sangliers ne reviennent plus.



L’odeur dans les ruelles, le crépitement des
branches dévorées, puis de la fenétre, les flammes
proches, les pans de terre en cendre, et tout le
monde sait, toi non, qui est le pyromane : effroi.

Les enfants sont comme chez eux dans le bar
des mafieux, le patron leur sourit, accueille
chaleureusement tout le monde, les enseignants y
emmenent pour une sortie les éléves manger une
glace : effroi.

Elle accouchera d’ici peu. On est presque
certain de la croiser ou que l'on aille, dans sa
voiture, c’est elle qui fait les livraisons de came
aux clients : effroi.

[Is sont usés, reviennent a pied de la gare a la
nuit, portant les sacs plastiques chargés des
courses. IIs ont pris une des maisons qui risquent
de s’effondrer. Ils doivent passer outre les rubans
de signalisation pour rentrer chez eux : effroi.

Il a recommencé a fumer, parle plus vite, saute
des passages dans son raisonnement, parle
longuement sans laisser l'autre répondre, il est



emporté par son éloquence qui le rassure, il a une
nouvelle compagne plus jeune que lui, jolie, je la
vois grise, I'un tuera 'autre : effroi.

Elle descend la rue en hurlant, je vous tuerai
tous, je vous tuerai tous, le mari reste au bar, elle
va vers 'appartement, la petite sera la ou bien
dehors, sauvée, cherchant la compagnie des
enfants plus grands : effroi.

Il m’arréte chaque fois que je le croise devant
chez luij, il s’appuie sur sa béquille et m’entretient,
sa vie passée, la rancune de toute une vie contre
la voisine, je peine a suivre, des mots manquent,
d’autres sont mal prononcés, c’est 1'été, midi,
tralnant son pied bot, il monte trés lentement
dans sa voiture, au démarrage elle cahote, les
freins crissent, elle avance au ralenti au milieu de
la rue : effroi.

Il ne reste a I'écart, jamais accompagné, il sort
de son sac les pétards, les pistolets de plastique, il
se filme en mimant des truands, il insére des
punaises sur les projectiles de mousse, il est
encore sur la place vide maintenant, dans la nuit,
il donne de I'argent aux autres pour qu'ils jouent
avec lui : effroi.



[Is ont une piéce, c’était une cave, une porte sur
la rue, une fenétre trop étroite pour I'emprunter
pour se sauver. Lui est dehors. De 'autre coté de
la rue, un amas de vieux objets, une décharge
presque, avec des bibelots sales, a demi-cassés,
les indigenes s’arrétent, parfois achetent. Il est la
toute la journée, il traverse, pour aller prendre
une lampée de vin, son verre reste au bord de la
fenétre, il a un kyste sur la gorge, son rire
découvre sa bouche édentée, béante : effroi.

Découvrir qui est le pyromane du village.

Aller dans la boucherie lire le texte du boucher
de Tchouang Tseu.

Retrouver les visages de tous ceux qui sont
morts depuis que j’habite ici.

Offrir des livres stupéfiants aux dealers sur la
place.

Forcer la porte de la chapelle, m’y asseoir et
décrire le vide au-dessus de I'autel.



Rire seul avec fracas au centre de la place.

Photographier toutes les portes et les fenetres
murées.

Eprouver la pointe du parc long.

Lire a voix haute les noms des morts du
cimetiére.

Aller s’entretenir avec les artistes locaux

Parcourir chacune des rues, écrire sur le
moment un texte en vers brisé.

Disperser et dissimuler des messages
énigmatiques.

Voir un loup.

donne poing aux vitres donne ton pied
hésitation donne ta marche a la montée donne ton
regard au regard fixe donne souffle donne lenteur
ala main touchant peau froide douce encore pour
si peu donne la poussiere donne-toi un visage
donne le temps aux chiens donne-moi le reste



donne ton savoir des angles donne le vent donne-
toi donne sur le tapis donne ta jupe sous le vent
donne encore matin cendre donne-toi une
apparence pour aller au jour donne ton dos aux
mains donne ton numéro donne ton regard a la
lune donne ton pas a I’égarement donne ta main a
la carte donne ta peau au tissu troué sali taché
déchiré donne-toi enfin donne semelle au vide
cerné d’acier donne vulve a verge donne
signature coin droit donne trait donne cadre
donne point donne silence au silence donne
I'autre donne sillon donne doute donne peine
donne nuit a la flamme donne chance aux fous
donne espérance aux idiots donne aux riches
encore donne dettes aux pauvres donne chance a
la main du gitan donne grace a la main de la fille
facile donne pulpe de doigts au caché dans la
poche donne raie donne écoute a la nuit donne
maintenant donne seulement donne maintenant
donne enfin donne demain a la nuit donne si
donne pourquoi donne réponse aux murs donne
sillage donne fatigue donne retard a ce monde
donne monde enfant donne enfant monde donne
enfant a la femme donne femme a ’homme donne
chien au feu donne vol au voleur donne vol aux
mouches donne vol aux argents donne vol aux
morts donne vol aux pauvres pour vivre donne



vol au nuage sans frontiere donne reste donne
entailles au marbre a former lettres donne odeurs
au voyage donne reste a mes mots

Elle n’a pas eu le temps de travailler. Il s’est mis
avec elle des qu'’il a été laissé pour un plus riche.
Elle passe de longues heures au bar a coté de lui,
qui est la tout le jour, son travail est d’attendre.
Elle est tout de suite restée grosse de lui. Il a déja
un fils dont il ne s’occupe pas. Apres la derniére
rafle, elle a commencé a faire les livraisons. On
n’arréte pas une femme enceinte.

Pas de pause admise pour la perfection. Ongles,
ventre plat, peau lisse, maquillage : rien en défaut.
Rien d’autre que sourires, moues, regards
papillonnants. Elle doit attirer sans aguicher :
équilibre instable, escarpins pointus. Elle est au
service du produit. Aujourd’hui, les cremes. Un
jour, peut-étre, les téléphones. Si seulement les
voitures de luxe. Le soir, presque la méme chose
avec les hommes. Et I'espoir stupide d’en trouver
un a garder.



C'est la seule parmi les hommes. Elle est
toujours au balayage, jamais au ramassage des
ordures, encore moins a la permanence de la
décharge. Elle n’a pas de voiture. Elle ne va pas au
dépot, travaille pres de chez elle, toujours seule.
Sa voix est basse. Elle est du village. Hors moi,
étranger, je n’ai vu personne la saluer. Son regard
se leve alors du sol : il est trés clair.

gazon c'est a dire herbe plus horizon étalé
jusqu’a l'ici plus celui qui regarde pas de gazon
sans spectateur et de I’eau sinon dalle de latérite
c’est a dire notre futur comment nous creverons
bientét quand lentement  certainement
spectateur civilisé pas de gazon chez les sauvages
il faut des classes sociales des traités de savoir
vivre des jungles de regles non écrites et souvent
non formulées jamais enseignées explicitement
mais la parole sinon serions fourmis ce qu'il faut
de travail d’exploitation pour qu’il n’y ait pas de
sang sur le gazon que les pauvres n’'y viennent pas
s’allonger qu’il n’y ait pas de bruits d’engins et
machines que les feuilles de I'arbre tremblent
gratuitement il pourrait les compter les feuilles
brunes disant 'automne en ce jour de solstice sur
les doigts de quelques mains s’il avait des amis
I'observateur souverain mais de plaque une seule



et pas au centre pourquoi de la ou il assiste au
mode une forme plus oblongue qu'une amande un
langue effilée de béton clair évidemment carrée
vu de dessus avec un bordure en creux faisant
cadre ou bien s’agit d'une dalle posée sur un
support et faille entre eux pour le jeu la dilatation
ou espace pour y glisser une lame faisant levier
hote de brins de brins herbes séchés amoncelés
qui pourraient se tresser en corde et pour lutter
contre ce vide sombre étroit ailleurs autour
I'herbe tendre mangeant les bords du carré
comme l’enfant le bordure du petit beurre plus
lentement mais inexorablement jusqu'a la
recouvrir sil’on ne s’avise pas de donner un ordre
de le répéter et ce ne sera pas fait faute d’allonger
son regard sans rien chercher I’herbe recouvrira
tout comme elle enveloppe et emporte en elle les
restes de la chair et encore a distance de la jungle
minuscule au centre exactement un rectangle qui
accueillerait la pointe dur d’'un crochet pour que
la dalle soit soulevé emportée dans les airs et que
soit offert la fosse du regard mais pour le moment
recueillant un verre a liqueur d’eau de pluie et
I'offrant en miroir



Dans les murs, il y a des trous, vestige de la
construction ou les poutres des échafaudages y
étaient insérées pour les supporter.

Je passe chaque jour dans la rue R. Je le sais.
C’est aussi I'un des trois noms de la ville. Par
I'exemple la famille qui a le bar Royal au coin de
la place, le pere, la meére, les trois filles, le gargon,
et d’autres cousins, a tour de réle. L'autre jour le
nouveau barbier, visage jamais vu ici, portait ce
nom, si j’en crois le ticket de caisse. Je ne sais pas
ou elle est. Je dis comme les autres, la rue qui
conduit a I'école, l1a rue qui remonte, le raccourci.

I vy des caves qui ont été murées, des
ouvertures béantes dans les murs, sans porte,
sans volet, sans fenétre, sans lumiere, qui ne sont
que béance.

Une seule fois je suis allé chez elle, de 'autre
coté. Si souvent chez elle lorsqu’elle habitait la
pente. La route je la connaissais, elle portait hors
du village puis s’achevait en chemin. Et la maison,
je la voyais depuis chez moi de 'autre coté de la
vallée. Arrivantj’avais cherché ou garer la voiture.
Au ralenti I'espace perdait toute familiarité. J'ai



passé le portail, descendu le chemin, rien n’avait
a voir avec ce que j'avais imaginé, j'étais égaré. Il
y avait deux pieces, oui, une table et autour nous
avons bu le café, la chambre je I'ai entrevue, je ne
peux revoir I'espace et si nous avons été debout,
les pas, et la forme du silence. Tout s’est fini
devant la fenétre a regarder l'autre coté de la
vallée et je ne sais plus si je me suis vu a la fenétre,
si je me regardais lorsque nous nous sommes
frolés.

Il y a des blocs de tuf rongées par le temps
s’exprimant en pluie, canicule, gel. lls se creusent,
se donnent en sable.

J’étais avec I'’enfant dans les ruelles en escalier.
Il observait le chat de la Bibliothécaire sur la
petite place. Elle était devant sa porte. Elle, était a
sa fenétre, de 'autre coté, au-dessus. Allez la voir,
elle a aussi un chat (un chaton roux passe
rapidement a ma gauche, comme jécris ceci,
derriére la porte vitrée). Nous avons monté les
escaliers. La porte était ouverte. Elle était a
I'intérieur. L’enfant est entré. Je suis resté sur le
pas de la porte. J'ai regardé I'intérieur comme je
la regardais a chaque fois que je la
croisais/creusait dans la rue. Si je la convoque



I'image est presque devant moi. Il y a une image
devant moi, beaucoup de blanc, peut-étre les
murs réellement, des objets rares, agés, faits a la
main. Rien de général. Des caractéristiques. De sa
vie, je ne sais rien. J'ai gardé son nom.
(oubli du nom)

Il y des amas de pierre : le mur étroit devenu
tas, mais on reconnait la forme arrondie, adoucie
des blocs que I'herbe entreprend de recouvrir, la
terre de boire.

Il y a tous ceux qui ont passé, des visages sans
nom que je croisais chaque jour, puis oublié sans
savoir si les noms des morts affichés sur les murs
sont a eux. Il faudrait marcher, lentement,
enfoncé dans le silence, regarder un mur, un
tournant de rue, jusqu’a ce qu'’ils reviennent assis,
marchant lentement, que les voix soient la, a
nouveau, que quelque chose de ces vies perdues
trouve son souffle ici.

Pour une fois, aller a pied a I'école, prendre le
chemin étroit apergu chaque jour en voiture. Son
étroitesse le réserve aux piétons. Il passe pres
d’'une maison a deux étages, puis est longé par un
grillage. Derriére, deux immeubles bas, leur



portique se font face a distance respectueuse, une
cour vide entre et autour d’eux, des poteaux
supportant des fils a linge. Une autre vie serait 13,
plus lente. Le chemin rétrécit, devient un escalier
de béton, des branches se courbent au-dessus de
lui, il tourne dans un sens, puis dans l'autre,
lorsqu’'il se redresse et s’élargit jusqu’a
ressembler a une rue, deux voitures garées en
parallele signifie le cul de sac et le caractére semi
privé du lieu. Un angle droit, et une rue suit
maintenant un terrain de terre rouge, cernée de
lignes blanches, puis I'ombre et l'arrivée, de
I'autre c6té du portail, et I'attente des enfants en
est différente, d’avoir découvert |'autre versant,
petit passage du Nord-Ouest aboutissant a la
grille habituelle. Savoir encore pourquoi la
mémoire des Portiques t'est refusée.

C’est un parc, plus bref qu'une chanson. En
cercle : Une grille basse sur un coté dont une
partie s’ouvre et se ferme comme une porte, un
escalier de trois marches longues s’achevant sur
un muret, un mur en arc de cercle s’élevant, a
I'extérieur la route tourne et monte, une grille
invisible mais supportant un jasmin en floraison,
un autre angle droit, puis le mur de c6té d’'un
immeuble, une quinzaine de metres de hauteur,



deux nuances de couleur séparées par une ligne
horizontale, a hauteur du plafond des caves, qui, a
I'extréme gauche, s’incline a quarante-cinq
degrés, s’éleve puis briévement redevient
horizontal, au niveau du sol, toujours a I’extréme
gauche, au ras du sol, la niche d'un compteur
d’eau creusée dans le mur, le panneau faisant
office de porte a été arraché. Au centre, énorme
par rapport a I'espace, le tronc d'un pin. Il faut
lever la téte pour voir les branches. En moi le
souvenir d’'un banc métallique, et en méme temps,
I'absence de souvenir du banc. Je n’ai jamais vu
quelqu’'un a l'intérieur. Pendant la Fermeture il
n'y avait méme pas d’avis interdisant I'entrée.

La route reprend le tracé d’'une voie romaine.
Lorsque le centre commercial a été bati, un
trongon en a été dégagé mais les travaux n’ont pas
été interrompus. Les blocs plats de basalte sont
visibles depuis le trottoir, sous le parking, des
grilles en empéchent l'acces. Sur les murs, un
slogan fasciste a été peint. Le centre commercial a
été nommé La voie antique. Il a été construit grace
a la collusion entre le maire et les Calabrais. Il se
rend d’ailleurs souvent a leur bar au rez-de-
chaussée, assis sur la terrasse, fumant le cigare,
entouré. Les boutiques du centre commercial ont



pratiquement toutes fermées. L’ascenseur ne
fonctionne plus. Une des trois étages est
completement inaccessible. Une rampe porte sur
le toit aménagé en parking toujours désert. Une
barriere levée, un feu de signalisation éteint. Il
reste les caméras de surveillance, sont-elles
aveugles? Je suis monté la, attendre. La vue est
dégagée vers la vallée du grand fleuve, les
sommets enneigés, la montagne sacrée. A
I'opposé, tous les espaces jusqu’alors séparés sur
le flanc s’accolent comme pieces de puzzle, et
dans la direction de chaque main la ville se
rassemble. La joie est formelle, le détachement
mélancolique. Une autre fois, il y avait un gargon.
Il était assis par terre, loin du bord. Il regardait
son téléphone. Il faisait le guet.

IIs sont ensemble. Toujours. L'un a coté de
I'autre. IIs vont a la gare, en haut. En reviennent.
Marchent. Souvent sur le banc de leur chemin.
Toujours ensemble, ils parlent. Inlassablement,
sans hate. Comment n’ont-ils pas épuisé la parole
a toujours étre aux cotés 'un de I'autre ? Avec le
temps, elle s’est raidie, elle ne le regarde guere, sa
parole est devenue rare, quand la sienne a lui est
intarissable. Il veut l'intéresser, la convaincre,



insiste. Elle marche droit et lui, avance,
s’interrompt, la contourne.

C’'est Simenon vieux, plus petit, moins
imposant. Un air a la fois béte et émerveillé, un
regard dépourvu de prétention, de sagesse, celui
qui sait étre un tas de merde comme les autres.
C’est Simenon qui aurait arrété d’écrire et en
serait heureux.

Il est tassé, arrondi, le regard comme prét a
filer. Il est le premier devant la boutique fermée le
matin, il fume une cigarette. Parfois je le croise sur
la place un sac plastique a la main : il livre. Ses
dents sont mauvaises, ses yeux deviennent
vitreux. Ses mains sont pales. Ses pieds, je ne les
ai pas regardés. Il a un petit sourire ou se méle
I'amer et I'acide, peut-étre aussi, forcément, de la
bonté. Ses phrases restent le plus souvent dans
I'orbite du dialecte. Ses yeux se levent pour
recueillir la commande. Déposant les pieces de
viande sur la balance, sortant les petits pains du
grand sac en papier, le geste est ponctué par un
Hop-e-la. Je l'attends comme une respiration,
comme un coup de cymbale. Bientot le bientot le
patron l'utilise aussi, et parfois méme, la patronne
a la caisse.



C'est ’homme de I'Evangéliste. Il est allé la
chercher en Roumanie romani. Cest le seul
plombier qui n’a pas de travail. Il I'insulte dans la
rie lorsqu’il la rencontre. Leur fille est la
splendeur. Il parle seul quand il rentre saoul,
salope de pute, il peine a introduire la clé dans la
serrure de la porte. Le parrain, Carmel, dit c’est
mon ami. Lorsqu’il marche le pied gauche
parallele a la surface du sol quand la jambe se
souleve et frappe agacée le sol. Sa mere
nourrissait des chats. Parfois I'un disparaissait :
bombance. Il est mort pendant que j’écrivais ceci.

I'ceil est une fiction : I'imaginer la ou se fondent
I'un dans 'autre deux murs et ou finit le plafond a
caissons, un point a deux hauteurs d’homme, peu
probable qu’il y a jamais eu quelqu'un pour
embrasser I'espace d’ici, lors de la construction
mais nul n’habitait, nul ne contemplait sauf par
I'entremise de la fatigue et si brievement avant
I'oubli, d’abord la dalle verte sur les tréteaux, on
pourrait y allonger fastueusement un cadavre,
mais ce sont les rectangles blancs griffés de lignes
se superposant en désordre consommeé, puis les
tranches des piles de disques de vinyle ceinturant



la piéce, celles superposées des livres, le désordre
déja, des objets de petite taille déposés ci et 13,
deux chaises ne respectant aucun alignement,
aucune parallélisme, des choses - comme les
appeler sinon - abandonnées, des survivantes,
qui pourrait avoir voulu les sauver sinon une
acédie sans remede, en s’approchant assister au
tapissement de la poussiére, plus bas encore les
taches sur le carrelage gris, les différences de
niveau entre les dalles et en s’appuyant, retourné,
le plafond soulevé par son étroitesse, parcouru de
fissures, des lianes légeres formées de fils de toile
d’araignées se balang¢ant au vent minimal, et le
lustre, en étoile, cinq branches principales,
chacune se divisant en deux branches
secondaires, inquiétude de sa proximité, doute
abyssal sur sa symétrie radiale effective, a chaque
passage, cette question revenant, comme un rite,
et la pensée que sa chute serait fatale a
I'observateur, a genoux le paysage au-dessus des
casseroles et de la vaisselle sale, en entrant dans
la cuisine établie sur un balcon couvert, refermé,
mince chateau arriere en aplomb d'un navire
minuscule, en s’avancant, la téte poussée par la
fenétre, s’inclinant au sol pavé occupant toute la
vue, l'attirance, 'appel de la gravité sombre,
retraite brusque arrétée par le miroir, puis, se



retournant, I'autre, tous deux sur des portes et les
reflets se multipliant selon I'angle formé entre
elles, jusqu’a ce que I'un soit repoussé au mur, ne
dévoilant qu’'un espace bas se repliant et
s’abaissant, les feuilles, les carnets, les lambeaux
de carton, les boites vides, écartelées, se
sédimentant, s’élevent, révant un
métamorphisme, un ile de bois blond ou poser, se
reposer, la main et le regard ne faisant plus qu'un,
il n'y a plus qu'a fuir dans la nuit, toujours
attendue, plongeant vers I'’horizon disparu

regarder a terre parce qu’il y a trop a voir a
hauteur des visages et encore plus en allant vers
le ciel, au moment de l'adieu qui arrive,
reviendrait peut-étre ceci qui ne revient pas dans
les réves, ceci des années lointaines du pays de ta
langue dans la ville des ruines, en commencant
par la fin les racines soulevant la chaussée,
attention racines affleurantes, c’est écrit sans rire,
le revétement craquelé comme la croute du pain
gonflé, le pied trébuche comme sur un pavé
inégal, ici les pavés ne sont pas rares, méme s'ils
ne sont jamais soulevés, dans la nuit les
poussettes des nourrissons les parcourent pour
les bercer, il y a méme un métier, le selciarolo qui
avec un marteau tape doucement pour installer le



pavé sur le sable et dessine de cercles
concentriques, les pavés sont ternes souvent, ils
devraient étre lisses, toucher gras disait eve, la
professeure de géologie, mon doigt passait sur
’échantillon réveur, a I'école des mines, n'y étre
pas descendu, puis les dalles des voies consulaires
immobiles depuis deux mille ans, vastes et les
deux pieds s’y arrétent, le corps se redresse,
chercher les dessins dans les raccords de bitume,
langues, ille comme on regarde les nuages, en bas
de l'obélisque fasciste, les plaques de marbre
fendues, cassées proposent des énigmes a
I'attente, cherchant la lettre y, quelques pas plus
loin la mosaique se délitant, se baisser ramasser
une tesselle blanche ou noire, la mettre dans la
poche en se sentant complice du temps, ou bien
dans les villes qui avaient été sorties du sables ou
des cendres, le pas sur I'’herbe puis le suivant sur
la figure du monstre marin, ou des lettres d'un
mot inaccessible, le marbre si souvent 1a, méme
dans les entrées et les escaliers des immeubles
populaires, une théorie de noms, provenance des
provinces lointaines de I’empire, jusqu’aux
pavements cosmatesques, si chers a la sceur, dans
les bars, parfois comme dans les romans, la sciure
arrétant les pieds, ou bien les plaques des égouts
souvent venues des aciéries de l'enfance, la



poussiere sous les pieds, les pollens des peupliers
comme neige sur les trottoirs, dans les parcs, la
terre séche, presque rouge ou orange, les aiguilles
de pin sous les pieds, piquant et faisant tapis alors
que I'’enfance était dans celle de I'humus toujours
humide, désirant et sombre jusqu’au cceur de
I’été, couché dans I'herbe séche les corolles des
pins parasols étaient un tapis sur le ciel, le livre lu
alors, qui dans la splendeur, semblait se livrer
avait pour titre la dissémination

Ils ont racheté la boucherie de Quatrain, Nicole
et Rosaire. Il est architecte d’intérieur et a présidé
aux travaux de réfection. Elle a fait cacher le
plafond a caissons. La grande baie vitrée surlarue
est restée. Ils ont leur chambre a la place de la
chambre froide. Il est sept heures, ils se disputent
dés le matin. L’enfant aux cheveux blonds regarde
la télévision toujours allumée. Elle est du village.
Quand la mere ou I'oncle passent dans la rue, ils
toquent a la vitre. En voiture, ils klaxonnent.

Angeéle est mariée avec Faust. Elle lui survit et
meurt aux parages d’'un siecle. Toutes ses dents
sont encore la. Sa fille est morte. Son fils est avare.
Safille est morte tres jeune. Sa petite fille est folle,
elle a hérité de l'appartement. Il est vide.



Personne ne veut l'acheter. Les meubles sont
partis. La cheminée estvide, c’est’entrée des rats.
Les pigeons se sont appropriés le balcon. Il reste
un fauteuil. Il y a une planchette de bois fixée au
mur sur lesquelles sont pendues des clés, une
vitrine avec une bouteille de digestif. Je la vois
encore elle, marcher a pas économes, insensible
aux fracas du monde. Faust m’est invisible.

Dans son appartement au dernier étage, tout
est propre et en ordre, d'un luxe médiocre. Blonde
est avocate. Elle se photographie pres de la porte,
talons aiguilles, jupe courte, agenouillée pres de
son chien. Elle ne sourit pas, sa peau est tendue a
rompre. Elle ne touche la rue que pour aller et
venir a sa voiture, et promener le chien. Elle ne
parle pas avec les indigenes.

Elle s’appelle Carmela. On ne lui connait pas
d’homme. Quand elle conduit, sa clope penche a
quarante-cinq degrés mais est maintenue
fermement en bouche. Son appartement, comme
la rue est en pente est en contrebas de la rue. Elle
époussette les portes fenétres qui donnent sur la
rue, comme toutes les semaines. L’intérieur de
son appartement est d'un autre age.



Il est entré furtivement. Elle a fait en sorte qu'il
traverse la piece rapidement : au mur, un cerf en
bois sculpté, ceuvre de son beau-pére précédent,
dont elle a honte. Devant la porte miroir, elle se
dévét lentement, libére ses seins lourds.

Son nom est Seth. L’appartement est au nom de
sa fille. Il est arrivé depuis peu et d’ailleurs. Il y a
beaucoup de vide dans les piéces. Il est accoudé
au balcon. Il fume.

Dans l'escalier, la femme du dernier étage a été
portée  mourante. Son frére a repris
I'appartement qui se poursuit dans 'immeuble
adjacent au-dessous d’une grande terrasse. Il y
vaque avant de descendre les escaliers puis
remonter la rue pour aller au garage qu’il tient
avec son frere sur la place. Il répare les voitures,
le frére parle, va acheter les pieces de rechange et
fume des cigarettes.

Petit César est rubicond. Il a une piece grande
et seule, reste d’'un appartement divisé suite a une
querelle d’héritage. Il est un de ceux ici qui
possédent. Quand il va a la messe, il est suivi d'un
ou deux vieillards de son age, déférents. On ne le
voit jamais venir ici.



L’appartement étroit, une des quatre caves qui
donnent sur la vallée, est rempli de matériel
photographique. Piero sort dans le couloir
humide et vouté qui se trouve sous la rue, il est
rougeaud, la mine chiffonnée, il va prendre son
café. Il passe ici en coup de vent avant de repartir
en voyage.

Dans la cave suivante, sa fille.

Puis, personne : Karim emmene le soir avec lui
un groupe de Noirs qui habitent pres d’ici. Il les
ramene au matin dans sa voiture. Il est encore tot.

Le propriétaire de la derniere cave au bout du
couloir ne se montre pas, je ne connais pas son
nom, il posseéde une autre cave qui est exactement
sous la rue.

timbre-poste : le cadre c’est la rouille, la dent
du temps, dedans a plat le flanc de la colline, les
taches alignées des oliviers, encastré le ciel dans
le tiers resté, d’autres cadres, aux cotés, nuances
de gras, d’'opaque, enfilade de filtres, puis la
tranchée en trapéze de I'embrasure, le tuf et les



trainées de salpétre comme sperme mais de qui,
en arriéere tu n’as que la lenteur pour aller dans le
vaste, le vide, la piece est longue, une ligne de
livres en hauteur, les tranches accueillent la
poussiere en nuages lourds, passé le seuil a
I'aveugle, tout est vu depuis la piéce sans fenétre,
debout, laisser se déposer, se disperser,
s’évanouir, les muscles ne tendent plus rien,
devenir roseau traversé par un souffle et touché
par un vent presque imperceptible qui dit la peau,
les yeux fermés, percevoir l'air arrété par les
murs, puis au-dela de la main droite le drame en
théatre et de la gauche le froid allongé du couloir,
savoir les veines d’eau souterraines cariant les
fondations qui céderont dans quarante ans,
porter la courbure de la rue, chaque maison sous
le doigt, le massif de I'éperon sur lequel repose le
village pesant dans le gras de la panse, prendre les
foréts de I'alentour en bouche, les limites fondent,
tout devient plus dansant, pres 'aimée lointaine,
celle avec laquelle il n’y a pas de mots, des temps
perdus pour un instant se manifestent, sans
distinction avec les futurs



une ligne est vue, mais il n'y a pas de ligne, a
gauche, 'herbe coupée, jaunie, séché, les raies
encore de la taille, a droite, les cendres, la terre
noircie, les troncs devenus charbon ? chaque été
dans la vallée, un incendie que I'on dit volontaire
et le nom de 'auteur est su et tu, il ne va pas plus
loin, la courbe est 1a

renfoncement dans la facade, au centre
presque, un panneau de bois de la taille d’'une
carte de tarot, sans peinture, sans couleur, délavé
par le temps, en s’intéressant le regard distingue
la découpe d’'une serrure, cercle surmontant un
trapéze, sa béance ? on est dans le prolongement
de la rue de la truie, presque avant d’arriver au
port disparu, sept ans, matin dans un sens, soir
dans l'autre, passer, avant de découvrir la porte
des années, deux, trois, cing, voir un clochard qui
errait d’habitude dans le quartier ouvrir cette
porte sans rien voir de plus, et puis enfin, du
temps encore, revenu étranger maintenant,
s’approcher et dans la lenteur du délit et
I'indifférence de la ville, toucher le bois, le tirer,
ouvrir, pour découvrir un interrupteur électrique
désuet



mur I'on dirait d’enceinte mais plut6t de secret,
haut comme un homme et demi, seule
ponctuation une porte de bois massif, surmonté
d’un petit toit, au-dessus seulement le ciel ? aux
questions de I'enfance répondent le vague et la
géne, puis au bord du grand age, oublier I'absence,
il reste ce mot découvert alors qui reviendra
comme un foret, écrit en lettres rouges,
I’Ecclésiaste

sous les pieds les carrés de verre, les penser
cubes, ne dévoilant rien, insensibles aux pas, aux
sauts, et imagine-t-on au pic, rien n’est vu, la
transparence est dans le verre, pas au-dela, mais
signe de I'’en-dessous sans savoir s’il a limite ?
quelques marches et la poste des remparts
minuscule, kiosque de sous-marin, et en dessous
en longueur, les salles ou les lettres sont triées et
par quel passage descendent-elles, puis vont
gonfler des sacs de toile, puis partir dans des
trains, qui passent dans la tranchée, et cela est fait
la nuit, et ce qui le font reviennent entre les draps
pendant I'école, les marches dans les rues

Que I'on puisse s’asseoir sur le peu d’herbe aux
heures de déclin, prés du tronc ou s’enroule une
maniere de papier a cigarettes, sous les branches



fines, cassantes, sous les feuilles en amandes,
dentelées, ne dansant a aucun vent mais donnant
un toit laissant voir le ciel sombrant, a terre, le
jardin prolétaire s’agrandissant, s’ensauvageant,
la rue disparaissant, le jaune du mur devenant
braise sourde sans limite, les grands assis sur le
rotin perdant visages, regards, plus rien de sévére
chez les coudes, les genoux, le soir dévétant la nuit
a venir de toute peur.

De l'escalier, dire qu’il est immobile, comme
I'air touchant ses marches. Une fenétre carré qui
ne s’ouvre pas, laisse entrer par un verre
cathédrale la lumiere qui s’affaiblit a mesure
qu’elle s’abaisse. Il est encore la maintenant, il ne
peut qu’étre 13, il soude la chape couvrant la terre
et le dalle de I'étage, sans lui pas de maison et la
maison est sur la carte universelle, je I'ai lue, je 'ai
écrit, déposé presqu’ici mais la carte reste hors
des murs clos, elle instaure des secrets, il n'y en
pas de secret alors ou alors c’est moi le secret. Pas
de secret pour I'escalier, on dit qu'on I'emprunte
mais il vous livre passage, on va vite, toujours
couru vers la porte sur la derniére marche, ou en
descendant, sautant, glissant, et le tournant en
bas vers le garage, I'atelier, la chaudiere, la piéce
sans fenétre qui porte le nom de cave. Si on ne



tourne pas on va vers la chambre des sceurs et
avant en-dessous des marches, il y a, sans age les
livres.

Il n'y a rien avant. Le commencement est 13,
matin qui fait naitre la lumiere qui enveloppe,
sertit, loin dans le temps, jusqu’a maintenant pour
étre défaite, en cet instant de nuit, se lever en joie,
elle circule, s’étend, caresse les murs et dispose
un intervalle, une clairiére avant que l'existence
des autres ne soit révélée.

La voiture aux phares éteints est garée. Pas sur
un espace autorisé, mais elle ne géne presque pas.
Les bus ne passeront plus jusqu’'a demain. Il est
assis. Pas de lumiére dans I'habitacle. Il n’est pas
penché vers son téléphone. Il regarde devant lui
et ne regarde rien. Il a croisé sa voiture en
arrivant. Elle va la garer sur une place signalée au
sol. Elle descendra, et les enfants, et les sacs. Il
attend. Il montra les escaliers lentement avant de
prendre place a table. Il sera trop massif pour cet
espace. Il fera rire les enfants par des mots gras et
gros posés sur la table comme le roti trop sec et
les autres plats préparés pour lui. Les enfants
iront sur le grand lit. I1 lui posera des questions et



elle se croira écoutée. Elle détaillera sa semaine.
Le sommeil aura surpris les enfants. Elle éteindra
la télévision. Elle ne rangera rien. Elle s’allonge
sur le canapé en silence. Il partira a onze heures.

Absence de centre a expérimenter a I'intérieur,
membres épars, filaments de routes sans bords et
constructions comme au hasard, pustules des
maisons a trois étages enfoncées dans les collines
trop raides. Vide de la place, en hiver Tachkent
sur cinq cent metres carrés, en été ceux qui
attendent comme apres la fin et regardent. [I n'y a
que des spectateurs. Trouvé ton miroir, ton point
fixe.

Extirpé des ruelles dévalées, c’est la ligne de la
grille, barres en X. L’affiche annongant la
surveillance vidéo et collé dessus un post-it vert
avec un poeme sur 'ceil. S'ouvre l'espace offert
par le tremblement de terre en aplomb du
précipice. A minuit la lumiere tombe et constitue
la scéne comblée par le vide, précision exacerbée
des lignes, des écorces, des blocs de pierre
poreuse. Cheeur de la fontaine : paroi dessinant
une arche de vide, bassin rectangulaire, jet
oblique, immobile.



Un rectangle aux coins arrondis, empilement
de feuilles, un autre livre, pas simplement sale
mais comme traversé par la rouille et la poussiere
fine, et s’y jeter en regards pour éviter les visages
rongeant a distance d’un poing. La toile paysage
est défilée d’'un coté et enroulé de l'autre, tres
tendue, grands a plat, rares taches, et toutes les
fleches dont ne saura ni la pointe ni la couleur. Et
au revers, quelle autre illusion de voyage ?

C'est plus la veille amie qui entoure sans
caresser, la pluie derriére le pare-brise. Enfermé
immobile, le dehors s’approche et s’offre sans se
tordre, spirale du symbole de lance a incendie sur
sa boite vide, puis la route dans la tranchée, ils
roulent dans leur tombe, sans regard pour la voie
romaine qu'’ils longent et qui est exactement sous
toi, et sur I'autre rive des arbres qui échappent au
langage, sauf pour le mot jaune, ils ne sont que
jaune, elle, sombre, recense tous les ginkgo de
Rome.

Assumant la posture du crucifié, la pointe des
doigts rencontre un mur a gauche, un autre a
droite qui délimitent la saignée de la lumiere,
scellée d’un ruban de ciel, opposée la pente du tuf
usée. Agrandi encore le labyrinthe devient une



case de damier, c’est-a-dire le carré de la
rencontre. L’'un monte, 'autre descend, sans que
nul ne sache le jeu.

Nuit : nulle profondeur. Entre, porte a
I'abandon du délimitatif, du genre, de la
nomination. Pas approcher, laisser tomber, venir.
Perdre la protection de la distance. Les cris des
chiens sur les joues. Les plages de temps entre
chaque bruit sont I'étendue de la peau.

Ce n'est pas attendre, c'est étre 1a, devenir sac,
tout entier a la pesanteur, a l'absence de
mouvement. Tendre le bras pour donner de la
lumiere, se lever et aller vers le lit : une pensée
exorbitante. La chambre devient une sensation.
Elle croit cependant que la limite des membres
s'estompe. Les arétes s'enfoncent dans le flou. Les
parois s'arrondissent et palpitent. La couleur se
resserre. Un pas, ce serait le balcon, puis en chute
la rue ; ensuite la vallée qui a perdu son fond.
Echappant aux verbes et a toutes les prépositions:
Nuit.

Je n'allais la que pour l'aimer, dans le secret et
la peur. La chambre était sordide. Elle n’avait pas
de fenétre. La porte donnait sur un long couloir



qui débouchait sur deux rues, une pour chacun de
nous. Je I'attendais. Nous étions hors du langage.
De l'autre coté du lit étroit, sur presque toute la
hauteur du mur, jusqu’au sol, une tenture faisait
face. Dans la paix qui suivait I'extase, je la fixais.
Les couleurs étaient passées. Je ne parvenais pas
a décrire le motif en moi. Il y avait quelque chose
qui foisonnait, des plis. Elle était déja repartie.
J'attendais encore. Elle n’est plus venue. J'étais
couché sur le lit. Mon regard était dans le vide.
Elle était devant la tenture : sombre sa peau et son
delta encore plus sombre, parfaitement au centre.
C’est I'image qui reste. Je suis revenu encore une
fois, je ne me suis pas approché du lit. ]'ai soulevé
la tenture. Une porte de bois. J’ai soulevé le loquet.
Derriére, il y avait encore le mur.

J'habite contre le plafond. Un escalier de la
chambre méne a ce plateau prés du plafond. A
genoux, mon crane frole les poutres. [l y a un lit, je
dors. Sur trois cotés le mur, blanc. Les fenétres
toujours sont ouvertes. Je vois la nuit sans voir la
rue, méme pendant l'hiver, 1'age d'or et. L'air est
serré. Quelques dessins faits par des enfants sur
le mur, a méme le mur, a méme la peinture. Je suis
couché du coté vers lequel je dors, mais je ne dors
pas. Je reconnais le réve, rapide, profond. Je sais



ce qu'il y est. Ceci n'est pas du réve. Ce n'est pas
de la veille, c'est un espace étroit entre les deux.
Je le sais en y étant, je sais que je ne réve pas, je
sais que je ne suis pas éveillé. De mes yeux, je vois
une porte. Sur le mur. Et alors cette porte, je
m'avance vers elle, je suis debout maintenant.
J'ouvre la porte et j'entre. Il y a un étage, tout un
étage, un étage plus vaste que l'immeuble ou
j’habite. Un étage qui n'est ni l'étage que je
connais, ni I'étage supérieur. Il y a des pieces, il y
abeaucoup de piéeces. Je passe entre elles. C'est un
labyrinthe lent. Il s’étend a mesure que je le
parcours. Et je rencontre des étres. Des étres
multiples. Nulle parole. Nous nous comprenons
sans. Avant de nous regarder. Je marche encore.
Je marche tres longtemps, je m'arréte, je repars, je
marche, j'ouvre des portes, je m'assois dans des
cabinets tapissés de livres. Je lis les titres de tous
les livres. J'en prends un, je l'ouvre, il y a des
images, je regarde les images, j'entre dans les
images. Je sors, le temps passe. Il y a des heures et
des heures. Il y a des jours sans que j'aie besoin de
dormir. Il n'y a pas la lumiére du jour ici. Un seul
instant est passé quand je reviens. Je suis allongé,
fixant le mur : seulement les traits des dessins
d’un enfant.



La paroi séparant de l'ancienne boucherie est
mince. J'entends des voix. Celle d'un homme avec
I'accent trainant du Sud. Celle d'une femme. Je ne
les entends que dans l'affrontement. Celle de
I'homme devient plus aigué, plus rapide,
désemparée. Celle de la femme monte dans la
gorge, explose. Ce sont des exposés, des disputes,
ce sont des remontrances. Des mots sont jetés
d’un visage invisible a I'autre. Le matin quand je
suis encore a 'orée du réve. Souvent le soir. A
I'improviste. Cela est assez fort pour me déranger.
Mais méme en approchant mon oreille de la
cloison, je ne peux distinguer les mots, seulement
le ton : colere, frustration, I'eau qui surpasse le
barrage. Au craquement, je n'ai pas bougé de ma
chaise et j’ai oublié. Je me suis approché plus tard
de l'armoire qui est contre le mur. Dedans, des
années de temps. L'hiver des manteaux, les vestes
de lin des canicules. le costume d'un mariage, une
veste mise une fois seulement pour un
enterrement, des vétements achetés pour les
enfants et trop grands encore les pardessus et les
imperméables donnés par un homme avant qu'il
ne devienne une femme. En ouvrant la porte, je
me suis souvenu de ce bruit brusque et sec du
matin. La barre de la penderie était tombée,
révélant sur le fond de I'armoire une porte. Jamais



je n'avais eu de l'armoire. Ce. Jamais je n'avais vu
la porte. J'ai tiré les habits sur le carrelage, ils se
sont étalés, ils se sont mélés comme les années, 11
y a la, probablement déja le costume dont on me
revétira avant que je sois jeté au four ou a la fosse.
L'armoire vide, je suis entré. ]J'ai a peine di
baisser la téte, me courber légéerement comme je
serai courbé par 1'age ]'ai ouvert la porte et j'ai fait
un pas. J'étais dans une piece vide. Un enfant était
assis par terre, seul. Il me regardait et il ne parlait
pas.

Jamais encore je n'avais touché une femme. Des
I'arrivée, sur une vitrine I'impact d’'une balle En
montant dans le bus, le chauffeur nous avait dit de
ne pas payer les billets. Au grand musée les salles
étaient vides de visiteurs. Les gardiens
s'assemblaient avec leur chaise en cercle et les
salles étaient abandonnées. Je me suis approché
d'une statue. Ceux qui m'accompagnaient lisaient
patiemment le guide archéologique. J'ai posé ma
main sur le bronze qui n'était pas si froid dans
cette journée de printemps, c'était la premiere
fois. J'ai ressenti, j'ai compris directement. Il y
avait autre chose dépassait le doute. ]'ai continué.
Je posais ma main sur les tableaux, les dessins, les
photographies. Jamais on ne me surprenait. Ce



n'est pas simplement sentir le relief de la peinture
ou l'épaisseur du pastel sous les doigts. Je touche
I'image. L'image se donne. J'ai appris a toucher un
mur, un mur quelconque. A accueillir 'espace de
son silence. Mes murs de béton sale. Murs de tuf
déja rangés par les pluies. Murs de briques. Je
parcours la ville ainsi. De temps en temps mon
bras, trés lentement, plus lentement que je ne
marche, s'écarte de mon corps jusqu’a rencontrer.
J'explore la ville, j'en sais une autre forme. Hier,
c'était la nuit, la nuit avancée. Il y avait une
lumieére crue, forte, dans la piece ou je vis. Le mur,
je le connais trop bien. Je ne le touche pas. Il y a
une phrase sur ce mur. Un rectangle de carton que
I'on m'a envoyé dans une enveloppe et sur
I'enveloppe, il y avait mon nom. Dans le rectangle
de carton, il y a d'un c6té, vers le mur, des mots
d'amitié et de l'autre, une phrase imprimée. Ce
rectangle sur le mur, je ne le vois plus. Mes yeux
passent. Il est la sans que mon regard s'arréte.
Hier, j'ai approché ma main du rectangle de
carton. Je l'approchais trés lentement, avec une
légére inquiétude, ma main s’est approchée. A
peine touché le carton, la main s'est enfoncée. Les
yeux étaient fermés. La main s’est enfoncée.
C'était non pas une résistance, mais au contraire.
Comme si le mur était encore moins dense que



'air. La main a commencé a tourner, s'enfoncer,
reculer. Main de derviche, de danseuse, de
guerrier. Lentement, j'ai retiré, j'ai ramené le bras
vers l'air déja frais. Je suis passé dans l'autre
piece, j'ai ouvert la porte. Et sorti, je 1'ai fermée a
clé.

Le maitre disait : les carrés sont néfastes. Il faut
les diviser en triangles. Quatre : Carmel, La femme
de I'Egyptien, Les Rochs, Les Boeuf. Ce sont les
quatre a avoir un bar.

La femme de I'Egyptien : Quand il a su que
j’allais fermer, il est venu me voir tout sourire,
Carmel. Comme s’il voulait racheter le fond. Je lui
ai dit non évidemment, sans méme le laisser
parler. Je ne veux pas d’histoire. D’ou sortirait
I'argent? Les Rochs, et elle souffle comme un chat
presque. N’ajoute rien. C'est une famille, ils sont
d’ici. lls peuvent se permettre des choses. Ce que
j’ai di faire pour que cela reste propre ici, pour
nettoyer. Les autres ne font rien, alors forcément
il y a du monde, des affaires. Le bar Beeuf, oui, ils
ne trempent dans rien, oui, mais I'oncle a été
maire et il y en a eu des combines mais je ne peux
rien te dire.



Carmel, on va dans son bar évidemment, méme
si on sait ce qui se passe autour et dedans. Les
maitresses d’école envoient chercher leur café du
matin. Il a une grosse voiture neuve. Il ne dit rien
de mal de personne en public. Son succes est
insolent, il est nonchalant, de bonne humeur. Il ne
voudrait pas de dispute. Il est certain de gagner. Il
tient a la médiocrité de ses concurrents. C'est
important qu'ils existent, qu’il ne soit pas tout
seul.

Les Rochs sont une des familles du village. Il y
a une rue a leur nom. Un parent, un ancétre. Ils
sont beaucoup. Le pére, la mere, les trois filles, le
fils, le fils du fils, et Giu. Ils ont repris le bar qui
était géré par Carmel quand il s’est déplacé de
'autre coté de la place pour reprendre le bar plus
grand géré par le Mac. lls sont la a tour de role, la
mere rarement, le pere le matin tot, deux des filles
rarement, toujours a deux, méme si 'espace est
restreint. Le fils ou le pere gouailleur parlent des
délinquants, avec des sous-entendus, des coups
d’ceil se dirigeant vers le coté opposé de la place,
et par la méme s’en excluant.



Au bar Beeuf, il y a du monde On se gare en
double file. On se serre au comptoir des l'aube. Il
y a le tabac a coté. On travaille, et vite.On ne dit
rien. Pas le temps de raconter, de s’étendre.
Gagner jusqu’a un jour pouvoir revendre, arréter,
se reposer. Il faut éviter le malheur. Juger coute
cher.

Comme je I'ai dit, il parle peu, il se méle peu, les
échanges sont rares, donc choisis. Il ne parle
jamais avec Carmel, le patron du bar, alors qu'il
est la presque toute la journée, devant ou a
I'intérieur. Contrairement a lui, Carmel est
sympathique, souriant, vif. Des grands
mouvements de bras, il chaloupe, il vient du Sud.
Aux moments de calme, il est vautré sur une
chaise, puis d’'un coup se léve. Il est amical avec
tout le monde, les flics, les vieux, les moémes. Il me
salue alors que je ne suis jamais entré 1a dans son
bar. Il fait partie de la confrérie qui porte le statue
du saint accompagné par un cochon. Il a un fils qui
ne parle pas, pousse des cris, est maigre et
contorsionné. Parfois, il I'installe dans une voiture
électrique qu’il télécommande. L’enfant sourit,
peut-étre. Lors de la derniére fermeture
administrative, au dessus, de 'avis officiel de la



police, une affiche écrite a la main indiquait :
fermé pour vacances. Lors d'une assemblée
fébrile au bas des escaliers (Kasseur et Miss Trakl
étaient encore la), quelqu'un disait, il faudrait
attendre Carmel et cela avait ramené le calme.
Pourquoi s’ignorent-ils, comme s’ils vivaient dans
des territoires différents?

Un qui lui ressemble, est arrivé depuis
quelques mois. Pas de ressemblance physique. Il
est trapu, son obésité est toute concentrée dans
son ventre, il a une téte d'ceuf cachée sous une
casquette. Sa bouche est petite, sans levres, elle
tombe. Il fume, il estimmobile, il regarde. Je ne I'ai
pas entendu parler ni cesser d’étre seul. Il a des
regards insidieux, courroucés, comme s’il voulait
en découdre. Sa lenteur est gardienne de sa
férocité. Il est le mauvais coup d'une partie dont
nous ignorons les joueurs. Depuis peu, il dispose
d’'une voiture, petite, vieille. Son rayon d’action
s’agrandit.

De temps en temps, on le voit avec Kia, le fille
du bar de I'autre coté de la place, surtout le soir
mais pas quand elle commence a étre vraiment
agitée. Ils sont devant la pharmacie, sur les bancs
de pierre. IIs parlent, il a le ton et les mouvements



de bras de celui qui est 1ésé et veut prouver son
bon droit. Elle est seche, le corps en liane, le visage
rongé de dedans, les yeux grands, le visage tendu
quirepousse le nez al'intérieur. Lalangue fourche
parfois, dans l'interstice d’'une dent manquante.
Apres avoir fermé le soir, elle reste souvent
dehors, et, méme avant souvent, crie, contre un
client ou pour haranguer l'invisible. Le lendemain
matin, si c’est son tour, elle derriere le comptoir
pour servir les cafés.

Quelques fois, on le voit pres de Tetdnoeud qui
fait sa journée, presque des horaires de bureau,
prés du monument aux morts. Je ne I'avais pas vu
pendant un an, peut-étre plus, et il est revenu. Il a
pris sa place, il a pris la place. Il a le visage
fracassé, comme retaillé a la serpe, sans que 'on
puisse décrire les dommages subits. On vient le
déposer le matin, une voiture d’'un rouge pimpant,
on le reprend a une heure, puis il revient dans
I'apres-midi. Trés régulierement, il fait quelques
pas pour aller a I'épicerie ou il laisse sa biere
ouverte. Quand il marche son dos bien que droit
n’est pas vertical et penche vers I'avant. Assis, il se
plie vers les genoux. Son rire est inquiétant.



Le centre c’est un trou. On va s’en approcher
d’ou que I'on vienne. Le Hareng arrive, effilé, long,
dans son Audi noir coupée, des tatouages dans le
cou, il entre, il ressort. Un quart d’heure plus tard,
il revient. Une fois sur deux, ou que l'on aille, a
quelque heure que ce soit, on le croise, ou bien il
est devant, ou bien il est derriére, il revient au bar.
Je pourrais en faire la liste de tous ceux que I'on
voit dans la rue, sur la place, ils y vont, ils
reviennent. Tard, marchant au milieu de la rue, la
voix abaissée, plus grave, le rire un peu trop facile,
la droite du cheminement n’est plus parfaite, on le
devine avant de le voir. Parfois aussi il y a des cris,
des cris de colére, on hurle contre le monde, dans
la rue vide. Les enfants. Les vieux qui gardent leur
voiture et qui vont s’asseoir. Ceux vus chez le
fruitier, au supermarché, a la sortie de I'école.
Ceux que I'on voit jamais ailleurs. On les revoit, ils
sont cOte a cote, juxtaposés, ils se parlent I'un
I'autre. Avant ce n’étaient que des points isolés,
séparés. Ils sont ensemble. On passe devant eux,
forcément, pour repartir, remonter, ressortir du
village. Méme si on reprend la grande route, la
voie consulaire vers la capitale, on est passé 13, la
devant le bar, avec ses salles fermées, le deux
autres étages de I'immeuble, la longue terrasse



qui en est le toit, puis les autres immeubles
accolés, formant une colonne, un long navire
coulé dans le sol enfoncé dans la colline, et il y
aura des grottes s’enfoncant dans le tuf.

Le bar n’a pas de nom, il n’a pas d’enseigne.
Quand on veut le désigner, on dit simplement le
bar de la place, ou alors chez Carmel. Il est ouvert
sur larue, peu a peu il a gagné du terrain, il a avalé
le trottoir. Il y avait un arbre, il a été abattuy,
malade on a dit. D’abord une zone couverte, des
parois de plexiglas ont été rajoutées a la place des
feuilles de plastique, le toit a été renforcé. Il y ales
tables. A la belle saison tout est ouvert sur la rue.
Sinon tout est fermé, mais en transparence. C’est
a moitié dans la rue, c’est a moitié le bar. On voit
bien la place, on voit ceux qui passent, on les salue
ou on reste indifférent. Certains en voiture
prennent le tournant, ralentissent ou s’arrétent
pour lancer un salut, ou héler. Quelqu'un sort,
s’approche un instant de la fenétre ouverte puis la
voiture repart. La voiture de police passe au
ralenti puis passe. Des enfants entrent, achétent,
ressortent. Il y a d’autres tables, parfois
carrément sur la route. Au fond du auvent, il y a
une ouverture, dans le mur donc. On peut



commander et prendre quelque chose sans
entrer. Entré, il y a la petite salle du bar et puis
une autre. La seule fois ou je vu la porte
entrouverte, autour d’'une table des joueurs de
carte. Il manquait une piéce pour que le rectangle
soit complétement parcouru, peut-étre qu’il y
avait des filles. Les horaires d'ouverture et de
fermeture sont irréguliers. Ils suivent la vie de la
place, ou bien c’est le bar qui commande la place.
Assis, souvent sans consommer ils attendent,
parlent, se taisent, s’apostrophent. Beaucoup sont
vieux et immobiles. Lui aussi est immobile et la
plupart du temps silencieux. Il est debout appuyé
contre un pilier. Il attend lui aussi, mais plus
profondément. Il fait quelques pas, il est gras. Il
sortdu bar, il traverse la route, il va jusqu’a l'autre
place a c6té du kiosque a journaux. Il revient ou
fait quelque pas au centre de la place, 1a ou les
voitures se garent, avant de revenir. Il ne prend
pas de part apparente aux trafics. Parfois il dit
quelques mots a ceux qui y participent,
brievement, froidement. Il est la une grande
partie de la journée, mais on ne lui adresse guere
la parole. On laisse a son impassibilité. Sa
présence est signifiée a tous. Il préside, peut-étre.



La fenétre est une porte, double. Je I'ouvre pour
la nuit, pour que la nuit entre jusqu'a moi quand
je dors. Au matin quand je la ferme, elle racle sur
le carrelage : elle s'affaisse avec le temps. Il y a
quatre rectangles longs entourés de métal d'un
gris sombre unissant le noir et le bleu. Devant un
balcon : a deux, on n'y danserait pas. Je n'y mets
pas les pieds : c'est la scéne d'un théatre vide. Un
horizon sépare le ciel du flanc de la vallée que les
oliviers rayent. L'oeil finit par s'éloigner du centre
vers la maison nichée, isolée. Une fois, j'y suis allé.
Avec I'Amazone, nous nous sommes approchés
devant sa fenétre, nous avons fini par trouver la
mienne de l'autre c6té en nous frolant. Elle est
partie aujourd'hui. Il n'y a pas d'histoire. ]'écris
face au mur.

a plat c'est l'horizon qui prend la lumiere
|'aspire la laisse monter du bas il ne tombe pas il
flotte il aspire la lumiere il laisse venir la pauvre
lumiere du soir est-ce le soir la nuit entre chien et
loup les chiens je les entends chaque nuit lorsque
je suis vide devant la page le loup est dans le nom
du lieu ou j'écris la lumiere monte jusqu'a étre
prise dans la grille et susciter un code
hexadécimal c'est a plat que je la regarde elle
I'image maintenant posée sur la feuille recouvre



les lignes un ceil pour elle l'autre ceil pour la
moitié droite des phrases deux mains symétrie de
I'une a l'autre c'est une image d'hier de l'autre
nuit il suffirait d'aller dans l'autre piece celle ou
on est debout se pencher par la fenétre pour voir
ou était l'instant ou elle a été tout identique sauf
la nuit la nuit sera la quand j'aurai fini d'écrire le
mur en descente presque bleu depuis la fenétre
bord de I'image juste avant la chute il n'y a pas eu
de chute

UNE ROUTE DROITE, comme celles des
Romains et les cotes affrontées, la maison au
bord, entré dans un village. La table régne et tout
est a elle, livres, vaisselle, reliefs et provisions,
rien n’est desservi. Au banquet de la vie !

Elle t'a caché le cerf de bois sculpté au mur. Tu
n’es pas slir de son nom, mais tu as touché sa joie.
Un miroir sur une porte exactement mi-close. L3,
elle libére ses seins. Monté 1'échelle, le lit est
contre le plafond. Je n’ai rien vu d’autre.

Un mur d’enceinte et rien au-dessus que le ciel.
Une porte sans fenétre sous un auvent. Enseigne :
I’Ecclésiaste. Aucune réponse aux questions. Le
livre, on le découvre beaucoup plus tard.



Le rideau est replié découvrant la piece a
hauteur de genou : les pieds, des tables et des
chaises, un montant de lit, du carrelage. Ce soir le
rideau est mal fermé, je m’arréte au milieu de la
route. Au salut, je me retourne : il est assis sur un
escalier de pierre, le peau lisse du vin bu, trois
boules : les
pommettes et le kyste au cou. Il souriait sans
dents. Entré la dans la cave, Naples la noire,
jusqu’ou s’enfonce la grotte ? (en miroi il entre
chez moi)

Je me suis sauvé une seule fois, pour venir ici,
monter le hall inutilement vide et passée la porte,
I'odeur de sale, étre seuls et sur le toit plat du
cabinet d’expert-comptable, regarder le monde
de haut.

Vous vous réveillez enveloppé de familier. Les
places, les

choses. Vous ouvrez votre porte sur une rue
inconnue.



A reprendre

(entrée)

un mot entendu seulement dans I’enceinte de
la maison de la rue K, un mot fabriqué, vendu,
sans histoire, Dalflex, pour des plaques de
plastique carrées, assez grandes pour y poser les
deux pieds sans devoir les serrer et passer de
I'une a 'autre sans chevaucher les interstices tres
fins, un ongle seulement y aurait trouvé place
pour y recueillir la poussiére serrée devenue pate,
accueillant a linscription traces de chaises,
freinages brusques des pieds, résistant au
nettoyage, cheeur des lamentations de la mere et
pendant des années le désir du carrelage, cette
pensée déja de la vanité de tout changement et de
toute action, ce refuge dans I'abstention, un jour
les carrés sont soulevés, tordus jusqu’a se casser
en claquant, la dalle est découverte, de la couleur
du monde total, d'une horizontalité tres
irréguliere, des larmes de béton sont restées
attachées sur le plastique arraché, des déclivités,
des mamelons, des pointes, des oueds, mais
comme étirés, aplatis, a regarder en abaissant la



téte au niveau du sol, comme considérer 'horizon
d’en haut, le mot de plinthe est convoqué ici,
sonorité et mystere de la lettre h, entendu
seulement dans la bouche du pere, par sa
maniaquerie linguistique pour certains termes
précis, elles seront arrachées elles aussi, et béton
encore, toucher réche, quand il est ailleurs dans la
maison lisse, c’est le béton nu, prémonition du
toucher d’'une autre peau, on glisse parfois en
descendant les marches de l'escalier en courant,
comme patiné par le temps, reste la marque tres
légere d'un quadrillage de pointes, trace d’'un
opération de lissage, souvenir de la longue regle
de bois plus haute qu'un homme adulte qui est
passée sur la dalle a peine coulée pour la rendre
horizontale, le béton malléable, pas liquide, ce
sera plus tard dans les montagnes, le triangle des
immeubles, un étage en trois jours, premier le
coffrage, deuxieme la coulée de béton, troisieme
décoffrage, etla tour peut-étre encore aujourd’hui
qui monte, le souvenir surtout des ouvriers en
cuissardes marchant comme des pécheurs dans la
vase liquide du béton, mais alors dans la cuisine,
une consistance similaire a celle de la lave, assez
ferme per transmettre les secousses, il allait
durcir, devenir indestructible, figeant la forme
donnée, emprisonnant et empoisonnant ce qui



était en lui, I'oncle racontant, lui il s’en foutait des
gants, ses mains étaient truelles, il en est mort, et
dans la salle de bains a peine refaite de cet oncle,
avoir pissé sur le béton attendant encore d’étre
recouvert par le carrelage, plus tard savoir de
I'extréme lenteur du séchage, vingt-huit jours,
temps légal répétait le pere sans évoquer et
probablement sans considérer que c’est le temps
du cycle du sang des femmes et celui de la lune, la
dalle est I'ceuvre du carreleur, homme a genoux,
progressant a reculons, sans se lever, avec effort,
seul ouvrier jamais entré dans la maison, tous les
travaux sont faits par le pere, une fois le carrelage
posé, pas de mots pour la couleur, mais la
fascination pour le motif de pavement, le suivre
des yeux, le pousser au-dela des murs, cherchant
des manquements, des irrégularités, comme plus
tard cherchant a imaginer des triangles dont la
somme des angles fut différente de cent quatre-
vingts degrés, se caler dans la répétition
rassurante d’'une suite de pensées, se coulant
dans le lit, voulant s’y enfoncer comme si c’était la
terre, cherchant un creux, la forme du sommeil de
I'autre nuit, au réveil descendre et toucher le tapis
aux longs et larges poils rouge vif, marcher sur la
pointe des pieds, la sceur qui dort en dessous dans
la chambre au vasistas allongé racontant le bruit



des pieds précipités, tout sol est un plafond, plus
tard ce titre, 'élégie des plafonds, parce qu’avec
un compagnon de beuverie, avoir fait marché sur
le plafond celle qui avait le nom de sagesse, et
toujours le lieu de la perdition, de I'attente, a force
de les fixer c’était la surface de I'ceil qui était vue,
le contour de vermisseaux dérivant a travers le
champ de vision, sentant son corps se fondre avec
la surface blanche et craquelée cependant qu'’il
s’enfoncait sur les carrelages, comme plus tard
sur la terre herbue et dans le ciel d’été en méme
temps, bien avant de rencontrer les plafonds a
caissons dans la ville des ruines, le mot solaio, lieu
exposé au soleil, ala fois dalle, plancher et grenier,
dans la chambre de Dirty, elle laissait ses
chaussures devant la porte de I'appartement ou
elle ne se déplacait que pieds nus, il y aura un
point ou I'élasticité de la dalle sera ressentie au
passage des pas, et également, dans la salle des
nouveautés du palais pavée de carreaux de cotto
inégaux et cirés, chacun d’'une nuance unique de
couleur, dehors les pavés au toucher gras buvant
la lumiere et luisant sous la pluie, nulle part la
terre au centre du monde, sauf dans les parcs
lointains ou les livres étaient lus allongés en
regardant les cimes des pins parasols, la terre de
I’enfance était oubliée, et celle de la maison sans



nom, vide pendant vingt ans, une seule longue
piece qui traversait le maison, ce mot de terre
battue, imaginer les coups de ceux qui l'avait
aplatie, comme si c’était la fatigue mauvaise des
criminels, peut-étre avait-il fallu du sang pour
figer le sol, en pente pour favoriser I'écoulement,
de sorte qu’apres avoir élevé une cloison et coulée
une dalle il y aurait une différence de niveau entre
les deux pieces, la hauteur de deux marches, mais
il n'y en aurait aucune, l'ouverture de
I'encadrement de la porte, il n'y aurait pas de
porte, surplombant le sol de la premiere piéce, la
dalle resterait, nue, granuleuse, béton pauvre
lesté de gravier et de cailloux, mot zéro-quarante
tenu comme énigme, ce seral’autre sceur, celle qui
enseigne, a en offrir le sens, couleur banche du
calcaire sur les routes forestiéres, crissements et
craquements, la voiture au ralenti, presque
silencieuse, marche incertaine, pas assez pour
susciter I'inquiétude mais trop pour oublier que
I’on marche, a coté 1'étable, la terre était restée et
quelques pierres plates lisses sombres, le
glissement des pieds vers la poussiere, en haut de
I’échelle raide de bois, des travées de bois
juxtaposées et certaines manquant, chaque pas
lent, attentif, le vide en bandes, le vide qui
toujours attirera, avancer lentement vers les



outils a 'usage inconnu parés de rouille, et apres
I'exploration solitaire dans la pénombre, la
lumiere étourdissait, jetait bas, avec les autres
c’était la promenade, au-dessus de la maison, le
chateau d’eau, un pavé de ciment grand comme
une chambre a moitié enfoncé dans le flanc de la
colline, en dessous des marronniers, sans escalier
on pouvait aller sur le toit, s’approcher du vide,
puis revenir vers le chemin vicinal, revétement
rugueux riche de gravier, irradiant de chaleur
dans l'été, plus tard le mot de machefer
régulierement utilisé par le vigneron et
seulement par lui, arrachant la peau des genoux a
la chute, puis avant la nuit le retour dans la
maison de la ville, a 'extérieur le gravier noir dont
le trottoir était recouvert sans étre englué et fixé
par le goudron coulait entre les doigts, dans
'autre main, une piece en attendant le camion du
pain, seul assis par terre, une dame poudrée
s’approche et propose des dragées, elles sont
refusées au profit de l'univers, au-dela du grillage,
le jardin étriqué, creusé vingt ou trente
centimetres, il n’'y avait plus de terre, c’était la
roche uniforme, nue, une, lorsque les immeubles
avaient été construits pres de I'école, de la terre
avait été amenée par camion pour la fiction d'un
parg, plus tard il y aurait de la pelouse semée, des



arbres transplantés, rachitiques, sans feuilles,
mais pour le moment I'étendue brune, vide, les
mottes grosses et le mot de glaise en bouche, récit
de la meére : un enfant intrépide avait entrepris de
tailler au plus court en traversant le champ et
était resté les pieds collés, image de l'’enfant
debout, attendant, seul, sans pere, en regardant le
champ vide, au passage, au retour, avant d’ouvrir
la porte du garage, de signaler sa présence en
criant 00-00, déposer les chaussures a c6té de la
bouteille de gaz, et passée la porte en haut de
'escalier, reposer les chaussons sur les plaques
fines a la couleur, fatiguée, terne, blanc dans le
souvenir des mots, en regardant dedans apres
avoir fermé les yeux, c’est le mot bleu, aimé, pour
un reflet, la teinte du perdu

La cave : carrée. Au centre du sous-sol, sans
fenétre. Des étageres devant tous les murs. Ce qui
est rangé, ce qui est en réserve. Les deux caisses
de bois remplies de pomme de terre. Les cubes de
bois des enfants grandis. On tiendrait a trois
debout et serrés dans I'espace libre. En sortant, la
bouteille de gaz bleutée et au-dessus le téléphone
de bakélite. A main gauche, le garage, le tas de
bois, le poste a souder, le congélateur allongé, la



porte n’est pas fermée a clé pendant toute la
journée, ou alors la clé est dans le jardin, sous un
pot a fleur retourné. A main droite, le couloir des
chaussures, une autre porte et 'atelier, les établis,
les étaux, les vis, la sciure, 'odeur de graisse, la
citerne contre le mur, et jamais l'espace en
dessous ou derriére n’a été vu, l'évier pour
I'impur, et a main gauche, la chaudiere, tirer la
porte, le foyer est assez grand pour accueillir un
enfant, vide excitant les flammes et au-del3,
I'espace pour rien, le plafond comme ailleurs nu,
les travées de béton et entre elles les parpaings,
pourquoi ne tombent-ils pas, et les fils pour
pendre le linge. Au fond de la piéce vide,
traversant le mur, la chambre aux deux lits,
I'armoire et sa glace, et comme ailleurs, un
vasistas, long et étroit, en hauteur. A main gauche,
tirée la porte, un passage entre le mur et I'escalier,
mais en face de la porte exactement, c’est le noir.
Derriére un rideau, tous les livres des enfances
rangés, en dessous de I'escalier qui méne al’étage.
Mais il y a une porte en haut.

La peur : un cube. Ce qui est. Ce qui a été. Ce qui
sera. Ce qui n’aura pas été. Ce qui n’est pas. Ce qui
ne sera pas. Ce qui n’a pas été. Ce qui aurait pu
étre. Avant de la toucher, je sens son poids,



I'odeur chaude. L'eau est transparente, bleutée,
sans poisson, sans algues, sans mouvement, la
surface étale, tendue, un miroir, une lame, et
'absence de sans fond. La peur de se pencher en
arriere, les dents qui s’en vont, les mains qui
s’approchent, les invitations a dormir, les cuisses
qui s’écartent, entourent, se referment. La peur de
revenir dans les langues, de se laisser aux phrases
simples, de s’approcher, de consoler. La peur de
venir. La grande peur du réve et tu n’as pas peur
quand tu devrais. A I'aube d’hiver tu es descendu
dans la cave, et quand tu remontes, tu devrais étre
sur le chemin de 1'école, il est tard, sans savoir
comment le temps est passé.

comme la superposition des images comme tu
serais comme en silence presque comme une
premiere fois comme quand le temps comme le
cuivre le parfum aveugle dans la chevelure
comme le matin désert comme |'attente le long de
la haie dans le lotissement comme les pas rapides
étouffés comme le masque pour dissimuler le
visage comme la porte entrouverte comme
I'appartement vaste de silence comme un rite le
café les mots sur la porcelaine comme les mots



pour meubler comme l'embrassement debout
dans le salon en ordre comme une photo
d'architecture comme le livre a soi vu posé sur la
pierre de la cheminée comme les pas dans le
couloir comme la chambre d'enfant sans enfant
comme le vide a étre deux seulement et
totalement comme la précipitation malhabile
pour se déshabiller comme surnuméraire les
membres mélés enfouis sous le drap comme le
froid apres |'étreinte comme la rose du mouchoir
froissé sur la joie lancé sur le parquet comme les
confessions douces et vaines comme la blessure
du don d'une déesse comment en pensée
sombrant dans le plafond comme tu viendrais
comme la fuite

vous habitez 'animal vous habitez le nautilus
vous habitez le double vous habitez le chateau
vous habitez la maison témoin vous habitez
I'autre sommet vous habitez la corniche vous
habitez la cellule vous habitez I'adresse vous
habitez le vide de la demeure vous habitez la
paroi vous habitez I'errance formelle vous habitez
I’hopital vous habitez la plage vous habitez la
grille vous habitez le nom d'un autre vous habitez
le front de mer vous habitez le chateau des
carpates vous habitez le dernier vous habitez le



fort vauban vous habitez le nom vous habitez le
fond vous habitez la fable vous habitez la tombe
vous habitez le ballon vous habitez la piscine vous
habitez le proposition vous habitez le parking
souterrain vous habitez le plateau vous habitez
I’épouvante vous habitez le bout vous habitez le
lieu d’aisance vous habitez 1'ile mystérieuse vous
habitez le perdu vous habitez la lueur vous
habitez la chambre quelconque vous habitez la
falaise vous habitez I'humus vous habitez la tente
vous habitez I'anse vous habitez 1'habitacle vous
habitez I'hdtel vous habitez le nom d'un autre
vous habitez la jangada vous habitez le lendemain
vous habitez le phrase vous habitez la file vous
habitez la cour vous habitez le pauvre vous
habitez le bol d’air vous habitez la préposition
vous habitez le mirador vous habitez I'amour seul

je suis la d'autres diraient ici je suis dehors
mais c'est fermé la place les rues qui arrivent une
autre place les visages sont toujours les mémes je
regarde je cherche les nouveaux je pense aux
heures je sais qui est venu je sais qui viendra je ne
pense guere donc je sens je laisse venir a moi celui
qui ne vient pas celui qui est différent je regarde
je dois tout savoir je n'ai rien a faire je suis tout
entier dans la journée je dois dire je dois dire peu



je ne dois dire que ce qui compte c'est si peu mais
la-dessus lavie se joue entre je suis entre ceux que
j'observe ceux qui ont peur de moi ceux qui
donnentla direction ceux que 1'on ne voit pas ceux
qui sont presque ici je vis de regles qui n'ont
jamais été dites ni écrites des regles fortes plus
fortes que les lois je suis a la merci des regles
beaucoup plus que ceux qui suivent les lois je dois
aussi suivre les lois mais pas toutes je garde ma
place dans la file d’attente je baisse la téte en
saluant je laisse passer la dame la vieille dame il
m'arrive méme de porter son cabas lourd trop
pour elle mais les lois importantes je les frole les
regles sont plus fortes la loi peut m'écraser
m'enfermer la regle peut tuer en un instant je ne
peux pas tuer au nom des regles je peux menacer
avec ou sans mot au fil du temps je grossis je
prends plus de place je ne bouge pas plus je ne
souris pas plus mon rire est plus gras je fais
quelque pas je m'avance je me montre je pousse
j’infléchis

Je compte beaucoup de ces instants de réveil au
monde, naissances dirait-on, mais 1'amont pése
tant qu'on ne peut l'oublier, illuminations au
pluriel car la clarté et 1'évidence se dissipent vite,
la trame se resserre et je suis repris dans le



charroi. Je suis en retrait de la danse de mes
semblables, je suis une proie facile pour
I'égarement immobile a cause de la fatigue, de
I'ennui, de la folie, ou seulement sa menace ou sa
promesse. Je suis profondément incroyant, par
peur et paresse d'abord. Aux grands mots, je
préfere les nuages. Au lieu de parler je regarde les
plis, les motifs, je mastique une phrase happée
dans l'air ou dans une chanson, j'aime les femmes
que je n'aimerai pas. Je ne suis pas le seul a
connaitre ce regard net, lavé, sur les choses
inchangées, ce sentir de la présence de l'univers
en bloc. Je fais partie de la meute, méme a sa
lisiere. Nous sommes tous parfois touchés par
cela, et je frissonne déja d'avoir dit nous. Si peu les
disent, ces éclairs minuscules. Il y a des récits
édifiants, chutes des cheval, pleurs de joie de dix
heures a minuit, vide sous le figuier, incendies
sans retour, siloin de mes mots pour ce quin'en a
pas. D'autres a qui ces fables sont inconnues ou
pour qui les mots ne sont que des mots ne cernent
pas d'une phrase ce qui les souffle du dedans de
l'intérieur et 'oubli a 1'aguet 1'avale encore plus
vite. C'est donc seul que je vis le sel du temps, seul
encore dans les mots, comme est seul qui lit. Seul,
seul presque.



a coté de soi présence en lambeaux songes et
veille mélées la nuit faite de roulement claques
d'aiguillages arréts inquiétants hors du couloir
étroit au dela des vitres l'avant jour et le visage
transparent en reflet sur le paysage défilant
savoir les frontieres passées rien de plus étre
dans le reconnaissance les gares minuscules les
losanges jaunes bordes de blancs sur des poteaux
les ronds points a la rencontre de routes
minuscules les chassis de fenétres les suffixes
familiers de villages inconnus sur les panneaux
indicateurs le crépi hérissé de pointes sur des
pavillons le vert tremblant de brume d'une prairie
vide répétée jusqu'a susciter un rythme et la
lumiere moins faible cependant que le plaine
s'incline que des collines naissent des arbres qui
dans un pré chénes inutiles opulents fouets
sombre de bosquets le jour maintenant 1a si peu
pour savoir que c'est le paysage natal puis des
champs agrandis les arbres plus rares
I'horizontalité retrouvée étendue illusion d'une
vitesse plus accrue dépassement

Les images des papiers du cousin en Kilos,
moisis, obstinément transportés dans le sac de
clochard, jusque dans ce pays, sans explication,
pour approcher en miroir la folie.



Les images prises, et sans les voir, écrire, et
plus tard a nouveau, regardant I'image
développée, déja oubliée.

Les images de la Mort aux loups : tuf rongeg,
murs ocres, portes, flaques, réve d’une carte.

Les images qui inventent la scéne d’écriture,
sur un lit, le carrelage, une table d’enfant, le
bureau de travail, un bang, les cahiers, les carnets,
les feuilles, les batons a écrire, les objets humbles.

Les images des escaliers, de 'obélisque, des
lettres gravées, des tesselles. Lignes parfaites et
failles : marbre du fascisme.

Les images des iles surprises sur I'asphalte ou
sur les murs, prises pour Y.

Les images des papiers déchirés, empilés,
agencés, collés .Ajouter derriére un mur, la table,
le carrelage, la poussiére, le sel.

Les images du feu, tous les ans a la méme date,
sur la place, sans les mots, sauf ceux du chamane.



Les images de Rome, sa ville, prises pour
songer le regard de la Sainte a mon coté.

Les images qui sont déja écriture, qui seront
'écriture, qui adviennent par I'écriture.

Les images de la nudité aimée, sans visage,
floues, prises dans la chambre obscure. Elles ne
seront jamais regardées que par celle qui se
donne et celui qui contemple.

fermer les yeux dans la nuit et voir la nuit en soi
comme espace

reflets de la lune sur le ruisseau dans le réve

la salle de bains toute en longueur a peine large
d’'une meétre son jaune sale passé

la porte de bois grande comme une carte a
jouer sur le mur a hauteur d’ceil dans la rue de la
truie



le plafond de bois dont les caissons sont
comptés regroupés par le regard en formes
successives

la baie vitrée sur toute la largeur de la chambre
donnant le ciel d’hiver lavé du sud

I’homme large et roux arrimé a la table lachant
d’une voix basse c’est elle qui a tué le gosse

les sangliers sans visage le multiple dans le
réve

le pavé noir en contrebas éclairé par le
lampadaire au bord du gouffre

le lustre de métal au plafond ou le regard
depuis le matelas a | terre revient cherchant une
irrégularité de symétrie dans l'absence de
sommeil

dans l'alignement des portes de garage l'une
ouverte conduisant par un tunnel a une cour un
parc d’autres batiments et voir que c’est ainsi
pour chacune d’entre elles



la main inscrivant lentement dans la case de la
feuille un zéro sur lequel le regard se fixe
s’efforcant encore de parler dans la langue
étrangere

I’homme marchant sur le bord de la route le
long du trottoir légérement penché en avant rien
ne l'arrétera

la terre rouge de I'autre continent approchée
lentement du dessus

facade du palais blanc dans la nuit
completement détachée sur le ciel au milieu de
I'avenue déserte

la route large vide longue désolante seul avec
ce nom croupillac

sombre la cuisine sombre en dessous du niveau
de la rue et sombre plus encore l'autre piece
toutes d’hiver

le rapport entre I'épaisseur la hauteur et la
largeur de I’édition du livre de poche de la vie
mode d’emploi les caracteres dodus la prose lente
et luxuriante la plan de 'immeuble tracés de traits



droits et fins quand au chapitre cinquante et un il
est écrit au fusain

I'espace immense vide a I’étage en haut de la
maison parquet au sol refait depuis peu les
chambres s’ouvraient sur lui il n’avait pas d'usage

inégal sous le pied le plancher du lycée impérial
dans le couloir étroit aux fenétres hautes attente

cri découvrant un instant son triangle noir

Je ne dois pas bouger. Je ne dois pas montrer, je
ne dois pas dire, je souris légérement, les mains
sont croisées devant moi, je fais belle figure. La
beauté me protege et me fait vulnérable. L'image
estde l'argent etil y a peu d’argent. Je n’ai que des
gages. La vie est devant moi comme une peur et
derriére moi une autre peur. La ville grande, je
n’ai plus de village. Une chambre qui n’est pas a
moi dans une maison qui n’est pas a moi. Je suis
fiere de la maison, des repas que je frole, du linge
empesé. Il y a des gestes a faire, des manieres a
avoir. Chaque geste obéissant aux regles reporte
au calme. La guerre est derriere, on la dit achevée.
Je ne suis plus une enfant mais elle est encore la.
Une peur de la taille d’'un poing qui flotte dans



mon corps. Les images aux bords de la nuit. Moi si
petite et Dieu plus grand que tout et si lointain. Le
reste, effrayant par son immensité. Les
convenances rassurent. Il y ales gens d'en haut et
je suis en bas. Je suis marquée. J'ai toujours été
regardée, entourée de mots bas. Je n'ai pas de
pere, je n'ai plus de meére, je n'ai pas de famille. J’ai
seulement des maitres, des bons maitres séveéres.
Je dois avoir un mari et tous les hommes sont
trompeurs, un mari pour partir, pour étre chez
moi. J'aurai des enfants, la damnation, je ne peux
le penser, je reviens a la pose. Dieu sera toujours
13, écrasant. Les hommes vous poussent. Je sais ce
qui est juste. Il faut si peu pour s’en éloigner. Il y a
une place. J'ai été placée. Je voudrais une place
autre. Je m’éléve en obéissant. Je saurai donner les
ordres comme je les recois. Je resterai droite
jusqu'a la fin et je ne pleurerai pas. J'ai ri 'autre
soir dans le caveau sous la place. J'ai trop ri. C’est
la faute. Il était drole et j’ai oublié le reste. ]’étais
encore heureuse en revenant. C'était la nuit
presque et dimanche. Je suis arrivée en avance. Je
porterai un saint en moi.

Pas moyen de les retenir, de les provoquer, et
manquant de mots plus que pour tout le reste.



Elle dit: ne met pas de parfum. Elle dit j’aime
ton odeur. Elle ferme les yeux, son nez me
parcours sans toucher ma peau. Elles m’ont
toutes parlé de mon odeur, et jamais je n’ai senti
la leur.

Je sens ce que les peaux donnent de sueur, de
saleté, de désir, du sang, des fumées. Les masques
ne se lévent pas pour moi.

Rare moment de conscience de soi, de
réflexion : sentir que I'on pue.

L’odeur des lendemains de beuverie : celle de
I'alcool piétinée sur le carrelage, et les souvenirs
de la veille émergeant, parcellaires. Souvenir de la
jeunesse.

Par hasard, ce parfum inhabituel, le sien. Je
pense chaque fois a elle que j’ai seulement frolée :
c’était son parfum. C’'était peut-étre son parfum
que je désirais, et je me cachais a moi-méme mon
désir.

L’odeur de la voiture neuve. Il faudra qu’elle
s’estompe et une premiere éraflure, un premier



accrochage pour en étre effectivement
propriétaire.

Je pense a la neige, m'imaginant qu’elle étouffe
les odeurs comme elle atténue les sons. Il me
semble qu’elle prend sur elle les molécules
odorantes de I'air qu’elle traverse.

L’odeur de briilé dans les rues, et seulement
ensuite apres avoir cherché du regard, voir les
flammes au loin dans la vallée, déja la depuis des
heures.

Une des premiéres choses faites avec un livre,
écarter largement les pages, approcher le visage,
fermer les yeux et sentir. La fascination
engendrée par l'odeur souvent décevait a la
lecture du livre. C’était la colle, les colorants, les
traitements pour fabriquer du mauvais papier. La
fascination a disparu, reste I'obsession de lire.

Les affaires consignées a I'’hopital dans deux
sacs poubelles, les papiers encore apreés dans un
carton, enveloppé de plastique pour que I'odeur
de la folie n’envahisse pas la chambre.



Tant de portions de temps ou d’espace
convoqués a I'esprit ou surgissant a I'improviste
n’ont ni parfum ni odeurs.

Et pourtant, j’ai noté ceci 'autre soir, je 'avais
déja oublié : c’est le soir d’été par 'odeur : peut-
étre la lourdeur de I'air, un parfum peut-étre que
je ne sais pas décrire directement par des mots
mais par analogie: forme, mouvement,
consistance.

Une joie du langage: la découverte du mot
pétrichor.

Loin - Ceux qui ont disparus de n’étre plus et
ceux qui ont disparu d’étre loin.

Ecran - Cherchant une voix c’est un visage qui
revient, et plus qu’'un visage une image, une image
sans mouvement.

Noms - Tu cherches des voix mais ce sont des
noms qui viennent, ce sont des lettres que tu écris.



Honte - La seule voix qui revient nettement
depuis 'enfance est celle de Werloche, perchée de
peur. Je pourrais méme la décrire, la cerner de
mots, elle est restée imprimée : honte
rétrospective.

Remords - Elle dit, on dit elle dit, mais elle écrit,
elle a écrit, tout est au passé. Elle a écrit et C’est le
début du livre : Mon conseil, le seul que j'aie
jamais donné dans un livre, vous servira un jour,
j'en suis slire. Mais de ta voix, la premiere que j’ai
entendu, avant méme de naitre, il ne reste rien, je
ne l'ai pas enregistrée méme si j'avais lue cette
phrase quand tu étais encore la.

Apocryphe - Un texte intitulé Le grain de la
voix, en téte d'un recueil de textes posthumes de
Roland Barthes. Le recueil existe et porte ce titre,
mais le texte n’existe pas. Je m’en souviens
pourtant.

Ecume - Des écrivains aimés, ne pas aimer
entendre leur voix qui parasite celle silencieuse
de leurs mots, comme si elle en était la dépouille.

Désir - Revient la voix de femmes désirées par
le désir qui passait dans leur voix.



Je ne sais quoi - Du chanteur mort, au dela des
mélodies, des mots agencés d'une maniere
singuliére,, 6té I'accent, a la fois du début du Sud
et de la montagne, la lenteur due a la placidité
caractérielle, reste ce tout petit peu d’irréductible.

Voix de son maitre - La voix du Mexicain, faible
le plus souvent, s’élevant seulement dans le rire ;
insidieuse, j’y ai obéi, avant de me sauver.

Ponge - N’a rien dit des voix, lui qui a échoué
au Grand Oral pour mutisme.

Lieu - Mot lu dans les romans, compris, mais
jamais il n'y avait d’antichambre dans les lieux de
I'enfance. Avec 1'age, on devine que les voix font
I'antichambre des oublis.

Copie - Elle est encore ici, au bord de son
propre siecle, et trés loin. Chaque fois que
jentends la voix de l'histrion, je retrouve la
sienne, pourtant ni outrée ni prétentieuse.

Gratitude - Jamais entendu la voix du pére
arriver au cri ou au hurlement.



Réves - Dans les miens, les voix sont sans
couleur.

Mue - I'enfance est perdue avec sa voix.

Un verbe. Il en faudrait un, comme une pierre
petite, une flaque de bleu qui attire le regard. La
piece du puzzle.
- Gravir, voici I'exemple, un beau verbe simple,
non dénué de majesté.
- Jamais il n’aurait été prononcé chez nous.
- Un motde loin, tu le connais des 'enfance, tu ’as
lu, tu I'écrirais maintenant avec un léger retrait,
comme dit par un autre, avec des gants, des
guillemets.

- Il ne viendrait pas tout seul aux abords de la
pensée.

- C’est le vague monter qui vient au lévres, et
intransitivement : tu fais quoi ? je monte. - Il
faudrait un verbe simple.
- Lire, danser, songer, cela ne vaut rien, on
n’approche de rien avec cela. Trop commun, trop
vaste.

- Les verbes, ce n’est pas ton fort. 1l suffit de te



lacher la bride et tu les délaisses pour des phrases
bréves. Des noms, des adjectifs. Des petits pas vite
lassants.

- Se replier, se recroqueviller : trop long, un
palais. Il faudrait une syllabe et demie, un iambe
ou un trochée.
- Se cacher, c'est I’animal traqué.
- Se nicher, cest aller trop haut.

Se lover, laisse penser que I'amour est la.

Fais ton pédant. Sors la ta quignardise.

In angulo cum libro. J'ai partout cherché le
repos, et ne I'ai trouvé que dans un recoin, avec un
livre.

- Origine hasardeuse.
- Ce serait ¢a, oui se mettre dans I'angle, et méme
si 'angle est droit, méme si les murs ont des
arétes, le coin est doux ou 'on se réfugie sans se
cacher, sans se dissimuler. On est protégé, on est
oublié, et d’abord du temps.
- Se mettre a l'angle. Se mettre dans l'angle.
Angler.

- Mais angler, il est chez Littré. Donner la forme
d'un angle.
- [l faudrait aller au pronominal, s’angler ce serait
le mot, oui mais on pense a la sangle qui ceint et
enserre.

- Alors?



Au-dessus de la salle de I’école, le parquet veille
et alerte sur le mouvement. Presque rien pour
détourner la lumiere. Des plans : ceux du lit, de la
chaise, d’'une étagere. Rien de coupant. Des
années simples, du passage : rien ne s’imprime.
C’est ici qu’est le matin d’été, tres en avance sur
tous les gestes et les regards.

Elle est blanche. Vaste. Basse. Presque un
grenier. Plancher. Les matelas sont a terre depuis
peu. Il n’y a pas eu de réve depuis longtemps. Au
ras du sol jusqu’aux murs, rien n’arréte le regard
a part les sacs. Le théatre se joue de savoir si leur
nombre est deux ou trois. Le mot loin est ici,
remplit le pavé parfait presque. Eté méme sans
lumiere.

Il n’y a pas d’histoire. Le passé : un arbre ou
seulement de l'air, et parfois des fumées, des
brumes. L’espace est resté grand, disponible pour
le ciel. Un ciel haut, vide, brossé par un vent froid
qui envahit tout un pan du pavé.



On n’y entre qu’accompagné et avec retenue,
adulte encore, la minuscule déclivité du plancher
est un seuil ou le pied achoppe. On demande la
permission de s’avancer, méme si la porte est
ouverte. L'idée ne viendrait jamais de frapper a la
porte fermée, ou d'y pénétrer si elle n’est pas
occupée. Il y ad’abord I'ordre : 'armoire, le lit, les
deux tables de nuit, le froid : il n'y pas de
chauffage. Dans l'enfance, assis sur le lit le dos
droit de géne, les portes de l'armoire se sont
ouvertes sur des vétements pendus, jamais vus
sur des corps, sans épaisseur, serrés : leur
couleurs grises. Posé sur la planche la plus basse,
le coffre. Il est sorti, posé sur le couvre-lit fait au
crochet. Il a été fait a la main, des plaques de métal
soudées, couleur d'une rouille sombre qui aurait
été figée. La clé assez grosse reste dans la serrure.
Ce serait trop facile de dérober et c’estimpossible.
On ne met pas la main dedans, on regarde, on
demande : le livret de famille, on vérifie la
présence de son nom, les livrets de caisse
d’épargne, on le total abstrait de son avoir, le
livret militaire, quelques billets. C'est presque
vide, le centre de la maison.



Pour le voyage comme pour les pneus, les
cartes Michelin pour le pere. Il les désigne par leur
numéro. Il les étudie avant de partir, plusieurs
jours avant. En expliquant, il pointe I'annulaire,
ses doigts sont restés massifs longtemps apres
qu’il ait quitté le travail manuel. Plus tard, les
noms prononcés sont vus sur les panneaux
indicateurs. Le réel n’arien a voir avec ce qui a été
imaginé : étonnement teinté de doute que l'on
puisse représenter le réel. Plus tard : le réel est ce
qui décoit. Les plus belles cartes sont celles que
I'on regarde sans arriere-pensée d’aller, de se
rendre, celles qui sont littérales. La carte de
I'Empire de Borges semblera banale, simple
passage a la limite, quand son envers, la parabole
du palais sera autrement plus fascinante.

Deux atlas : celui de la maison, et celui de la
grand-mere. Dans celui de la grand-mere,
souvenir d’'une représentation d’'un planisphere,
en perspective, a plat sur la premiere page. Dans
'autre, les couleurs ocres, rouges, jaunes, des
cartes bleutées des précipitations, des
planispheres en lambeaux de peaux d’orange
expliquant les projections, et les juxtapositions de
régions différentes et de typologies de cartes
diverses, séparées par un mince filet de blanc



Un petit livre avec une double page pour
chaque arrondissement, des pages annexes pour
les communes de banlieues, un répertoire des
rues, des listes peu a peu vont vers
I'extraordinaire, les musées, les églises
orthodoxes, les bains-douches, les tennis, il y a
des schémas des lignes de métro et des lignes de
bus. Pour le protéger, la couverture est
recouverte d'un plastique grenat proche de celui
qui couvre le livre de messe. Il y a un plan, replié
trois ou quatre fois et qui revenu a sa dimension
originelle représente toute la ville.

Ces cartes ont le don de susciter la profondeur
et elles rencontrent les coupes, qui sont méme
lues a plat des cartes verticales : bateaux, sous-
marins, monuments antiques, batiments des
temps lointains. Le réel est riche en secrets qui
peuvent étre recus en don. La derniere coupe :
une série de carrés sur une page avec des noms :
I'immeuble de la Rue Simon Crubellier, et toute
I'épaisseur du livre est 13, et son épaisseur dans le
temps, un des rares dont j'acheterai I'édition
originale encore plus massive que le livre de
poche.



Le planispheére a été offert aux sceurs ou a l'une
d’entre elles, avant la naissance. Il est 1égerement
plus petit qu’un ballon de football. Il pose sur trois
pieds. Le bleu de la mer est usé, la France est
minuscule. Vient la douleur a force de scruter
pour découvrir quelles sont les noms des rares
villes choisies et écrits.

Le premier guide c’est le Tour du Monde par
deux enfants, dans une édition anastatique recue
en cadeau, lue et relue, les gravures au cuivre sont
toutes des cartes méme celles qui représentent
des scenes historiques, des monuments, des
personnes. Les lignes horizontales serrées font le
ciel, la mer, les murs. Les deux orphelins ne
passent pas par la ville de I'enfance, le
département est seulement mentionné pour étre
le lieu de naissance d’un inventeur.

Deux cartes en plastique. Une rouge, en suivant
son contour, le pourtour de la France est dessiné.
Un trou pour chaque préfecture. L’autre est
rectangulaire, entaillé des limites de chaque pays
européen. Il faut pour l'utiliser un crayon ou un
stylo étroit.



Le guide Michelin 1954, trouvé dans une
poubelle ou ramassé a la décharge par le fréere.
Tout est éloigné dans le temps, les indications, les
durées de voyage, les villes réduites a la taille d'un
timbre-poste, lles tout en nuance de rouges. Deux
hotels seulement pour la ville de naissance dignes
des voyageurs aisés.

Installé dans la bibliotheque du palais, le
premier livre sorti des étageres et posé sur la
table faisant office de bureau, ce sera un livre sur
les portulans.

Dans la ville des ruines, il y en aura beaucoup
des plans, le plus laid et le plus pratique portant
en surimpression sur les rues les parcours des
bus, tant qu’a chaque visiteur en offrir un et y
cercler les lieux importants.

C'est dans I'Atlas des Régions Naturelles
qu’elles seront les photographies de la région de
I'enfance, et presque comme si elles venaient du
réve.



https://www.youtube.com/watch?v=UEyM_h
K7yC4&pp=ygUoTm9ulGFsIGRIbmFybyBub24gY
Wxs]2Ftb3]J11G7DqSBhbCBjaWVsbw%3D%3D

Parcelle 78B, section - emplacement provisoire

Un siecle : morte avec toutes ses dents, ayant
enterré mari, fils, petits fils.

Elle attend encore son tombeau.

Emplacement 47B

une

vie de priere
en poussiere

une

Tombe sans nom, angle Sud-Est
elle a

tant

tout
aimé



L'instant, je l'ai attendu. Je l'ai envisagé,
imaginé, cerné de pensées. Je savais qu'il était la.
Dans la poussiere dansant dans la lumiere
oblique. A co6té du verre d'eau, sur le bois a plat au
bord de la nuit. Je le savais dans chaque
préposition de lieu, de temps.

Pris par surprise, endormi.

Crevé? Oui.

Je ne vous ai pas raconté ma vie, je ne vous
raconterai pas ma mort.

Fosse

Vous dites que je suis mort, mais je suis morte.

Parcelle 572

Elle adorait.



Tout était étreinte.

Il lui a manqué celle du bicher.

Caveau H6

Je me suis retourné et il n'y avait plus rien.

Fosse Comune n°3

non je ne voulais pas c'est les autres j'ai eu peur
eux sont avec vous gras encore j'ai appuyé pour
fuir j'étais entre eux et lui j'ai serré je n'aurais pas
pas di pas dii pas dii pas di pas di pas di pas di
pas di pas di pas di pas dii pas di

Parcelle 57.B

Je n'ai plus froid.

J'ai des souvenirs sans visage sans mots sans
voix loin ils sont loin mais encore la



Le temps, ¢a me fait bien rire maintenant.

Pourquoi ne m'avez-vous pas brilée?

Elle a aimé platoniquement un boche pendant
la guerre. Elle restée seule jusqu'a cent ans. Vierge
mais a dieu de décider.

J'en étais a la note 4b de la page 1347 de ma
these d'Etat : Deux secteurs mis au jour au nord
de 'emprise présentent des vestiges anciens. Le
premier a livré trois sépultures a incinération,
datées de la premiére moitié du ier s. de notre ére
ainsi que des structures médiévales. Le second
secteur comprenait deux caveaux funéraires du
iile s. de notre ere, situés a l'est d'un second
ensemble de structures médiévales. La fonction
de silos a légumes a été attribuée a quelques



fosses de cette occupation médiévale datée de la
fin du xive ou du début du xve s. (fig. 2).

il adorait

dieu

enfants

jusqu’

aux brins d'herbe
tout était
étreinte

iln'a
foutu
que dans I'ombre

a foutu l'air
a la terre enfin

vie de prieres
en poussiere



a compté

jour apres jour
sans compter
ses jours restant

fut
sans espoir
heureux

n'a connu
ni les mots
ni le temps
ange

il a vendu
la poudre
a trouvé
la lame

il a volé
jusqu'a
son Ame

il était frere
jusqu'a



donner la mort
pour se tuer

il a trop aimé



	La Mort aux Loups

