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J’ai du naître, 

J’ai du naître puisque je suis là. J’ai du naître mais je n’ai 

aucune réminiscence de cette naissance. J’ai du naître 

mais suis-je véritablement née ? J’ai du naître mais ai-je 

vécu ? 

J’ai vécu, 

J’ai vécu enfant mais je n’ai pas tout aimé. J’ai vécu avec 

des parents, des soeurs et des frères mais j’ai tout 

oublié. J’ai vécu mais étais-je réellement présente ? J’ai 

vécu mais je me demande encore qui était cette fille. 

J’ai vécu mais seuls quelques restes ont subsisté. J’ai 

vécu sans vivre. J’ai vécu sans savoir où j’allais. J’ai vécu 

avec un poids. J’ai vécu un peu morte. J’ai vécu avec le 

désir de mourir mais pas le courage. J’ai vécu en 

cherchant la porte de sortie, la lumière. Je l’ai trouvé. 

Et je suis née, 
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Je suis née à moi-même. Je suis née à mon corps. Je 

suis née à mon visage. Je suis née à mon coeur. Je suis 

née à la douceur. Je suis née à l’espoir. Je suis née à 

l’avenir. 

Et j’ai compris, 

J’ai compris que j’existais. J’ai compris que j’avais le 

droit de vivre. J’ai compris que je pouvais grandir. J’ai 

compris que je n’étais pas mes parents. J’ai compris que 

je devais apprendre. J’ai compris que je devais rejeter 

ce qui m’avait été appris. J’ai compris que je devais 

m’émanciper. J’ai compris que je devais changer de 

peau. J’ai compris que je devais extraire tout ce que l’on 

m’avait inculqué. J’ai compris que je n’étais que le fruit 

des autres. J’ai compris qu’il me fallait me peler. J’ai 

compris qu’il me fallait être moi. 

J’ai tout fait pour faire ce que j’avais à faire.  

Mais ai-je réussi ? 
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Lentement 

Rouler sur la nationale. 90 km heure. Se faire arrêter 

par la police. Panneau à 70 km. Etre vue et prise. 

Donner papiers, vérification, remise et sermon. 

Redémarrer. Rouler. Arriver à destination. Centre 

commercial de 1km2 de côté. Fabriqué au milieu des 

champs. Parking gris. Plafond bas. Se garer sous une 

lumière verte qui devient rouge. Ecouter les faux bruits 

d’oiseaux sortant des enceintes. Humer le faux parfum. 

Marcher. Entrer par les portes coulissantes. Aller aux 

toilettes. Regarder les magasins. Déambuler dans les 

rayons. Prendre des vêtements. Essayer dans les 

cabines. Se regarder, se jauger, se juger, se décider. 

Ressortir. Acheter, payer, doigt sur la carte bleue. 

Donner son email, son téléphone, son code postal 

pour la facture, le ticket. Donner toutes ses 

informations personnelles en se demandant pourquoi. 

Porter le sac. Marcher. Regarder les vitrines. Jennyfer, 

Zara, Mango, Galeries Lafayettes, Etam et Cie. Les 

néons. Les prix. Réfléchir. Chaussures, pas chaussures 

? Pas chaussures. Grimper avec l’escalator. Se laisser 
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transporter. Tendre vers le bas. Se sentir monter. 

Marcher. S’arrêter. Entrer. Toucher les tissus. Se 

contempler dans les miroirs. Reposer. Continuer. 

Rêvasser. Essayer une veste, une robe, un pantalon. Et 

tout laisser aux vestiaires. Ouvrir et fermer la fermeture 

éclair d’un sac à main. Mettre un chapeau d’été sur la 

tête. Le laisser choir sur les comptoirs. Effleurer un 

foulard. Avoir envie de tout. Réessayer. Se décourager. 

Se dire qu’on a assez pris. Oui mais ce tee-shirt…cette 

veste…cette jupe…non, non, non, assez ! Etre 

fatiguée. Chercher un endroit pour manger. 

Commander. S’assoir, boire et se restaurer. Repartir. 

Conduire. Lentement. 
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Couloir 

Le couloir est long. Le couloir est empli de vitrines. Le 

couloir luit sous un plafond de néons. Le couloir est 

musical. Le couloir est la frontière entre les deux côtés. 

Le couloir est l’entrée de toutes les portes. Le couloir 

ne vend rien, ne propose rien. Le couloir et ses 

quelques banquettes dans lesquelles, on peut se vautrer 

en cas de nécessité absolue, dans lesquelles, éreintés, les 

femmes et les hommes peuvent allonger leurs jambes 

entourées de leurs sacs d’achats compulsifs ou 

réfléchis. Le couloir peut être parcouru de gauche à 

droite ou le contraire. Le couloir peut se prendre 

lentement ou rapidement. Il n’y a pas de raison de 

rester à traîner dans le couloir, mais la tentation est 

grande. 

Ce jour-là, le couloir serait presque vide. Il n’y aurait 

que quelques pauvres âmes qui errent, ici ou là, ne 

sachant pas où diriger leurs pas. Il n’y aurait que 
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quelques pauvres âmes en peine venus perdre du temps 

dans ce carré de 1km2 de côté. Il n’y aurait que 

quelques silhouettes qui seraient là à poser leurs regards 

furtifs sur les vêtements, panneaux d’affichages de 

promotion et mannequins exposés. Un couple de 

parents traînant un enfant morne, trois adolescentes 

rivées sur leurs écrans, un homme mal habillé doté d’un 

pantalon orange élimé et d’un chapeau vert trop grand. 

Ils n’auraient pas d’argent, pas d’envie, pas d’énergie, 

traversant le couloir, sans vie. Ils se demanderaient 

pourquoi ils auraient atterris là, en ce jour gris. Ils se 

demanderaient s’il ne vaudrait mieux pas reprendre 

leurs véhicules et repartir. Ils seraient comme vidés de 

leurs sens, absorbés dans leurs solitudes, éteints. 

Le couloir est long. Le couloir peut être traversé dans 

un sens comme dans un autre. Le couloir mène partout 

ou nulle part, il tourne en rond. 

L’enfant, soudain, s’arrêterait en plein milieu et 

s’écrierait je veux ce jouet. L’enfant s’écrierait, réveillant 

ses parents qui regarderaient, de part et d’autre pour 
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découvrir dans une vitrine éclairée, une petite voiture 

télécommandée rouge vif, qui semblerait les appeler de 

ses phares allumés. S’il vous plait, s’il vous plait. L’enfant 

supplierait et les adolescentes qui auraient quitté leurs 

téléphones, riraient devant l’embarras des parents. Les 

adolescentes, ragaillardies, entreraient dans une 

boutique de maquillage où devant des miroirs, elles 

danseraient en contemplant leurs lèvres rougies. 

L’homme mal habillé s’arrêterait devant des costumes, 

étudierait les prix, réfléchirait et entrerait. Les parents 

achèteraient la petite voiture rouge vif et ressortiraient 

avec leur petit, ravi. L’homme tout chic saluerait les 

adolescentes de son nouveau chapeau bleu. Celles-ci lui 

répondraient et s’éloigneraient, en courant. Il y aurait 

d’autres femmes et des hommes qui arriveraient. 

 

Le couloir dans un sursaut s’anime. Le couloir s’envahit 

de voix. Le couloir est rempli de pas, de va et vient, 

d’allers et retours, de trépignements, d’hésitations et 

d’enjambées. Le couloir est noir de monde. Le couloir 

est bruyant. Le couloir duquel on ne peut plus rien voir. 
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Les gens entreraient et sortiraient, avec ou sans sacs. 

Les gens téléphoneraient : mais tu es où ? se parleraient 

: j’ai faim, on se rejoint au Mc Do. Tu as vu les chaussures que 

je viens de me trouver. Elles sont trop bien ! se disputeraient 

: Maman, pourquoi tu lui as pris cette robe et pas à moi. Mais 

je ne l’aime pas la jupe, je veux une robe. Armand, cela suffit, 

allons nous en il y a trop de monde, Armand vous m’écoutez ? 

Peux tu dire à ton père que je vais aller m’assoir chez Paul pour 

prendre un café. Non, on ne va pas chez Apple. Non je ne 

t’achète pas un IPAD. Avec ton argent ? Et bien fais ce que tu 

veux, je m’en fiche se regarderaient : on est bien là, oui c’est 

cool. 

Le couloir est vivant. Le couloir grouille. Le couloir est 

un cadeau. Le couloir est l’ouverture vers tous les 

possibles. Le couloir dont on ne perçoit que quelques 

murs caché par les devantures des magasins. Le couloir 

percé par des allées qui vont aux toilettes ou au 

distributeur de billets. Le couloir qui attrape les bruits 

et les enferme. Le couloir duquel on rêve. 

Les gens achèteraient, flâneraient ou mangeraient Mc 

Do, Thai, Flunch, Hippopotamus, Paradis du Fruit, se 
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lèveraient et repartiraient. Cet homme tout chic tâterait 

ses poches pour y retrouver ses clés de voitures, les 

adolescentes, épuisées, appelleraient chez elles pour 

que l’on vienne les chercher et les parents s’en iraient, 

main dans la main, avec leur enfant. 

Le couloir se vide. Le couloir et son flux ralentit. Les 

portes se referment. Les mannequins sont rangés. Les 

lumières s’éteignent. 

Les vendeuses et les vendeurs affublés de leurs vestes, 

sacs à mains, se feraient la bise à demain, tu commences à 

quelle heure ? Ah tu n’es pas là ? Ok on se voit mercredi. On 

ira déjeuner au Burger King ? oui carrément. Allez salut. Tu 

m’appelles pour ce soir. Je t’aime, à tout à l’heure. Les 

vendeuses et les vendeurs s’en iraient. Les responsables 

des boutiques passeraient un dernier coup de fil, 

regarderaient la recette du jour et descendraient le store 

grillagé. 

 

Le couloir se désertifie. Le couloir devient silencieux. 

Le couloir est tamisé. Le couloir est mystérieux. Le 
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couloir est presque beau. Le couloir donne envie de 

s’assoir sur une des banquettes et de fermer les yeux. 

Une femme entrerait. Puis, un homme. Tous deux 

seraient habillés de bleus. Le dos un peu courbé. Ils 

tireraient devant et derrière eux, un chariot empli d’eau, 

un balai et un aspirateur qu’ils déposeraient contre un 

des murs du couloir. Ils attraperaient leurs ustensiles et 

frotteraient, aspireraient, feraient glisser les objets 

ménagers. Leurs pas suivraient le rythme des machines. 

Ils se croiseraient. Se souriraient. Petit mouvement de 

tête. Ils tourneraient, retourneraient sur eux-mêmes. Ils 

nettoieraient les papiers, les tâches de gras, les sacs 

Zara abandonnés. Ils ramasseraient une bague perdue, 

une clef et parfois un billet tombé d’une poche. Ils 

s’occuperaient des toilettes, des banquettes et feraient 

disparaître les saletés de la journée. Ils rangeraient le 

tout dans des pièces dissimulées. Ils se serreraient la 

main. Ou marcheraient côté à côte. à demain. Oui tu viens 

à 20h. Oui c’est ça 20h. Tes enfants ça va ? oui. Et à l’école ça 

va. Oui le plus petit a un peu de mal mais il travaille. Ah c’est 
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bien ça. Oui c’est bien. et ton dos ? J’ai mal mais je m’habitue. 

Bon, à demain. Oui.  

Les sorties de secours clignotent.  

Le couloir se repose dans le noir. 

 

La barrette 

 

Je trouve une barrette dans le couloir du centre 

commercial. Je la ramasse délicatement. A qui est-elle ? 

Je jette un oeil autour de moi. Pas de tête d’enfant à 

l’horizon, pas de chignon, personne à qui la tendre ou 

la rendre. La barrette se trouve dans ma main gauche. 

Je la déplie pour la regarder. Simple la barrette. Pas de 

couleur, pas de dentelé. En fer argenté, comme les 

danseuses aiment à porter. Je referme la main. Qu’en 

faire ? La déposer, mais où ? La mettre dans mes 

cheveux ? Non sans l’avoir lavée. Demander à faire une 

annonce dans les hauts parleurs pour retrouver la ou le 

propriétaire ? Trop compliqué. Qui se précipiterait 

pour une barrette même pas colorée, même pas belle, 

alors que tout autour de moi, trônent des boutiques 

remplies de barrettes, chouchous et autres falbalas 

pour se déguiser ? Je la tiens dans ma main gauche 
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parce que je suis gauchère mais je pourrai la prendre 

dans ma main droite, bien que je craigne d’en être un 

peu gênée. Comme un caillou qui serait d’un coup 

coincé dans ma chaussure ! Je la serre dans ma paume 

et sens les bouts entrer dans ma peau. Pas comme pour 

faire des trous et se faufiler dedans, non, mais en 

appuyant sur ma chair pour me faire sentir qu’elle 

existe. Je m’amuse à la faire glisser à l’aide de mes doigts 

sur ma peau creusée par les lignes de vie. Je peux même 

la coincer si je plie légèrement ma main et elle, reste là, 

au beau milieu à attendre. Va t’elle me parler ? Non, 

évidemment que non, une barrette ne parle pas mais 

peut-être pense t’elle ? Peut-être se demande t’elle qui 

je suis et ce que je vais en faire ? Peut-être a t’elle peur 

? Et si je la jetais tout bonnement dans une de ces 

poubelles que l’on voit alignées le long des murs du 

couloir ? Si je la jetais comme une vulgaire barrette 

perdue ? Comme ça, ni vu, ni connu, pff, disparue la 

barrette. Elle ne pourrait pas crier au fond du sac 

puisqu’une barrette ne parle pas. Et de toute façon, qui 

l’entendrait dans le brouhaha ? Entre la musique et les 

rires des gens qui passent et repassent sans s’arrêter ? 

Qui ? Je me suis interrogée sur le fait de la donner à 
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quelqu’un. Comme un geste, un cadeau. Tenez, une 

barrette pour vous. Mais gardez-là, je m’en fous de votre pauvre 

barrette, vous êtes folle, laissez-moi tranquille ! Oui, c’est 

probablement cela que l’on me dirait même si je 

l’offrais avec beaucoup d’amour. On me la rejetterait à 

la figure la barrette et mon coeur avec. Et peut-être 

qu’elle me cognerait ou me crèverait un oeil sans faire 

exprès. Mais je serai blessée et serai obligée de me 

fâcher après elle, de lui en vouloir et de m’en 

débarrasser. Et peut-être qu’il faudrait que je me 

plaigne, que je fasse une main courante contre elle. Il 

me faudrait tenir mon oeil et la barrette pleine de sang 

de mes deux mains. Il me faudrait tenter de trouver des 

hommes de l’ordre pour qu’ils cessent ce chaos. Mais 

où donc est la police dans un centre commercial de 

1km2 de côté ? Et qui croirait à cette histoire de 

barrette qui m’attaque ? Je divague. Il me faut me 

calmer. Je contemple la barrette posée dans ma main et 

la fais lentement rouler, de haut en bas, comme une 

caresse. De ma main droite, je la touche, sans bruit, 

sans lui faire de mal. Est-ce que je me mets à lui 

chuchoter des mots ? Oui je pense que oui. Je 

rapproche ma bouche et je lui susurre des paroles 
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douces et rassurantes. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas 

t’abandonner, tu ne seras plus jamais seule, je suis là, je vais 

m’occuper de toi. Je crois bien qu’elle m’écoute. Je la sens 

devenir tendre et presque fondre. Mais c’est qu’elle me 

plait cette barrette ! Nous pourrions devenir amies. Ou 

je pourrai la coudre dans ma main. Comme un secret, 

un bijou. Personne ne le saurait. Il suffirait que je serre 

la main de quelqu’un pour qu’on la découvre. Ou bien 

je ne tendrai plus que ma main droite. Vous n’êtes plus 

gauchère ? Non, j’ai changé de côté. Ah ! Elle deviendrait ma 

face cachée. Vraiment ? 
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Habiter 

J’ai longtemps dit dans certains moments que je voulais 

rentrer à la maison mais je n’ai jamais su ce qu’était et 

où était cette maison. 

J’ai longtemps dit à mes enfants que leur maison, c’était 

nous, leurs parents. Aujourd’hui, ils sont la leurs. 

J’ai longtemps pensé que la maison où j’ai grandi était 

un lieu terrible alors je traînais chez les autres. 

Je ne rêve pas d’avoir une maison. 

Il y a plein d’endroits où je ne souhaite pas habiter mais 

où je me sens chez moi. 
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J’ai longtemps pensé qu’il me fallait habiter le monde 

mais j’ai compris un jour qu’il me fallait d’abord 

construire ma propre maison intérieure pour pouvoir 

me tourner vers l’extérieur. 

Je m’habite. 

J’ai longtemps aimé voir les pièces de théâtre car je 

voulais aller habiter et vivre sur scène avec eux. 

J’aime à habiter dans le coeur des autres. J’aime à les 

prendre dans le mien. 

Habiter et vivre ensemble, des mots tellement 

divulgués, qu’ils ont perdu de leurs sens. 

Habiter, le mot est beau. 
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La femme qui courait après son corps 
 

Elle marchait, elle courait, elle cherchait à l’attraper 

sans jamais l’atteindre. 

Cours corps où vas-tu ne veux tu pas vivre ressentir 

toucher le fond battre le coeur. Cours corps arrête toi 

viens n’aie pas peur pas mauvaise graine du vide te 

recevoir te donner vie, envie j’ai. Cours corps naissance 

extraire écarter articulations palper tâter la peau l’odeur 

humer les sons entendre vent rires soulever poids des 

choses balloter balbutier membres écartelés, 

rassembler. 

Elle marchait, jours, nuits, heures interminables, allées 

et venues du soleil, de la nuit. 
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Cours corps veux de moi je cherche à toucher le sol 

cherche à marcher dans tes pas ne veux plus errer sans 

fin sans reins sans rien. Cours corps fais moi exister 

prend moi donne ta chair tes veines ton sang que je 

m’enivre donne tes poumons que je vibre donne corps 

à femme qui cherche qui pleure qui tombe épuisée.  

Cours corps fais ce que tu veux utilise punis fais moi 

faire des horreurs, tortures, coups bas, vils pensées 

utilise mais ne me laisse pas seule déchue abandonnée 

sans existence à mener, regard parcourant, jours et 

nuits, les corps sans âme, ne me toi moi pas ? 

Elle marchait, elle courait, elle cherchait à l’attraper 

sans jamais l’atteindre. 

Cours corps épouse fais de moi ta chose ta beauté ton 

humeur ta tumeur traine moi dans la boue mène moi 

jusqu’au bout de toi épuise mais ne me laisse pas. Cours 

corps me ferai toute petite immense touchant le ciel 

déployant des ailes mangerai les restes dans des 

gobelets dorés sous la lune nue à danser sorcière parmi 
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les anges ange parmi les démons je ferai ce que ton 

souhait sera pétrir écraser toucher tuer et jouir. 

Elle marchait, elle courait, elle cherchait à l’attraper 

sans jamais l’atteindre. 

 

La maison dans le virage 

La longue allée d’arbres précède un portail plus 

souvent cassé qu’ouvert où la peinture a tendance à 

s’écailler. Nul être ne peut deviner que, derrière cette 

vieille porte, se dessine, une demeure. Nul être n’aurait 

même pas l’idée d’y jeter un coup d’oeil. Le vieux 

portail défraîchi, niché au creux d’un virage, repousse 

toute envie de s’y arrêter. Nul nom gravé ni même 

l’ombre d’une boite aux lettres ne peut faire imaginer 

que derrière le vieux portail, sans sonnette, entouré 

d’herbes sauvages, folles et mal entretenues. il y a, un 

havre de paix. Moi seule, en connais le secret. 
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C’est doucement qu’il faut remonter l’allée traversée 

par les chemins tortueux d’une forêt aux ronces 

envahissantes où parfois, une biche ou un chevreuil se 

laisse surprendre, avant de s’évanouir en quelques 

bonds majestueux. 

Seul, il vient s’y promener. 

Et de là, jaillit un jardin ornementé d’arbres immenses 

et le regard en saisit instantanément, toute la beauté. 

Une pelouse fraîchement coupée ou laissée à l’abandon 

est traversée à pas lents afin d’accéder à un petit jardin 

tout en verre, pour l’hiver. Une mare aux nénuphars 

fait entendre le croassement de quelques crapauds et 

grenouilles pataugeant gaiement sous le vent. Et au 

bord de l’eau, une vieille balancelle invite à venir 

s’asseoir, faire danser ses pieds ou simplement goûter 

le silence. Mais personne n’a le loisir de rester là et de 

contempler car personne n’y est jamais invité. 

Seul, il vient y lire ou s’y reposer. 
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La demeure est grande. Elle mène les pas dans les 

dédales de couloirs où, une multitude de pièces se 

succèdent dans un vide absolu. Pas l’ombre d’un sac, 

d’un rouge à lèvres, d’un parfum ou de vêtements 

accrochés dans une armoire. Pas l’ombre de quelqu’un. 

Seule une chambre et une salle de bains sont meublées. 

Seul, il y vit. 

Soir et matin 

 

Mardi 25 juin, 22 heures 

C’est devant la porte fenêtre que je m’empare de mon 

clavier afin d’y inscrire ces quelques mots. L’ombre de 

la nuit est sur le point d’envahir le ciel. Celui-ci n’est 

déjà plus bleu mais d’un gris bleuté parsemé de rose. A 

l’intérieur de ma chambre, je ne vois pratiquement plus. 

Je devine les couleurs des vêtements, l’image des 

tableaux et des cartes postales mais bien des coins sont 

déjà dans l’obscurité. Je n’allume pas, pas encore. Je 

laisse la nuit infiltrer chaque interstice. Les lettres 
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blanchâtres inscrites sur un sac, les boutons argentés 

d’une veste, le rouge d’une chemise, le bleu vif d’une 

valise, bientôt, seront noyés. Dans la rue, un réverbère 

vient de s’allumer. Le tout premier dans mon bout de 

ville, presqu’un quartier. Et puis, un autre encore. Leur 

lumière dorée joue sur le gris de mon balcon. Au feu 

rouge, les phares d’une voiture brillent. Les arbres ne 

sont déjà plus verts. Dans ma chambre, tout finit par 

s’éteindre. Les lumières du parking s’illuminent. Je ne 

descend pas les volets, ni ne me cache derrière des 

rideaux. Le monde est à portée de mes yeux. Tout est 

sombre désormais. Depuis combien de temps suis-je là 

à écrire ? Quelques minutes, la moitié d’une heure ? La 

lumière du ciel éclaire le blanc du mur sur lequel ma 

tête est posée. Je me décide à y ajouter une lampe. Les 

ombres dessinent la rondeur du cintre, le col redressé 

d’une chemise, la longueur d’un pantalon. 

Mercredi 23 juin. 6 heures 

Un petit rayon de lumière danse dans mon armoire 

blanche. Petit tee-shirt pailleté, pantalon rose fuchsia 

se réveillent dans la douceur du soleil. Tout est déjà 
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clair, je m’émerveille. Peu à peu, le rayon se fraie et 

dévoile son chemin. Je n’ai besoin de rien. Mon café 

crème reste dans l’ombre de ma table de chevet. Les 

réverbères de la rue se sont éteints. Les arbres ont 

retrouvé leurs verts. Le ciel presque blanc cherche sa 

couleur. Le toit des maisons s’illuminent. Les ombres 

des feuilles sur les murs captent la beauté. Lentement, 

le monde s’extrait de son sommeil. Le monde ? Non, 

mon petit bout de ville, presque mon quartier. Les 

couleurs de Rothko de mes cartes punaisées éclatent 

au-dessus de ma tête. Tout prend vie. Bientôt, je me 

lèverai et le silence se fera bruit. Mais que se passe t’il 

soudain ? Un nuage passe et affaiblit les rayons du 

matin. Déjà la lumière s’en va. Tout devient gris. Pas 

un gris de pluie mais d’un soleil que l’on cache. La 

tristesse m’envahit. 
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Qui frappe à la porte ? 

Le vacarme est assourdissant. 

II se tourne dans son lit. 

Le vacarme est fracassant. 

Il s’empresse de fermer la porte à clef. 

Le vacarme est bruyant. 
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Il l’empêche de dormir. 

Il se tourne d’un côté, d’un autre, passe ses jambes au 

dessus de la couette, les remet, repousse la couverture, 

attrape ses coussins, s’assoit, se rallonge. Le vacarme 

gronde contre la porte qui tient à peine. Ses draps sont 

mouillés. Il se lève et s’appuie contre la porte. Il veut la 

contenir mais elle est fragile. Il veut la contrôler mais 

les gonds risquent de casser. Il se tient contre la porte 

et ressent les vibrations, les coups, le tumulte. 

La dernière fois, la porte avait résisté. 

Il l’avait longuement regardé, avait écouté, le 

grondement, les vagues, avait même vu un peu d’eau 

s’infiltrer par en-dessous. Il avait silencieusement prié 

pour que la porte tienne bon et qu’il ne meurt pas noyé. 

Mais à cet instant, il comprend que la porte peut céder, 

alors il se cramponne. Il pourrait téléphoner mais qui 

lui viendrait en aide ? Qui pourrait accéder jusqu’à chez 

lui avec la tempête qui hurle? Il s’accroche à la porte, 
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pareil à un naufragé ne voulant pas quitter sa frêle 

embarcation, effrayé par l’idée de sombrer. 

Soudain, un craquement dans le bois de la porte se fait 

entendre. 

 

 

 

A contre courant 

Je prends des chemins opposés, 

Ce n’est jamais prémédité, jamais réfléchi, peut-être 

pressenti, peut-être nié, peut-être ignoré, peut-être pas 

voulu entendre, pas voulu voir, pas voulu savoir, pas voulu 

vivre, c’est comme du coûte que coûte je vais y arriver, c’est 

comme du mais si c’est bien accroches toi, c’est me 
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persuader que c’est à chaque fois le bon choix, la décision 

inévitable, le je n’aurai pas pu faire autrement, 

bla, bla, bla, bla, bla, 

Ce n’est jamais cela, ça me prend d’un coup, ça me 

monte à toute allure, ça explose dans mes recoins, ça 

pousse mes frontières, je n’entends plus, je ne vois plus, 

je gicle, 

Et c’est la fuite, l’envolée, l’échappatoire, le impossible de 

rester, c’est le rétropédalage, le chemin à l’envers, virage 

à gauche, panneau à droite, la vieille dame assise sur le 

banc, l’homme et son chien, les enfants jouant au 

ballon, un train ou un bus repris à la hâte, un retour 

chez soi, un retour chez moi, 

 

C’est la course pour ne pas flancher, les larmes qui 

ruissellent, le coeur qui tremble, l’émotion qui 

submerge, la raison qui tente de parler, mais non tais toi 

je ne veux plus, 
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La décision n’est jamais raisonnable, jamais prise au 

bon moment, elle murmure en moi jusqu’à ce qu’elle 

gronde et brutalement, j’éclabousse.  

Seul règne dans ma tête, un mot, un ordre Pars, 

Et je pars, je vole, je m’enfuis et me retrouve 

totalement épuisée, assise, devant des paysages déjà 

vus, un sandwich à peine commencé, des pensées en 

vrac et dans la plus totale impossibilité de comprendre 

encore ce qui s’est passé, 

Seul règne dans ma tête une phrase, J’ai bien fait. 

Il a… 

 

Il a dix ans en chemise blanche et short beige et court, 

il sourit. A qui ? Pourquoi ? Est-il heureux ? Quelles 

sont ses pensées ? Je ne le sais pas, je ne suis pas encore 

née. 

Il a bientôt soixante-dix ans, vit seul dans une grande 

maison et ne veut plus être photographié, la dernière 
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fois que je l’ai fais, il n’a pas voulu voir le résultat. Alors 

que j’écris ces mots, ma main ne tremble pas mais si lui écrivait, 

saurait-il le faire sans raturer ? 

Il a vingt ans et vient de se marier, il est beau, 

rayonnant, journaliste, et l’avenir devant lui. Je ne 

viendrai au monde que deux années après, la première 

de la fratrie. 

Il a près de quatre-vingt ans, ne voit plus personne de 

la famille en dehors de moi. Ma main ne tremble pas à ces 

mots, il y a des choix qui ne s’expliquent pas. 

 

Lorsqu’il a entre trente et quarante ans, il adore danser, 

faire la fête, voir des gens. Je me souviens encore que c’est lui 

qui m’avait emmené dans ma première boite de nuit parisienne, 

j’étais une ado et il m’avait appris à danser, c’était le bon temps. 

 

Il a cinquante ans et sa femme le quitte. Je le retrouverai 

certains soirs à pleurer devant des films romanesques mais jamais 

nous ne parlerons de ce qui vient d’arriver. 
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Il a deux ans, est le troisième d’une fratrie mais a t’-il 

été désiré ? Sa mère a toujours été un mystère. 

Génération, éducation, secrets non avoués, nul ne le 

sait et ne le saura jamais. 

Il a entre cinquante et soixante ans, ne travaille plus et 

me présente un défilé de petites amies. Certaines ont mon 

âge mais que puis-je dire ? 

 

Ma main ne tremble toujours pas, je reste étonnée de l’acceptation 

de tout ceci. 

 

Traversées 

Fouille de mon sac avant de prendre l’avion à Paris. 

L’homme m’accompagne jusque sur mon siège pour 

s’assurer que je ne vais pas commettre un acte 

malencontreux ou je ne sais quoi, avant ou pendant le 

vol. A mon arrivée, interrogatoires par cinq femmes et 

toujours les mêmes questions. Je rejoins un metteur en 

scène palestinien et suis en train de comprendre que je 
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n’ai pas assez pris la mesure de cet acte. Arrivée à Tel 

Aviv dont je n’ai aperçu, par le hublot, que les lumières 

de la nuit, puis, voyage en voiture, jusqu’aux territoires 

occupés de Jérusalem. Aucun souvenir de cette route 

sauf la vision nette d’un grand écran sur une colline où 

un film, des images de nature pornographique sont 

projetées. Un appartement ou une maison ? Je ne sais 

plus très bien. Il n’y a pas d’eau chaude, pas de 

télévision, pas d’électricité et seul le chant du Muezzin 

me rassure lorsque je me réveille. Le vide du lieu, peu 

de meubles, des matelas par terre, des livres mais pas 

d’étagères, pas de bibliothèque, pas de portes, aucune 

intimité. Je le suis, lui, l’homme que j’ai choisi de venir 

visiter dans son pays. Le jour, habillée de la tête aux 

pieds et constamment entourée, il y a ces marches à 

travers la ville magnifique. A la nuit tombée, la 

découverte d’un monde poétique et théâtral dans des 

lieux épurés où, éclairés à la bougie, un ou des poètes 

jouent et récitent des textes ; je me souviens de l’ombre 

de leurs corps qui se projettent sur les murs blancs et 

par les fenêtres, les ciels et les toits des mosquées. Le 

jour, la chaleur écrasante, les trajets en voitures sur les 

routes poussiéreuses, les arrêts forcés à prouver mon 
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identité, les armes, la brutalité et la colère. La nuit, le 

sel de la mer morte collant sur ma peau mouillée, la 

lueur de la lune, l’odeur des joints et le goût des pois 

chiches et du pain dans mes mains. Je me souviens de 

mon amour, de ma jeunesse, mon insouciance et mon 

ignorance dans cette ville plus que déchirée. 

Presque la sensation de parcourir un magazine Ikea en 

longeant les jardins immaculés de ce petit coin en 

Suède où la nuit oubliait de tomber. Pas un jouet, pas 

une brouette, pas l’ombre de quelque chose qui 

pourrait flancher, faire tâche, ou déranger. Tout était si 

propre, si net sur ces pelouses vertes et brillantes qu’on 

n’aurait même pas osé s’y asseoir. Beauté et étrangeté. 

Est-ce que les voitures pouvaient être sales, les bottes 

crottées ou les mains des enfants noires d’avoir joué ? 

Déjà, dans l’avion, les hommes et les femmes étaient 

grands, blonds aux yeux bleus et les premières maisons 

en bois correspondaient au blanc des meubles qui les 

habitaient. L’eau des lacs étaient glacés mais limpides, 

les hôtels luxueux, les spas délicieux. Heureusement, il 

y avait les moustiques qui piquent inlassablement à 
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travers les vêtements, véritable cauchemar vivant qui 

donnait enfin à toute cette perfection, un goût 

d’humanité. 

Je n’aime pas spécialement ces villes du Nord où je pars 

travailler ; je ne les trouve ni jolies, ni charmantes, ni 

l’envie d’y rester pour y habiter. La plupart du temps, 

elles me semblent sinistrées, abandonnées, mal 

desservies, emplies de parkings à trous, de Mc Donald 

ou de Kebabs et de laveries cassées. Les routes sont 

mal faites, les vitrines des magasins pas éclatantes, les 

PMU pas accueillants et le moindre hôtel, assez désuet. 

Je n’aime pas leurs spécialités ni le goût de leurs bières 

ni leurs parcs sans forêt. Je n’ai pas envie de vivre leurs 

festivités, ni découvrir leurs géants, ni manger du 

maroilles. Je ne veux pas monter sur des quad ou 

danser à la Ducasse et jamais je ne boirai la genièvre. 

Rien de tout cela ne me fait les aimer et, pourtant, 

chaque année, j’y retourne. 
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Rendez-vous 

 

A l’aube, je m’assois en face de la porte fenêtre, 

souvent, je découvre la lumière du ciel, je m’assois en 

face des livres, parfois, jamais le dos aux fenêtres, je 

regarde la lumière, toujours, je regarde le vent danser 

dans les branches, j’entends le pigeon du voisin 

roucouler, j’ouvre mon ordinateur du bout des doigts. 
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Un nuage passe, je me lève pour prendre mon café 

crème, j’hume l’odeur et la chaleur, les chiens viennent 

se poser à mes pieds, je commence à écrire, lentement. 

 

Le silence, j’allume une lampe très tôt le matin quand 

la nuit est encore là, je me dis que je préfère l’été pour 

la lumière qui perdure, mes doigts tapotent sur le 

clavier, un chien aboie au lointain, les miens sont 

endormis. 

 

J’écris, je ne suis plus là, mon regard oublie tout, je ne 

vois plus que les lettres noires se former sur l’écran 

blanc. 

Brusquement, je me lève, je marche, je caresse les 

chiens, je me rassois. 

 

Ciel voilé. Un avion passe. Trace blanche. Un 

oiseau, je contemple un rouge gorge se poser sur le 

balcon, je vois mes doigts sur les touches, mon esprit 

plonge dans l’écriture, j’écris le matin, souvent, l’après-

midi, de plus en plus, le soir, presque jamais. 
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Je ne suis pas une écriture de la nuit, la nuit, je 

lis, un des chiens sort dehors sur le balcon, il surveille 

la rue, il s’allonge et laisse le vent souffler dans ses 

oreilles, j’écris, je m’étire, je m’approche de la fenêtre, 

pose mon nez sur la vitre, souffle. 

 

Buée, je vais chercher un pull. 

 

Pluie, pas de cris, pas d’oiseau, je frissonne, je me 

réchauffe aux gorgées du café, j’écris. 

 

Au lointain, j’aperçois la forêt, le rythme de mes 

mains s’accélèrent, j’ai trouvé, je ne vois plus, je ne 

regarde plus, je file droit, noir sur blanc, les images 

jaillissent dans ma tête, le reste s’évanouit. 

 

La fenêtre,  

le ciel,  

les chiens,  

le café crème,  

l’oiseau. 
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On n’a jamais essayé 

 

On n’a jamais essayé, on verra bien peut-être que 

c’est bien et puis la fille c’est pas le père et puis ça a l’air 

d’aller dans les villes où c’est déjà là de toute façon il 

faut bien changer s’adapter et c’est ce que les gens 

veulent alors si les gens veulent cela il faut bien 

accepter hein c’est la démocratie de toute façon on va 

vite voir et tu sais peut-être que c’est ce qu’il faut de 

toute manière tout le monde en a marre de ce qui se 
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passe alors cela ne peut pas être pire mais pourquoi tu 

fais cette tête, il faut faire avec son temps et puis il faut 

s’interroger pourquoi c’est comme ça, non ? 

 

On n’a jamais essayé, estomaquée quelque chose 

dans ma tête ne passe pas, quelque chose en moi s’est 

bloqué. Suis-je si fermée, pleine de préjugés, coincée, 

rigide et un peu has been, à la ramasse et plus dans le 

game ? Mais pourquoi ne puis-je pas demander à ma 

raison, à mon coeur, à mon âme, de comprendre et 

d’accepter ? 

 

On n’a jamais essayé et puis entre nous, fallait bien 

s’en douter. Ah bon ? Mais serait-ce parce que je n’ai 

pas de télévision que je ne m’en doutais pas ? Serait-ce 

parce que je suis ignorante que je ne m’en doutais pas 

? Serait-ce parce que je pense que le monde vaut mieux 

que cela que je ne m’en doutais pas ? Et comme tout le 

monde le savait, il faut donc accepter ? 

 

On n’a jamais essayé, mais je ne veux pas essayer ni 

du bout des pieds ni du bout des doigts ni du bout des 

lèvres ni même émettre un mot ou une seule pensée ni 
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voir ni entendre ni regarder ni cogiter ni même me 

laisser aller à rêver ni accepter ni entrevoir une 

discussion ni émettre une compréhension ni tolérer ni 

m’y habituer ni laisser faire. 

 

On n’a jamais essayé, non je ne peux pas, je ne peux 

pas, je ne peux pas. 

 

 

 

Amoureuse 

 

Et, tu es encore amoureuse ? Mais oui bien sûr répondez-

vous avec aplomb. Non mais quelle question ! 

Comment ose t-elle vous la posez ? Si je suis encore 

amoureuse…encore amoureuse….mais oui…cela va 

de soi…combien d’années maintenant ? Presque une 

trentaine donc comment en douter ? 

Amoureuse…oui…mais c’est-à-dire ? Comment cela, 

c’est-à-dire ? C’est à dire…comme…amoureuse…je 

l’aime, il m’aime, on vit ensemble, un point c’est 
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tout…oui mais amoureuse encore ? encore…mais 

oui…je le regarde et je l’aime…je l’aime…je le 

connais…je le connais si bien…on pense encore les 

mêmes choses en même temps…je le connais…je sais 

lorsqu’il rentre…je reconnais son pas dans 

l’escalier…j’aime quand il rentre…je le connais…je 

reconnais son humeur…je sais ce qu’il a…je sais si ça 

va…amoureuse encore ? Mais enfin pourquoi vous 

insistez ? Oui amoureuse encore, amoureuse tous les 

jours. Comme au premier jour ? Non mais…bien sur 

que non mais…différemment…mais pourquoi me 

demande t-elle tout cela ? Serait-elle en train de savoir 

si je vais rester avec lui ? Aurait-elle envie d’être avec 

lui ? Mais non, ce n’est pas possible vous dites-vous, 

c’est votre amie, pourquoi aurait-elle ce genre de 

pensées. Et lui, jamais il ne serait intéressé, c’est vous 

qu’il aime. Jamais il ne la regarderait même si vous 

n’étiez plus ensemble. Et de toute façon, c’est vous 

qu’il aime. Il vous aime…encore…oui…il vous aime et 

vous vous l’aimez…pas comme au tout début…mais 

autrement…est-ce que vous l’aimez ? oui…et quelle 

sensation cela vous fait ? Je l’aime lui avez-vous 

rétorqué… mais alors pourquoi cette hésitation, cette 
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petite gêne ? l’aimer…encore…non pas une hésitation 

… comme une hésitation sur le fait de l’aimer … vous 

avez ressenti un silence en vous face à la question 

posée. Qu’est-ce que ce mot aimer vous a fait ? Est-ce 

sa franchise ? Son ambiguïté ? Est-ce que la question 

pourrait continuer avec une autre ? L’aimez-vous 

encore oui mais comment ? …. Non, l’hésitation est 

venu avec la surprise de la question. Pourquoi vous l’a 

t’on demandé alors que cela fait si longtemps, ne serait-

ce pas une évidence ? Et pourquoi avez-vous senti un 

je ne sais quoi, comme si vous étiez gênée ? Ne savez-

vous pas ce que vous ressentez ? Si mais cet amour…il 

est à vous…comment en parler…après tant 

d’années…comment vous l’aimez mais quel 

intérêt…l’aimez-vous encore…oui, plus que jamais. 
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Tu ne dis rien ? 

Rien, pas un mot, pas un son, ne lui venait aux lèvres. 

Elle savait qu’il ne dirait rien. Il s’était carapaté derrière 

un silence borné. Son visage replié, le menton tombant 

sur le cou, les yeux sur sa propre poitrine, la bouche 

scellée, il ne la regardait plus. Elle savait les mots qu’il 

lui faudrait prononcer pour qu’il se redresse et que dans 

ses yeux malheureux, une lueur d’espoir s’anime. Elle 

connaissait exactement les paroles à dire, les gestes à 
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faire, les émotions à montrer, pour que de nouveau, il 

se sente fort, puissant, en sécurité. Elle savait tout cela 

mais elle ne bougeait pas. Elle se tenait droite, loin de 

lui, le corps tendu comme prête à bondir. 

Elle regardait son cou replié, ses épaules tombantes, 

son dos affaissé et elle sentait monter en elle une 

violence, une colère, une envie fulgurante de le 

frapper.  » Tu ne dis rien ? » Sa propre voix l’avait 

étonnée, presque blanche, presque neutre, comme la 

peur de trop parler, de trop hausser la voix, de le 

foudroyer avec la langue. Il s’était creusé un peu plus, 

il était tout recroquevillé, presque dégoulinant. Au tout 

début, elle s’était imaginé qu’il était timide, introverti et 

elle l’avait prise dans ses bras pour le consoler mais le 

temps avait passé et elle savait qu’il n’en était rien. Elle 

ne céderait pas. 

 » Tu ne dis rien ? » prononcé sans attendre de réponse. 

Une terreur l’avait envahie quand elle avait parlé, la 

terreur de la haine qu’elle ressentait. La haine et le 

dégoût. Elle le trouvait mou, lâche, souhaitait le faire 
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rouler, le tirer ou le mordre juste pour entendre le son 

de sa voix crier. Comme à chaque fois pendant 

longtemps, elle s’était approchée de lui, avait murmuré 

dans son oreille, avait caressé ses mains, avait mis ses 

yeux dans les siens mais là rien. Il ne dirait rien elle le 

savait le connaissait mais ne bougeait pas. 

D’une voix douce, il s’est mis à parler. Ses mots avaient 

le goût de l’amour, le goût du pardon, le goût de lui 

pour elle. Il a dit ce qu’il ne lui avait jamais avoué, il lui 

a fait entendre ce qu’elle attendait et qu’il n’avait jamais 

osé lui confier. Les mots sortaient lentement de sa 

bouche. Il s’était redressé et la regardait. Il parlait 

comme il ne l’avait jamais fait et maintenant, il était 

entièrement debout, à lui adresser ses secrets. Elle avait 

baissé les yeux, n’osait plus le toiser, son corps à elle 

s’effondrait contre le mur contre lequel elle se tenait.  » 

Tu ne dis rien ?  » lui avait-il murmuré, à son tour. Elle 

se taisait. 
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Rêve ou réalité 

Je m’apprête à prendre le train à la gare du Nord et 

déambule tranquillement parmi les magazines lorsque 

je remarque une silhouette féminine qui m’est chère et 

connue, tant vu sur un écran de cinéma, que je la 

regarde à deux fois pour être certaine de ne pas rêver. 

Kristin S. Thomas est là, à quelques centimètres de 

mon propre corps. J’aurai pu tendre le bras et toucher 

le sien, j’aurai pu tendre la main et attraper la sienne, 
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j’aurai pu dire un mot et écouter sa parole mais je ne 

fais que sourire et elle hoche la tête. A t-elle deviné là 

que je fais le même métier qu’elle ? A t-elle su que je 

rêvais d’être elle ? A t-elle pensé qu’elle était pour moi 

un modèle ? Jamais, je ne pourrai en être certaine car 

ce jour-là, elle repart, un journal sous le bras et moi, un 

magazine dans mon sac, dans la direction opposée, 

mon coeur battant pour elle. Je rehausse ma tête, 

redresse mon buste, allonge mon pas, comme mue par 

l’idée de copier son allure altière et très fière à ce 

moment-là, de mon sang anglais qui nous rapproche 

instantanément. 

Instantanés 

Photo numérique, photo polaroid, photo famille, 

photo d’identité, photo égarée, photo ratée, photo de 

comédienne, photo d’écran, photo portrait, photo de 

nu, photo volée, photo cachée, photo déchirée, photo 

magazine, photo de couverture, photo affiche, photo 

pas prise, photo noir et blanc, photo couleur, photo 

mémoire, photo douleur. 
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J’aime le numérique mais j’ai envie de lui faire la nique 

quand mon second enfant me lance des piques mais 

pourquoi ne suis-je dans aucun album de famille ? Et que je 

m’entends lui répondre si tu es là mais tu es en numérique. 

J’avais un ancien Polaroïd que j’ai égaré et que j’adorais. 

On m’en a offert un nouveau qui fait des photos toutes 

petites, mini, riquiqui, pas si jolies. 

Mon père vient de me confier les albums photos de 

familles, c’est étrange, je n’ai aucun souvenir. Serait-ce 

véritablement la réalité ? 

J’aime bien les photos du photomaton, j’ai bien rigolé 

sur les tabourets. 

Mes photos de comédienne sont les plus belles et les 

plus cruelles. 

Une fois, j’ai fais des photos de nu et j’ai vécu dans la 

peur qu’on les découvre. 
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Mes parents ne veulent plus que je les prenne en photo 

à cause de leur âge. Je trouve ça un peu bête. Mais je 

me suis surprise, dernièrement, à ne plus pouvoir me 

regarder, également.  

Quand cesserons-nous de reproduire ? 

 

 

 

 

 

 

Imageries 
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2019 – Le visage de l’homme aimé dont je connais 

chaque trait mais que je découvre encore.. 

2024 – Le visage de l’homme aimé dont je connais 

chaque trait mais que je découvre encore.. 

 

 

 

 

 

 

Aucune photo de toi 

 

Je n’ai aucune photo de toi. J’ai eu beau chercher 

dans les albums photos de famille que mon père vient 

de me confier (d’ailleurs, pourquoi l’a t-il fait ? ), tu 

n’apparais nulle part. Ni ton prénom, ni ton corps, ni 

même une simple évocation de ton existence. Je n’ai 

pas osé demander et ne le demanderai sûrement jamais, 
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mais pourquoi donc es-tu nulle part ? Pourquoi les peu 

de mois où tu as vécu ne sont même pas pris en 

considération ? Ta vie ne valait-elle pas la peine d’avoir 

été vécue, ne serait-ce que pour si peu ? Pensais-tu qu’il 

valait mieux partir ? Qu’est-ce qui en toi t’a empêché 

de vivre ? La seule image que j’ai de toi est celle d’un 

bébé de quelques jours, allongé sur le ventre qui ne 

bougeait pas et celle de moi, petite fille de quelques 

années, qui, un matin, tôt, était venue te chercher et 

avait crié elle ne bouge pas. Et c’est tout ! C’est tout ce 

dont je me souviens de toi. On m’avait brusquement 

prise par la main et emmenée au bus qui arrivait sur la 

route pour l’école et depuis, plus de mot, plus de 

nouvelles, pas d’explication, tu es devenue un sujet 

tabou, une disparition que l’on tait. Je me rappelle juste 

que tu étais la troisième fille et que c’est moi qui t’ai 

trouvé sans vie. Mais je n’ai aucun vrai souvenir de toi. 

Avais-tu des cheveux ou étais-tu plutôt chauve comme 

quand j’étais bébé ? Criais-tu dans la nuit ? Pourquoi 

dormais-tu sur le ventre ? Avais-tu eu mal cette nuit-là 

? Avais-tu pleuré pour demander au secours ? Avais-tu 

senti que quelque chose n’allait pas et qu’il te fallait 

partir ? Tu es et tu as toujours été pour moi, le bébé qui 
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est mort, l’enfant dont on ne parle jamais. Et toi, où es-

tu ? Nous vois-tu de là où tu es ? Es-tu contente de 

n’être pas restée ? Ou aurais-tu préféré être avec nous 

? Je n’ai aucune photo de toi et je ne sais même pas 

si quelqu’un en a une. C’est la première fois que je te 

parle. Je ne suis pas triste, tu ne me rends pas triste, 

c’est juste un peu étrange, peut-être m’entends-tu. C’est 

la première fois que je te parle. Peut-être aurions nous 

été soeur et amies ? Peut-être aurions-nous été 

semblables ? Sais-tu qu’il y a eu d’autres enfants après 

toi ? Sais-tu que nous ne t’avons jamais évoqué ? Sais-

tu que notre enfance n’a pas été si drôle et que peut-

être… 

L’unique chose que je connaisse de toi, est ton prénom, 

Alexandra, c’est beau. 

Questionnement 

 

Et, tu es encore amoureuse ? mais oui bien sûr répondez-

vous avec aplomb. Non mais quelle question ! 

comment ose t-elle vous la posez ? si je suis encore 

amoureuse… 
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NOTE 1 : Comment cette question m’est venue ? Dès 

le début dans mon esprit ou peut-être après avoir 

tergiversé autour de plusieurs questions. Quoi qu’il en 

soit, cette question de l’amour me revient en boucle 

parce que c’est ce que j’ai trouvé de mieux dans cette 

vie et que cela prend une place immense dans mon 

existence si ce n’est pas mon existence même qui 

tourne autour de cette question. Quoi qu’il en soit, ce 

jour-là, j’étais avec une amie, toutes deux assises, dans 

un café du 11ème arrondissement à Paris. Nous ne 

nous étions pas vues depuis longtemps et échangions 

des nouvelles, lorsque surgissant de nulle part, elle m’a 

posé cette fameuse question, et tu es encore amoureuse ?. 

J’entends encore en moi mon silence. Non pas 

exactement un silence… j’ai répondu promptement 

un oui et le silence est venu après, pareil à une première 

goutte de pluie qui tombe sur une table en fer, comme 

un silence qui fait du bruit. J’ai entendu la question 

résonner en moi et j’ai senti un silence se faire. Ai-je ri 

bêtement ? oui, je pense que j’ai eu un hoquet un peu 

stupide. Puis, je me suis reprise et j’ai confirmé 

le oui encore une fois comme s’il me fallait absolument 

y croire et la convaincre. C’était je l’avoue un peu 
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étrange et je me suis demandé par la suite, si je pensais 

encore mon histoire en ces termes. 

 

encore amoureuse….mais oui…cela va de soi… 

NOTE 2 : Mais non bien entendu que cela ne va pas 

de soi, c’est quelque chose qui se travaille tous les jours, 

toutes les heures. Quelque chose qui peut se faire et se 

défaire pour de multiples raisons et qu’il faut remettre 

sur le tapis ou sur la table, régulièrement. Je m’énerve 

toujours un peu quand on me dit que j’ai de la chance que 

cela va de soi pour nous parce que non, ce n’est pas vrai, 

ce n’est pas une question de chance ou d’évidence, c’est 

encore et toujours une interrogation, une recherche, un 

ressassement. 

Combien d’années maintenant ? Presque une trentaine, 

donc comment en douter ?  

NOTE 3 : le nombre d’années ne veut rien dire. Je 

pense que l’on peut aimer aussi fort en quelques jours 

qu’en des années. Je connais également pleins de gens 
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qui vivent longtemps ensemble sans s’aimer. Toujours 

mettre en doute, ré-interroger. 

 

Vraiment amoureuse…oui…mais c’est-à-dire ? 

Comment cela, c’est-à-dire ? C’est à 

dire…comme…amoureuse…je l’aime, il m’aime, on 

vit ensemble, un point c’est tout…oui mais amoureuse 

encore ?  

NOTE 4 : la voilà, la question difficile. C’est comment 

encore ? 

 

Encore…mais oui…je le regarde et je l’aime…je 

l’aime…je le connais…je le connais si bien…on pense 

encore les mêmes choses en même temps…je le 

connais…je sais lorsqu’il rentre…je reconnais son pas 

dans l’escalier…j’aime quand il rentre…je le 

connais…je reconnais son humeur…je sais ce qu’il 

a…je sais si ça va…  

NOTE 5 : J’ai écris ces mots dans leur banalité mais 

c’est cette banalité qui respire l’amour. Quand on 

continue de penser la même chose en même temps et 
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que l’on éclate de rire parce que cela nous émerveille ; 

qu’on se raconte qu’on est connectés. Peut-être que 

l’on se raconte des histoires et que cela nous rassure, 

mais cela n’est pas grave, c’est ce que l’on vit. Cela me 

rappelle qu’il y a quelque années de cela, alors que 

j’étais célibataire et que je ne pouvais même pas 

envisager de vivre une histoire avec le même homme 

ne serait-ce qu’une semaine d’affilée, j’ai un ami qui 

m’avait dit que c’était dans le détail du quotidien que 

les choses étaient belles et avaient un sens. Je n’avais 

pas compris à l’époque ce qu’il avait voulu me dire mais 

peut-être qu’aujourd’hui, j’arrive mieux à saisir. J’aime 

ces choses qui nous sont dites et que l’on croit 

comprendre mais en réalité, on n’a fait que les entendre 

pour ne les ressentir que beaucoup plus tard. 

Amoureuse encore ? Mais enfin pourquoi vous insistez 

? Oui amoureuse encore, amoureuse tous les jours. 

Comme au premier jour ? Non mais…bien sur que non 

mais…différemment… 

NOTE 6 : Bien sûr, différemment. Les premiers jours 

sont une combinaison de désirs, d’inconnu, 
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d’hormones, d’aveuglement, ô combien géniaux et qui 

nous pousse constamment à tenter d’aller chercher ces 

sensations encore et toujours. Mais le long terme a 

quelque chose d’autre comme parfois de l’étonnement 

ou de la joie de voir la personne si connue si aimée et 

de sentir qu’on l’aime encore. C’est presqu’un miracle 

(bien que je ne crois pas aux miracles.) ces petits 

moments où une tendresse vous envahit au moment 

où vous vous regardez au détour d’un rien et qu’un 

sentiment de je ne sais quoi se fait, un truc qui 

chamboule le quotidien avant d’y retourner. 

mais pourquoi me demande t-elle tout cela ? Serait-elle 

en train de savoir si je vais rester avec lui ? Aurait-elle 

envie d’être avec lui ? Mais non, ce n’est pas possible 

vous dites-vous, c’est votre amie, pourquoi aurait-elle 

ce genre de pensées. Et lui, jamais il ne serait intéressé, 

c’est vous qu’il aime. Jamais il ne la regarderait même 

si vous n’étiez plus ensemble. 

NOTE 7 : Je ne sais pas à qui j’ai pensé en écrivant 

cela, sans doute à personne mais il m’arrive parfois de 
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penser qu’une de mes amies pourrait être amoureuse 

de lui. 

Et de toute façon, c’est vous qu’il aime. Il vous 

aime…encore…oui…il vous aime et vous vous 

l’aimez…pas comme au tout début…mais 

autrement…est-ce que vous l’aimez ? oui…et quelle 

sensation cela vous fait ? Je l’aime lui avez-vous 

rétorqué… mais alors pourquoi cette hésitation, cette 

petite gêne ? l’aimer…encore…non pas une hésitation 

… comme une hésitation sur le fait de l’aimer … vous 

avez ressenti un silence en vous face à la question 

posée. Qu’est-ce que ce mot aimer vous a fait ? Est-ce 

sa franchise ? Son ambiguïté ? Est-ce que la question 

pourrait continuer avec une autre ? L’aimez-vous 

encore oui mais comment ? …. Non, l’hésitation est 

venu avec la surprise de la question. Pourquoi vous l’a 

t’on demandé alors que cela fait si longtemps, ne serait-

ce pas une évidence ? Et pourquoi avez-vous senti un 

je ne sais quoi, comme si vous étiez gênée ? Ne savez-

vous pas ce que vous ressentez ? 
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NOTE 8 : oui c’est cela. En écrivant cela, je me suis 

demandé la sensation de ce mot aimer. Quelle était 

encore ma sensation ? Il était tellement difficile de dire 

ce qu’est cette sensation. Où la ressent-on vraiment ? 

Quand ? Comment ? Y a t’il une réalité à cela ou est ce 

quelque chose qui est en nous, qui nous tient, que l’on 

vit comme une évidence mais comment savoir si on ne 

se quitte pas ? Et pourquoi avais-je eu un sentiment de 

gêne ? Peut-être que la gêne était une forme de pudeur 

ou de désarroi face à la question ? Peut-être que cette 

question est incongrue et la réponse tout autant. Ou 

peut-être que l’autre vous la pose pour être certaine que 

cela existe, d’aimer encore ? 

 

Si mais cet amour…il est à vous…comment en 

parler…après tant d’années…comment vous l’aimez 

mais quel intérêt…l’aimez-vous encore…oui, plus que 

jamais. 
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NOTE 9 : oui, parfois les mots sont inutiles non ? mais 

quelle beauté d’en parler, de s’interroger, d’écrire aussi, 

d’écrire sur cela. 
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Rue Victor Hugo 

Je marche dans la rue Victor Hugo à Deauville, une 

longue et fine rue, un peu cachée, en parallèle avec le 

centre ville. Le petit parc d’en face du numéro 20 

n’existe plus. Il n’y a pas de magasins, ni de cafés, ni de 

lieux où se retrouver. Tout se trouve dans la rue 

principale qui part de la gare de Trouville à la plage des 

Planches derrière l’hôtel Normandy. Je marche dans la 

rue Victor Hugo avec mon garçon sous un soleil de 

vingt-six degrés de juillet. Nous avons pris le train 

quelques heures auparavant de Paris Saint Lazare et là, 

en pleine semaine, nous marchons, maillots de bains 

sous nos vêtements, le long de cette rue en pensant que 

nous allons bientôt nous baigner. Ce mois de juillet est 

tellement plein de gris que lorsque j’ai vu le soleil surgir 

pour les deux prochains jours, je lui ai dit : « On s’en 

va la mer pour la journée  » et on est parti. Des petites 

maisons se succèdent les unes après les autres, une 

banque a surgi au coin de la rue. C’est une rue calme, il 

n’y a rien de particulier qui puisse attirer l’oeil, tout se 

passe dans la rue principale. Mais à chaque fois que je 
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viens par ici, je marche dans cette rue. Comment puis-

je encore me rappeler si bien de cette adresse ? 

Je vis dans la rue Victor Hugo à Deauville au numéro 

20. Je suis petite fille et je n’ai que de brefs souvenirs. 

Un chewing-gum collé dans mes longs cheveux durant 

la nuit et qu’il faut couper le lendemain matin, les plats 

affreux de ma mère anglaise, pleins de gelées roses et 

mauves, le rat trouvé un matin dans le. petit jardin et 

surtout le petit parc en face de la petite maison avec 

son tourniquet. Ah, le tourniquet ! Des heures dessus à 

pousser le sol avec mes petits pieds puis à sauter dessus 

et me laisser tournoyer. Aucun souvenir de la mer, ni 

de l’école, ni de scènes de famille mais d’un cours de 

danse dont je n’ai jamais fait le spectacle de fin d’année 

car mes parents avaient déménagé, sans en tenir 

compte. Aucun souvenir réellement précis en dehors 

du petit parc, le tourniquet et cette adresse. Je me 

souviens, la première fois où je suis revenue à Deauville 

avec ma vie d’adulte, le numéro 20 de la rue Victor 

Hugo a rejailli en moi. Et sans savoir comment, mes 

pas m’avaient mené devant la petite maison. Et à 
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chaque fois que je m’en vais là-bas voir l’océan, mes 

pas me ramènent devant la petite maison. Encore et 

toujours cette petite maison. 
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En bas de chez moi 

Ma chambre emplie de vêtements, lit, livres, cartes 

postales au mur ; une chambre simple, lumineuse, une 

chambre pour s’aimer et dormir. En dessous, la 

chambre de la voisine, peut-être un lit, des livres, des 

vêtements, une étagère, une lampe de chevet et des 

murs colorés, rouges, jaunes et dorés. 

Sous sa chambre à elle, une autre voisine, silhouette 

vague que nous croisons dans les escaliers, traînant 

toujours derrière elle, un vieux caddie pas rapiécé ; sa 

chambre, sans lumières, son bordel, ses vêtements par 

terre et pas lavés. 

Plus bas encore, ni voisin ni voisine, une chambre vide, 

un appartement désert, pas un grain de poussière ou 

seulement un seul qui se serait déposé dans la nuit ; pas 

de bruit, rien qui y vit, une chambre qui attend. 

Plus bas encore, un sous-sol, des vélos, un couloir, des 

caves où s’entassent objets, livres, souvenirs, vides-
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greniers, secrets non avoués, cahiers de mots, trésors 

enfouis et cadavres non déterrés. Un interrupteur qui 

s’allume et s’éteint toutes les soixante secondes et qu’il 

nous faut actionner tandis que nous sommes entassés 

sous les décombres à chercher dans l’ombre le petit 

truc inaccessible et quasi invisible sur un sol loin si loin 

pour nos mains. Puis nous déplier nous relever et dans 

l’obscurité remonter tout là-haut nous mettre bien au 

chaud. Mais ce que nous ignorons, c’est que toutes les 

nuits, en secret, une, deux, trois silhouettes se faufilent 

entre les murs froids, s’installent sur les selles de nos 

vélos et pédalent à toute allure, avant d’aller ouvrir les 

portes de nos caves, fouiller, lire et découvrir le monde 

de là-haut, à travers nos vies. 

Là-haut, tout dort. 

Ici, tout est éveillé, tout parle, tout vit mais lorsque 

l’aube surgit, tout le monde s’enfuit. 

Plus bas encore, la terre molle, la terre qui se creuse en 

des couloirs interminables, habités par de petites 
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pièces, si petites mais longues, noires et hautes où seule 

une personne, similaire à une créature de Giacometti, 

peut s’y tenir debout. Et, ici et là, au dessus des têtes, 

pendent de toutes petites guirlandes de lumières 

munies de minuscules ampoules rondes dans lesquelles 

sont enfermés des êtres tout petits, si petits, aux corps 

coincés derrière les parois de verre, qui s’allument et 

s’éteignent sans relâche, jusqu’à ce que l’homme maigre 

et solitaire vienne les remplacer, avant de s’éloigner. 

Plus bas encore, des souterrains et des tunnels qui 

mènent loin, plus loin encore ; des tunnels dans 

lesquelles nous tombons tout le long d’une terre faite 

de glaise, une terre qui ne nous salit pas, ne nous tâche 

pas, une terre qui ne nous fait pas de mal où nous 

glissons sans peur et sans regrets, bercés par la terre 

enveloppante qui caresse nos peaux et lave nos maux, 

une terre qui fait disparaître nos rêves non réalisés et 

console nos tristesses ; une terre qui essuie nos corps, 

cabossés, usés et fatigués, par le monde de tout en haut. 
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Plus bas encore, un espace vide mais pas un vide 

effrayant, pas un vide qui nous glace le sang ; non, un 

vide lisse, épuré, sans accrocs, sans malice, un vide qui 

nous délivre. Nous devenons vastes et libres, heureux 

et ouverts, aimants et en paix. Et, comme une première 

fois, enfin, nous renaissons. 
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Suman dort 

 

Au bout du couloir contre la porte d’entrée, son corps 

est allongé sur son flanc gauche, ses deux pattes avant 

et deux pattes arrière sont relâchées, sa gueule est 

tombante sur le carrelage tiède, il dort. Sa respiration 

profonde atteste d’un sommeil véritable. Après être allé 

courir dans la forêt de bon matin, il se repose. Les 

feuilles emplies de rosée, éclairées par les premiers 

rayons de soleil et l’odeur de la terre mouillée, l’ont 

accompagné tandis qu’il gambadait parmi les fougères 

et les branches tombées de la veille. Il a marché, mangé, 

bu et maintenant il est plongé dans un état 

bienheureux. A quoi rêve t’il ? Quels sont les rêves de 

nos animaux ? Je perçois comme des soubresauts qui 

l’agitent, les poils qui bougent et se dressent, un 

gémissement furtif. Est-il encore dans la forêt à sentir 

les chemins ou à guetter du gibier ? Se voit-il courir à 

travers les bois, libre et sauvage ? Je le regarde se 

retourner entièrement sur le dos, mettre les quatre 

pattes en l’air, pareil à un bébé, apaisé. Il n’aboie pas, 

ni ne remue la queue, il dort. Mais au moindre de mes 

mouvements, un oeil s’ouvre, à l’affût : où va t-elle ? Je 
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sens son regard suivre le parcours de mes gestes et ce 

n’est que, lorsque je me rassois de nouveau, qu’il 

referme les yeux. Il ne sait pas encore que bientôt je 

vais m’en aller et le laisser. Arrivera t-il à se rendormir 

seul ? Une de ses pattes s’étire brusquement pour 

revenir relâchée sur son flanc. Qu’arriverait-il si je 

m’allongeais contre lui ? Saurait-il rester ou au 

contraire, s’en irait-il ailleurs pour avoir la paix ? Ses 

deux oreilles toutes petites et recroquevillées.sont 

posées sur le haut de son crâne. Il se tient comme un 

foetus dans le ventre et pourtant est si grand. Confiant, 

il part dans des sphères où je ne peux le suivre. Plus 

rien ne bouge. Il dort. 
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Odeurs 

L’odeur de mon aisselle, parfois aimée, parfois exécrée. 

Son odeur de la cigarette lorsqu’il fumait et aujourd’hui, 

l’odeur de sa peau sans fumée. 

Leurs odeurs avant et après la pluie mêlées à leurs poils 

luisants. 

L’odeur du non amour, de l’indifférence et de la 

froideur entre deux êtres. 

L’odeur d’un parfum d’un ou d’une inconnue dans le 

métro. 

Je n’aime pas l’odeur du compost, mélange 

d’épluchures de légumes et de pourriture. 

L’odeur de mes enfants à travers leurs âges. 
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S’enivrer d’odeur en mettant de l’essence dans sa 

voiture. 

Se ficher de l’odeur du vin mais pas de celle des tilleuls 

en fleur. 

L’odeur de la mort que je sens parfois chez moi me 

questionne et me terrifie. 

L’odeur du sans abri auprès de qui on n’ose pas aller 

s’assoir dans le train. 

L’odeur du mépris et de la lutte des classes. 

L’odeur d’un vêtement que l’on sort de la machine à 

laver. 

Elle a oublié de fermer le gaz, l’odeur d’un fond de 

casserole brûlé. 

L’odeur des sexes, doit-on en parler ? 
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Sentir tellement d’échantillons de parfum dans une 

parfumerie qu’on ne sent plus rien. 

L’odeur des vieux livres, non vraiment pas, pas ça. 

L’odeur de l’écriture, a t-elle véritablement une odeur ? 
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Bruits de tournage 

Nous sommes toutes là, cinq autour de la table ronde, 

au milieu de la pièce. 

Nos rires, nos gloussements ridicules, nos voix 

perchantes plutôt vers l’aigu, en raison de l’excitation 

et nos regards vers les autres qui nous scrutent sur un 

petit écran, à quelques mètres de là, en nous lançant des 

vannes caustiques. L’écho strident de nos voix qui y 

répondent dans l’atmosphère totalement électrique, 

excitation de nos corps, de nos gestes, émotion de nos 

textes, appris par coeur et qui ne demandent qu’à jaillir, 

les bruits de l’attente, l’objet métallique qui tombe, nos 

rires étouffés et le chut grave et ferme qui nous tait. 

Il est huit heures du matin dans un salon bourgeois 

parisien donnant sur la rue. Par la fenêtre entrouverte, 

des camions de livraisons klaxonnent, la voix d’une 

conductrice répond, un enfant pleure et sa mère le 

gronde, il faut aller à l’école ! A pas de loup, l’ingénieur-

son place la perche-micro au-dessus de nos bouches et 



 

 79 

 

la caméra est toute près de nos chaises ; nous ne 

bougeons plus. Le caméraman déplace l’écran 

réflecteur sur le parquet en bois qui grince un peu, le 

réalisateur regarde la scène se préparer en soufflant 

lentement sur son café chaud, nous prenons 

conscience du bruit des minutes qui s’éternisent. 

Le réalisateur dépose son café sur une petite table basse 

en verre et ferme la fenêtre. Les ingénieurs ne bougent 

plus, les actrices ne parlent plus, le silence est tendu. 

Une jeune fille s’approche de nous, avec dans les 

mains, le clap qui claque pareille à une gifle et la voix 

de l’homme lance :  » ACTION « . Aussitôt, ça s’agite, 

ça dit, ça remue, ça bafouille, ça se trompe et l’homme 

vocifère :  » COUPEZ « , le silence se fait 

instantanément. Le réalisateur marche jusqu’à la table, 

nous demande ce qui s’est passé, explications, excuses, 

nous nous redressons, nous allons recommencer, déjà 

prêtes. Plus un bruit, c’est reparti ! 
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D’un amour 

 

C’est l’histoire d’une femme qui à chaque fois qu’on lui 

demande si elle est encore amoureuse de l’homme avec 

qui elle vit depuis une trentaine d’années s’interroge. 

Cette simple question la plonge dans un tourment de 

pensées, de doutes, de certitudes aussi et, à chaque fois, 

qu’elle se trouve devant quelqu’un qui la pose, elle 

tressaille. Et longtemps après avoir quitté le 

questionneur ou la questionneuse, elle continue de 

tressaillir. Est-elle encore amoureuse de cet homme ? Qu’aime 

t’elle encore en lui ? Quel effet que cette chose aimer en elle ? Ce 

sont exactement ces pensées qui parcourent son corps 

et sa tête ce matin du 25 juin tandis qu’elle est attablée 

à une terrasse de café et que son amie Sophie qui vient 

de partir n’a pas omis de lui poser la question. L’a-elle 

fait dans un but précis ou serait-elle intéressée par lui ? 

se demande t-elle tout en tournant la cuillère dans sa 

tasse pour mélanger le lait et le café. Elle tente de se 

remémorer tous les moments où elle se trouvait en leur 

compagnie, mais seules de vagues images surgissent 

dans son esprit. 
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C’est l’histoire d’un homme qui aime une femme à qui 

on pose toujours la question, à savoir, si elle est encore 

amoureuse de lui. Lui ne comprend pas bien le sens de 

cette question et d’ailleurs personne ne lui a jamais 

demandé. Il se dit que si on lui posait, enfin, si 

quelqu’un osait lui poser, car il n’est pas homme à qui 

on dit ce genre de phrase, donc si quelqu’un osait le 

faire, si quelqu’un osait seulement, celui-ci 

comprendrait aussitôt par le regard et le silence qui 

adviendraient au moment de l’interrogation, qu’il aurait 

mieux fait de se taire. Il comprendrait instantanément 

qu’il aurait touché là quelque chose de l’intime qui ne 

le regarde pas et il s’empresserait de continuer la 

conversation, sans attendre de réponse, comme une 

erreur, un égarement sans importance, qu’ils noieraient 

dans les verres de rhum qu’ils seraient en train de 

partager. 

C’est l’histoire d’une question qui serait toujours posée 

à une femme et non à son homme. Une question 

banale, voire anodine, qui peut-être demandée sur 

plusieurs tons 1. Grave si l’on souhaite s’engager dans 
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une discussion touchant la personne au plus profond 

d’elle-même comme une invitation à se questionner 

intensément. 2. Léger et aérien comme une 

interrogation dont finalement on n’attend pas vraiment 

de réponse mais lancée comme cela pour passer le 

temps. 3. Confidentiel pour partager un secret. 4. 

Cynique parce que de toute façon, on ne croit plus à 

l’amour et on trouve presque cela ringard cette femme 

et cet homme qui continuent à clamer leur amour. 5. 

Hypocrite car tout ce qui nous intéresse à ce moment 

précis, c’est de sentir à quel moment, il pourrait y avoir 

une faille, quelque chose qui nous fasse comprendre 

qu’il y a peut-être moyen d’espérer une séparation pour 

eux et pour soi-même, un possible, un éventuel avenir. 

Quoi qu’il en soit et quelque que ce soit l’humeur que 

l’on choisit pour faire la demande, la véritable question 

que l’on ne pose pas mais qui nous brûle les lèvres est 

: Mais comment font-ils ? 
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Oeuvres 

Dans un pan du mur de l’appartement parisien 

où se déroulait le tournage, il y avait une pile de 

livres collés les uns sur les autres, mais pas de 

couverture, pas de noms, pas de titres, tous 

étaient mis à l’envers, offrant aux regards, 

seulement des pages et des pages d’écriture. 

Impossible d’en attraper un sans en faire 

tomber le tout, c’était magnifique ! 

Non loin du petit lit où elle s’était endormie 

pour ne plus jamais se réveiller, trônait une 

statue du Christ grandeur nature à savoir de la 

taille d’un humain, les bras écartés, prêt à 

accueillir son prochain. Mais Dieu cette nuit-là 

n’a servi à rien ! 

Juste avant que nous repartions toutes deux 

dans des directions opposées, je remarquai 
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brièvement que le magazine qu’elle lisait était le 

dernier Vogue, ce magazine américain sur la 

mode féminine diffusé à plus d’un million 

d’exemplaires mensuels dans le monde, et 

aussitôt la voix de ma mère dans ma tête a juré 

à grands cris que l’art était dans ces pages. 

 

A mesure que j’écoutais les mots des gens 

m’expliquant A + B pourquoi il serait peut-être 

envisageable de voter pour quelque chose que 

l‘on n’a jamais essayé, il m’a semblé percevoir au 

lointain les premières notes de l’oeuvre Ainsi 

parlait Zarathoustra composé par Richard Strauss 

sortant par une des fenêtres dans les étages d’un 

immeuble. 

 

Juste avant d’arriver dans le virage de la maison 

se trouve une petite fontaine endommagée 

datant de l’époque romaine où l’on ne va pas 

tirer l’eau mais où il est bon de se promener tout 
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autour et regarder le fond en priant de ne jamais 

tomber dedans. 

La porte entrebâillée 

 

Rien, pas un mot, pas un son, ne lui venait aux 

lèvres. Elle savait qu’il ne dirait rien. Je savais 

aussi qu’il ne dirait rien. Il s’était carapaté 

derrière un silence borné. Et je le connaissais 

si bien ce visage borné, fermé à toute 

éventualité, je le connaissais par coeur. Son 

visage replié, le menton tombant sur le cou, les 

yeux sur sa propre poitrine, la bouche scellée, il 

ne la regardait plus. Et ne me regarde pas non 

plus, ignorant que je suis là où je ne devrais 

pas être, cachée derrière la porte que je 

viens d’ouvrir sans bruit. Mais pourquoi 

suis- je entrée ? Cette porte entre ouverte, je 

n’ai pas résisté. Elle savait les mots qu’il lui 

faudrait prononcer pour qu’il se redresse et que 

dans ses yeux malheureux, une lueur d’espoir 

s’anime. Elle connaissait exactement les paroles 



 

 86 

à dire, les gestes à faire, les émotions à montrer, 

pour que de nouveau, il se sente fort, puissant, 

en sécurité. Moi aussi, je les connais les 

mots pour ouvrir, guérir et rassurer. Ces 

mots que tu n’as pas eu enfant et que rien 

ou presque ne peut réparer. Elle savait tout 

cela mais elle ne bougeait pas. Elle se tenait 

droite, loin de lui, le corps tendu comme prête 

à bondir. Mais pourquoi moi non plus, je ne 

bouge pas, je n’ai rien à faire là, ce n’est pas 

ma vie, pas mon histoire, il faut que je 

parte, que je referme la porte sans bruit, il 

est grand maintenant. 

Elle regardait son cou replié, ses épaules 

tombantes, son dos affaissé et elle sentait 

monter en elle une violence, une colère, une 

envie fulgurante de le frapper. Je me souviens 

comment maman ne supportait pas son 

attitude et qu’excédée, elle le tapait. » Tu ne 

dis rien ? » Sa propre voix l’avait étonnée, 

presque blanche, presque neutre, comme la 

peur de trop parler, de trop hausser la voix, de 

le foudroyer avec la langue. Il s’était creusé un 
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peu plus, il était tout recroquevillé, presque 

dégoulinant. Mais redresse toi petit frère, 

n’aie pas peur, elle t’aime et tu le sais, ne 

gâche pas tout. Au tout début, elle s’était 

imaginé qu’il était timide, introverti et elle l’avait 

prise dans ses bras pour le consoler mais le 

temps avait passé et elle savait qu’il n’en était 

rien. Non bien sûr il n’en est rien, mais il y 

a des blessures qui ne se referment jamais 

complètement et tu n’y peux rien ma 

chérie, tu n’y peux rien, sauf patienter et 

l’aimer. Moi aussi je connais ça, cette 

fermeture quand je me sens vulnérable. Elle 

ne céderait pas. Je ne peux pas rester là ! Non 

je ne peux pas. Comment faire ? J’ai refermé 

la porte. Et si je reculais à petits pas ? Mais 

eux, je ne peux pas les laisser comme ça, 

non je ne peux pas. 

 » Tu ne dis rien ? » prononcé sans attendre de 

réponse. Une terreur l’avait envahie quand elle 

avait parlé, la terreur de la haine qu’elle 

ressentait. La haine et le dégoût. S’il te plait, ne 

le hais pas, ne le hais pas, il t’aime et tu le 
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sais, mais il ne sait pas comment dire, 

comment faire mais s’il te plait, ne le hais 

pas. Elle le trouvait mou, lâche, souhaitait le 

faire rouler, le tirer ou le mordre juste pour 

entendre le son de sa voix crier. Comme à 

chaque fois pendant longtemps, elle s’était 

approchée de lui, avait murmuré dans son 

oreille, avait caressé ses mains, avait mis ses 

yeux dans les siens et tout le monde y avait 

cru, je me souviens m’être dit,  » ça va, il a 

trouvé quelqu’un qui peut le comprendre et 

l’aider à dépasser, à s’accrocher« , mais là 

rien. Il ne dirait rien elle le savait le connaissait 

mais ne bougeait pas. S’il te plait, ne le lâche 

pas ! Il tomberait et ne pourrait se relever 

sans toi. Bon, allez je me montre et je 

l’engueule. Non, je ne peux pas, je ne peux 

pas, ils ne vont pas comprendre, il faut que 

je m’en aille. 

D’une voix douce, il s’est mis à parler. Tu 

parles ? Mais oui, parle, vas-y frère chéri, 

parle. Ses mots avaient le goût de l’amour, le 

goût du pardon, le goût de lui pour elle. Il a dit 
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ce qu’il ne lui avait jamais avoué, il lui a fait 

entendre ce qu’elle attendait et qu’il n’avait 

jamais osé lui confier. Les mots sortaient 

lentement de sa bouche. Il s’était redressé et la 

regardait. Il parlait comme il ne l’avait jamais 

fait et maintenant, il était entièrement debout, à 

lui adresser ses secrets. Mon dieu, mais je ne 

devrais pas être là, faites moi sortir. Oh 

mon dieu frérot, c’est si beau, si beau 

quand tu parles. Elle avait baissé les yeux, 

n’osait plus le toiser, son corps à elle 

s’effondrait contre le mur contre lequel elle se 

tenait.  » Tu ne dis rien ?  » lui avait-il murmuré, 

à son tour. Elle se taisait. Mais vas-y imbécile, 

prend la dans tes bras ! Tu ne vois pas 

qu’elle n’attend que ça ? Oh ce n’est pas 

vrai, il faut tout faire ! Non, je ne peux pas, 

je ne peux pas, je ne bouge pas. Mais il faut 

que je m’en aille, il faut que je les laisse. Ah 

voilà, il se penche vers elle. Merde, ils 

s’embrassent, il faut que je parte, il faut que 

je parte. Bon, je ne regarde pas. ça va aller, 

ça va aller, mon frère mon petit frère, tu 
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assures, tu es si beau. Ah ben voilà je vais 

me mettre à pleurer, non je peux pas 

pleurer, pas ici mais comment je me tire 

d’ici moi, comment ? 
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