COMMENT JE SUIS DEVENUE
AU MONDE



© cycle été 2024 de Tiers Livre
tous les textes restent propriété de leurs auteurs



Emilie Marot

Comment je suis
devenue au monde

(sous-titre éventuel)






TABLE DES CHAPITRES

prologue 7

figures obsédantes 11

mémoires obsédantes 22

figures obsédantes de I'angoisse 32
figures de I'errance 41

désirs d’ailleurs 53

écrire 63

épilogue 74






prologue

J'ai été concue dans I'amour la jeunesse le dé-
sir de liberté. J'ai été la catastrophe pour les uns,
la planche de salut pour les autres. J'ai précipité
I'histoire familiale, accéléré le temps, battu en
breche les conventions : j'ai déclenché les coléres
des grands-meéres, j'ai marié mes parents, je les
ai installés dans un HLM orange. Tout ¢a pas née
encore. Tout ¢a juste en arrondissant le ventre
de ma mere.

Je suis née. Je suis née au seuil de I'hiver. Je
suis née un lendemain de solstice. J'aime penser
que je suis née pendant la nuit polaire. Je suis
sortie, non sans mal. J'étais bien sous la peau de
ma mere, je crois. Je ne voulais pas sortir, en vé-
rité. J'ai toujours aimé les bulles, les petits
espaces. |'ai hiberné des nuits et des nuits.

J'ai ouvert les yeux. Et j'ai peu a peu décollé le
monde de mes paupieres.

J'ai dormi. Mangé. Dormi. Souri. Dormi. Atten-
du qu’on vienne me chercher. Attendu parfois
longtemps. J'ai écouté le silence. J'ai appris la so-
litude. J'ai eu peur. J'ai pleuré et crié sans doute.
Puis je me suis tue. A force, j'ai attendu sans



crier. Sans faire de bruit. Etre 1a. Attendre. Sou-
rire a leur retour. Ne pas déranger. Laisser vivre.
Etouffer le désir. Apprivoiser la peur. Etre une
enfant sage. Etre une enfant qu’on n’entend pas.
C'est pratique quand on s’aiment, qu'on est
jeunes, qu’'on veut rester libres.

Jai grandi. Bu mangé dormi aimé pleuré ri.
Tout ca beaucoup. J'ai grandi. J'ai grandi dans le
giron de la famille de I’école - la catholique mais
pas trop juste assez pour. J'ai grandi sans dépas-
ser. J'ai obéi. Je n’ai rien détraqué. J’ai voulu ce
qu’on a voulu de moi. ]'ai grandi dans le regard et
les paroles et le désir des autres. J'ai grandi dé-
portée de moi-méme. |'ai grandi dans 'ombre de
moi-méme. Je ne me suis pas assez manifestée.
Ca, je ne le savais pas encore et je 1'ai compris
bien plus tard.

J'ai aimé le chant des tourterelles, la douceur
des soirs d’été, les vacances a la mer en juillet, les
tartines de chocolat au goiter, la bibliotheque
municipale, 'odeur des crépes, la joue sur la
couverture réche dans le bruit, 'odeur et les vi-
brations du moteur qui faisaient trembler nos
corps avec ma sceur les nuits de départ en va-
cances. Bientot on quittait la ville et ses
réverbéres qui rayaient de lumiere nos pau-
pieres. Il faisait noir. Le moteur ronronnait sous



ma joue et mon oreille. Je me rendormais. Que
j'ai aimé ca.

J’ai marché. J'ai marché sur des routes bien
tracées. J'ai circulé dans des territoires bien bali-
sés. J’ai respecté les regles, les lois, les consignes,
les codes. Je me suis limitée. Je me suis circons-
crite. Je ne me suis pas aventurée. J'ai été
encouragée félicitée pour ca. J'ai été fiere de ca.
J'ai été heureuse de ¢a. J'ai donc persévéré dans
ca.

J'ai lu beaucoup et pas tant que ¢a. J'ai com-
mencé a écrire et puis j'ai arrété. Et puis j'ai
repris. J'ai continué a lire, toujours pas assez.
Mais assez pour. J'ai lu assez pour crever la bulle
décaler déporter faire un pas de coté finir par
m’aventurer oser risquer franchir sans jamais
transgresser juste essayer. Non plus grandir
mais agrandir. Elargir.

J'ai élargi I'espace. J'ai élargi les langues. J'ai
élargi les frontieres. J'ai élargi les classes so-
ciales. J'ai élargi les désirs. J'ai élargi les visages.
J'ai rayé Dieu. J'ai jeté la culpabilité aux orties. J'ai
déporté les limites.

En élargissant, en m’élargissant, j’ai embrassé
I’humain. Bu mangé dormi pleuré ri sa diversité.
J'ai pris conscience de sa vulnérabilité de sa pré-



carité de sa faillibilité de sa force aussi. De sa
beauté. Je I'ai aimée et désirée. Je m’y sens bien.
Je n’ai longtemps pas été ce que je suis.
Je suis devenue au monde. Ce que je suis.



figures obsédantes

Habiter

1

Les dernieres années de sa vie, ma grand-
mere a habité une chambre dans un EPHAD a un
étage sécurisé d’ou il était impossible de sortir
librement. Elle qui adorait sa petite maison et
son jardin tout en longueur a flanc de coteaux, la
Sevre en contre-bas. Le meuble télé et la télé
dessus. Un fauteuil. Un grand péle-méle et les
photos de famille avec les noms écrits sous cha-
cune d’elles. Voila tout ce qui avait pu étre
apporté de la petite maison. Les dernieres se-
maines, elle ne quittait plus sa chambre. Elle y
dormait. Elle y mangeait. Elle y faisait sa toilette.
En fait, son corps habitait cet espace d'une di-
zaine de metres carrés. Mais son esprit lui
habitait d’autres espaces, d’autres temps. Un es-
pace et un temps ou elle chantait et dansait La
Java bleue, ou elle jouait aux cartes, ou son fils
était encore vivant, ou elle habitait encore sa pe-
tite maison qu’elle ne quittait que pour habiter



quinze jours en juillet avec ses deux petites-filles,
sa sceur et sa mere, la maison rouge a la mer.

2
Etre habité par ou devenir I'objet et non plus
le sujet du verbe habiter. Et c’est nous alors qui
devenons la demeure.

3
Habiter. Habitant. Habitante. Habitat. Habi-
table. Inhabitable. = Habitacle. = Habitation.
Habitation a Loyer Modéré (HLM). Inhabité. Co-
habitation. Habité.

4

Je réve d’habiter dans un Arbre-Maison,
comme les Touim’s de Claude Ponti. Entre ciel et
terre. Sur les Falaises Bleues. Tout en haut, la
chambre des étoiles. Tout en bas, entre les ra-
cines, les caves et les réserves de nourriture.
Entre les deux : la grande bibliotheque et son lita
lire au chaud, la cuisine-salle a manger, la
chambre des trapezes avec plein de coussins au
sol, la piscine, la chambre pour dormir avec
beaucoup d’amis, la salle de la balanquette, la
chambre noire pour dormir en plein jour,
d’autres chambres encore, d’autres biblio-



theques, des cheminées un peu partout pour
avoir bien chaud I'hiver. (Claude Ponti, Ma Val-
lée)

5
[Is n’habitent plus leur corps abimé. Ils habi-
tent difficilement leur esprit en dérade. En vérité,
ils ne savent plus ou ils habitent et errent indé-
cis, le regard vide ou affolé, dans les nuits de
Basse-Terre. Un seuil de devanture pour seul
asile. La rue pour seule demeure.

6
Existe-t-il des territoires absolument inhabi-
tés ?

7

Ecrire sur le verbe « habiter » et se dire que
décidément il me faut lire La Poétique de I'espace
de G. Bachelard, reprendre les notes de l'essai de
Mona Chollet, Chez Soi, une odyssée de l'espace
domestique, rouvrir Perec, Espéce d’espaces, se
procurer Sereine Berlottier. Se constituer une
bibliothéque de verbe «habiter ». Ce vendredi
Patrick Bouchain est l'invité du Book Club. On
déambule dans sa bibliotheque.



8
Le confinement nous a conduits a habiter nos
maisons, au sens plein du verbe.

9

Inventaire des lieux que j'ai habités : le ventre
de ma mere; le HLM orange ; la maison a la pe-
tite grille noire, 1 rue du Guichet; la grande
maison a étages et ma chambre mauve tout en
haut, 13 rue Gate Bourse; la chambre carrée
toute sombre qui ne laissait pas voir le ciel au 1¢r
étage d'un grand immeuble bourgeois, rue de
Verdun a Nantes; la grande chambre, allée de
Plantes a Rennes; la toute petite chambre de
bonne sans douche sans salle de bain, toilettes
sur le palier a deux pas de la Maison de la Radio a
Paris ; la chambre lumineuse avec cuisine et salle
de bains commune dans un Plattenbau au sud de
[éna en Allemagne ; la petite chambre de bonne
au 7¢me étage sans ascenseur avec un carré de
douche, a deux pas du Trocadéro et toujours pas
si loin de la Maison de la Radio, a portée des toits
de Paris et du ciel; le bas-de-villa a Trois-
Rivieres ; I'appentis de jardin transformé en stu-
dio a la Regrettée ; 'appartement face a la plage
de Grand Anse; le haut de la maison de Vieux-
Fort adossée a la forét et a portée de mer; la



grande maison en plein centre-ville de Basse-
Terre, son jardin et ses avocatiers ; la maison au
toit terrasse ; et la maison du Tout-Monde.

10
Inventaire des lieux que j’ai habités en nomade :
le camping-car de l'enfance; la petite maison
rouge au bord de la mer; la chambre de ma
grand-mere; beaucoup plus tardivement les
chambres d’hoétels ou d’auberges de jeunesse ou
de gite ; les séjours chez les ami.es.
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Photos d’identité | Elles remplissent une
fonction administrative et sont associées a des
obligations pénibles. Je préfere les faire chez un
photographe que les faire tirer par une machine.
Depuis combien de temps est-il interdit de sou-
rire sur les papiers officiels d’identité ?

Instagram | Porte ouverte sur le regard des
autres

Péle-méle | C'est sur ce cadre rectangulaire
aimanté suspendu au mur au-dessus du buffet
que ma grand-mere maternelle accrochait les



photographies de ses enfants et surtout de ses
petits-enfants. Seuls objets matériels tangibles
de leur existence pour certains d’entre eux, a dé-
faut de les voir physiquement. Le péle-méle I'a
suivie dans sa petite chambre de 'EHPAD. Seule
différence : ma mere a porté les prénoms sous
les photographies...

Séries | J'aime photographier en série, a partir
d’'une méme thématique, d'un méme lieu, d’'un
méme motif: Maison du Tout-Monde:; Toéles;
Rouille ; Ville-Feuille ; Le soir tombe ; La Pointe ;
Mur mur ; Silhouettes ; Friche..

La photo retrouvée | C'est une photo en noir
et blanc de mon grand-peére paternel - elles sont
rares - retrouvée dans une boite ou une enve-
loppe par ma tante. C’est une partie de péche: a
gauche, serrées les unes contre les autres, ma
grand-mere et deux de ses sceurs, Renée et Thé-
rése, un peu plus a droite, Henri, le mari de
Thérése et mon grand-pere, béret sur la téte. Il
semble détendu. J'aime son regard doux et son
sourire. Il a 'air heureux.

Polaroid | Du plus loin que je me souvienne,
sur une des places de Lima, contre quelques pe-



sos: on est tout petits, on nous reconnait a
peine... c’est ma photo préférée de ce voyage et
c’est sans doute la moins réussie. Je trouve les
photos prises avec un Polaroid treés émouvantes
comme surgies d'un passé lointain a I'aura sépia,
qui font de nous des images-fantomes. Et puis
toujours, cet émerveillement enfantin a voir ap-
paraitre lentement la photo, I'écran noir d’abord,
et puis chez certains, ce geste de secouer la pho-
to et la révélation progressive des formes...un
précipité de développement photographique...un
instantané photographique qui a le pouvoir de
conférer au présent le poids des années et un
avant-goft de la disparition.

Les photos d’'inconnu.es | Une série de pho-
tographies achetées dans une brocante et la
fiction peut naitre. J'aime l'idée de faire surgir
une vie inventée a partie d'un fragment de vie
réelle. Et je pense au livre d’Isabelle Monnin, Les
gens dans I'enveloppe.

Les photos volées | Quand je suis dans la rue,
je n’ai jamais eu '’honnéteté et le courage de de-

mander a celles et ceux que je prends en
photographie leur autorisation. Jai alors



I'impression de voler leur image, et peut-étre un
bout sinon de leur Ame, du moins de leur vie...

Livres de photo | Willy Ronis, André Kertész,
Raymond Depardon...J’aimerais un livre autour
de Vivian Maier. Ils sont dans la bibliotheque. Je
les consulte rarement en vérité. Je devrais. Ecrire
me ramene a eux.

kokk

Vous n’allez pas me croire ! Il s’est présenté en
claquettes et short a son épreuve orale de fran-
cais...Si je I'avais vu entrer dans |'établissement
dans cette tenue, je l'aurais renvoyé chez lui
s’habiller correctement. Quand Mme R. saura ¢a,
elle sera furieuse. Elle les a bien prévenus pour-
tant. Mais ou va-t-on ? Que font les parents ? Je
n’arrive pas a y croire...

Vous n’allez pas me croire! Elle a quitté le
foyer sans un mot. Comme c¢a. Elle n’est jamais
revenue du travail. Depuis aucune nouvelle. Ca
va bien faire deux mois. Le pére est dévasté. Les
enfants ont di étre confiés aux grands-parents.
Si c’est pas malheureux...Mais quand méme per-



sonne ne disparait comme c¢a. Surtout de nos
jours.

Vous n’allez pas me croire ! R. a gagné au loto !
Si, si! On croit que ¢a n’arrive qu'aux autres et
puis voila que R. trouve les bons numéros. Leurs
jours de naissance avec sa femme et ceux de ses
enfants. Et en numéro chance, le 13 ! Incroyable,
non ?

Vous n’allez pas me croire! J'ai réussi a lui
dire. Enfin! Il en aura fallu des séances. Fran-
chement, je ne pensais pas que j'allais y arriver.
Et puis ca a jailli sans crier gare. Moi-méme, je ne
me reconnaissais plus. Hier soir, je lui ai donc dit
les choses. Tres calmement. Sans trembler. Il m’a
écoutée. Il n’a rien répondu. Il ne m’a pas regar-
dée. Alors je suis partie. Comme on avait dit. Je
n’y croyais pas. Je n’y crois toujours pas.

Vous n’allez pas me croire ! Ma fille est admis-
sible a Normale Sup. Ah ¢a non on n'y croyait
pas. Elle non plus d’ailleurs. C’est d’ailleurs pour
ca qu’'on n'y croyait pas. Pour vous dire, elle avait
commencé a travailler en 3x8 dans une entre-
prise d’emballage pour se faire de I'argent avant



de continuer ses études. Quand elle a appris ¢a
en revenant de l'usine...

kkk

elle, abandonnée enfin dans le sommeil, un
dernier sanglot en sursaut tout de méme dans le
corps qui se relache, et bientdt, dans la nuit
épaisse, opaque et grosse de silence, le ventre
qui se souléeve, et les doigts de la main, peu de
temps avant crispés, phalanges blanchies serrant
le froid des barreaux, maintenant desserrés ; lui,
le corps traversé de spasmes, souffle régulier,
bouche entrouverte, et elle de le regarder et de
se dire que les soubresauts du corps sont ceux
des réves qui I'habitent et qu’ils se raconteront
au réveil; elle, allongée, sur le dos, mains
presque jointes sur le drap fleuri, tout a fait im-
mobile, telle une gisante, ces sculptures qu'’il
avait croisées dans les églises, et de se dire que le
sommeil ressemble décidément a la mort, alors
saisi par cette immobilité troublante, le geste
qu’il a de palper doucement le corps, d’abord les
mains, froides, mais plus haut dans les plis du
cou, la chaleur du vivant, et si on s’approche, a
I'orée des levres a peines ouvertes, le souffle té-
nu, et a ce contact de l'autre main, le sursaut des
yeux qui s’ouvrent brusquement, et affolés, de



celle qui dort, la bouche qui s’ouvre dans la sur-
prise du réveil et sourit face au visage connu, et
puis a nouveau, les yeux fermés, la régularité du
souffle et I'immobilité



mémoires obsédantes

Je ne suis jamais arrivée si tard a la maison
rouge Les phares trouent la nuit comme s’ils me
frayaient un passage dans le noir agrandissant
sur le chemin les arbres aveuglant les fourrés
éblouissant un crapaud ou un lapin en bord de
fossé que j'imagine figés dans la lumieére blanche
La voiture serpente sur les routes de campagne
englouties par la nuit et sur la ligne d’horizon des
bouquets de feux d’artifice se relaient en pa-
nache de couleurs et ¢a me parait si étrange de
les voir fleurir silencieusement sans un bruit
sans un son moi qui enfant me bouchais les
oreilles et frisais le nez et les yeux avant les
éclats ou bien apres les éclairs les soirs d’orage
Mais d’orage il n’en est pas question ce soir I'air
est doux et le ciel étoilé et je me dis que c’est as-
sez féérique cette arrivée de nuit avec les feux
d’artifice le ciel étoilé et le tunnel de lumiere vé-
gétale que creusent les phares sur la petite route
goudronnée Et peu a peu surgit fantomatique le
chapelet bien connu de petites maisons basses
qui me dit que I'océan n’est pas loin que j'arrive
mais la nuit et la couleur des phares ne permet-



tent pas de distinguer clairement ce que jaime
tant de jour le bleu des volets le rouge des toits
de brique et le blanc ébloui de soleil des facades
la nuit délave et noie et dissout les couleurs du
jour La nuit me fait perdre mes reperes trouble
mes sensations dans la nuit le paysage n’a pas la
méme odeur le méme parfum mais déja le pan-
neau d’'entrée dans la ville les réverberes et
I'effet stroboscopique de leur lumiére orangée au
passage de la voiture me serrent le ventre Le
plan de la ville a changé il n’est plus tout a fait le
méme comme si la nuit bouleversait aussi mes
reperes spatiaux Ont surgi des couloirs de bus,
des pistes cyclables, des zones piétonniéeres, des
ronds-points de nouveaux lotissements le sens
de circulation de certaines rues a été modifiée
dont celle de la Parée devenue a sens unique
vers la mer Au début de la rue je ne reconnais
rien et puis dans toute cette étrangeté baignée de
nuit et de réverberes et d’étoiles et lumieres
d’intérieur et de phares la petite barriére en bois
le terrain d’herbes folles de sable et au fond tapie
loin des lumiéres de la rue la maison rouge aux
volets fermées

kokk



La maison rouge est toujours la. Au bout de la
rue et apres d’autres maisons bien alignées,
comme alors, il y ala mer. Au bord de la rue et du
trottoir, une grille que quelqu’un doit toujours
aller ouvrir pour y faire entrer la voiture --qui
peut-étre comme alors n’en bougera plus le
temps des vacances. Mais peut-étre n’est-ce plus
une maison de vacances... La maison rouge
forme toujours un grand L habitable. A I'époque
déja de l'extension tu n’y venais plus en va-
cances. Et de toute facon tu n’aimais pas. Tu
n'oses pas trop regarder. Il y a de monde. Une
famille. Tu as I'impression que la petite terrasse
est désormais fermée a l'abri des assauts de
I'hiver et des jours de grain et de tempéte. Tu
préferes la maison cocon aux quatre vents. Des
gens vaquent. Ce n’est plus la maison de Made-
lon, celle du mois de juillet ou nous embarquait
ma grand-mere pour deux semaines. Tu la re-
gardes, elle t'échappe.

Au temps de I'enfance et de I’adolescence, la
maison rouge, c’est simplement la petite branche
du L : une petite terrasse carrée abritée mais ou-
verte sur deux cotés, a la merci de la pluie donc.
Qui donne d’abord sur une petite cuisine sur le
coté droit du carré. Puis sur une premiere



chambre ou dorment l'arriere-grand-mere et la
grand-tante, suivie en enfilade d'une deuxieme
chambre, ou dorment dans le grand lit la grand-
mere et la petite. La plus grande dort sur un lit
de camp. Les toilettes sont dehors. Il faut con-
tourner le L. Le terrain devant la petite maison
est plutot grand, lui —par rapport a la petite mai-
son --, et I'isole finalement un peu des bruits de
la rue. Sas bienvenu de touffes d’herbes irrégu-
lieres, de sable et de terre. Mais la petite maison
rouge, du plus loin que je me souvienne, ce sont
aussi des éclats de rire, de jeux, de larmes et
d’amours.

kkk

On est en juillet. Comme alors. La maison
rouge est vide. Elle ne dort plus dans le lit de
camp qui a disparu depuis mais dans le grand lit.
Absolument seule dans le silence de la maison
rouge. Le halo de la lune fait briller la poignée
toute ronde en cuivre de la porte mitoyenne avec
I'autre chambre. Elle ne dort pas dans la torpeur
des nuits de juillet. La fenétre est ouverte mais
pas un brin d’air. Elle a soif du jardin. Alors elle
se leve, tourne le rond de la poignée et son rayon
de lune, ouvre la porte doucement comme s’il ne



fallait pas réveiller l'arriere-grand-mere et la
grand-tante, et comprend sous le pied nu que
quelque chose ne va pas. En lieu et place du car-
relage, un seuil de porte et la sensation bien
connue du linoleum. Elle reconnait immédiate-
ment non pas l'autre chambre de la maison
rouge mais celle de la rue de I'église. Qui fut celle
de son pere enfant. Chambre de petites vacances
aussi. Carrée. Pas tres grande. Peu d’espace va-
cant. Occupée par un grand lit deux places au
couvre-lit rouge. Elle reconnait tout. A droite du
lit, une table de nuit. A gauche, la grande armoire
en bois avec la porte qui grince. Elle frissonne.
Malgré la chaleur. Dans le prolongement de la
table de nuit, en face d’elle dongc, en lieu et place
de la deuxieme porte qui aurait di s’ouvrir sur la
petite terrasse abritée de la maison rouge, et sur
le jardin, une grande fenétre a travers laquelle
elle devine dans le halo de la lune le parterre de
gravillons gris entouré d’'une barriere blanche,
pas trés haute. Tout est la. Intact. Elle croit
méme entendre I'’heure sonner au clocher de
I'église, comme alors quand les heures
s’égrenaient les nuits sans sommeil.
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Je n’ai que deux photos de toi (1) / (2). L'une est
un portrait en noir et blanc que tu as di faire
chez un photographe (3). L'autre m’a été trans-
mise par Thérese, ta fille, ma tante (4). Cette
photo m’est précieuse car elle te surprend dans
la vie. Elle est trace de toi dans le vivant des jours
(5)- Je me dis qu’'on est peut-étre dimanche sur la
photo. Pas d’usine aujourd’hui (6). Tu te détends.
Vous étes au bord de la riviere en contrebas du
bourg. C'est une partie de péche avec pique-
nique sans doute (7). Vous étes cinq sur la photo.
A gauche, serrées les unes contre les autres, sou-
riantes, tes deux belles-sceurs Madeleine et
Thérese (8), et ta femme, Marguerite (9). Un peu
plus loin sur la droite, Jean, le mari de Thérese et
puis toi. C’est donc Marcel qui prend la photo.
Ton autre beau-frére, le mari de Madeleine. C’est
une sortie en famille, avec ta belle-famille. Tu es
vétu d’'une chemise blanche et d’'une veste dont
tu as retroussé les manches, d'un pantalon épais
(10). Il fait beau mais sans doute encore un peu
frais. Tu as remonté ta jambe droite et ton bras
gauche enserre ton genou. Tes mains se rejoi-
gnent. Ta posture est enveloppante. Tu portes



ton béret (11). J’aime de toi la douceur (12). De
ton visage. De ton corps. De ton regard (13).

1. On sait si peu de chose de toi. Une figure absente dont on
se souvient peu. Un fantome. Une existence somme toute
filiale. Un fils, un frere, un demi-frére, un pere, et puis post-
mortem un grand-pére, un arriere-grand-pére...Mais pour
le reste, un homme de silences et de mémoires trouées. Tu
as pourtant vécu ta vie d’enfant et d’adolescent, puis ta vie
d’homme. Sans toi nous ne serions pas

2. Tu es né en 1915. Tu portes le prénom de ton pére, tra-
dition que tu te refuseras de perpétuer pour tes propres
fils. Un pére, c’'est déja lourd a porter, quand on tente
d’exister.

3. Un portrait en noir et blanc. Tu es allé chez le photo-
graphe ce jour-la. Tu es tres élégant. Vrai, on dirait un
acteur de cinéma. Veste, chemise blanche, cravate. Front
haut et dégagé. Tu as soigneusement peigné, lissé tes che-
veux vers l'arriére. Mais ce qui frappe a bien te regarder,
c’est'ombre. Tu ne poses pas tout a fait de face. L’ombre te
mange la partie gauche du visage. Seul un triangle de lu-
miére sur ta pommette saillante en réchappe. En voie de
disparition déja. On voit a peine tes yeux. On les devine
marron dans le creux des orbites sous les sourcils bruns
légérement froncés. Ton nez trace une frontiere fine et ré-

guliere entre 'ombre et la lumiere. Tes lévres esquissent



un doux sourire. Un sourire qui donne envie de te con-
naitre. Elle ne te mérite pas. Ce portrait, elle le posera
parmi le bric-a-brac sur la commode. Et te voila perduy, la
encore, au milieu d'un tas d’objets, entre bonbonniére et
sainte Vierge bénie a Lourdes.

4. Elle a peu de souvenirs de toi. Elle avait pourtant 17 ans
quand tu es mort. Tu es celle des trois enfants qui a le plus
vécu avec lui. Tres récemment, avec son peu de te souve-
nirs elle m’a tout de méme parlé de toi au téléphone. Et
C’est peu de temps apres je crois qu’elle m’a transmis cette
photo. Numériquement. Une photo de photo.

5. Tu aimes 'odeur de pluie et de soleil sur la route chauffée
d blanc apres l'orage. Tu aimes les odeurs de terre les jours
de labour. Tu aimes disparaitre dans la fraicheur des che-
mins creux les apreés-midis briilants d’été. Tu aimes caresser
le flanc des vaches, vie chaude et puissante a fleur de main.
(Fiction de toi.)

6. A quarante ans passés, tu trouves de I'embauche dans la
ville voisine. Une usine de construction de bateaux cherche
de la main d’ceuvre. On y fabrique des bateaux a moteur et
bient6t des voiliers. Tu seras ouvrier peintre. (D’apres le
récit de Thérese).

7. Mais toi, ce que tu préfeéres, c’est ton petit jardin. C’est ta
mére qui t'initie aux merveilles du jardin. Avec elle tu ap-
prends a préparer la terre, a faire les semis, a planter,
arroser. Parfois quand le travail de la ferme le permet, vous

vous asseyez sur le petit banc de pierre sous le cerisier, tu



poses ta main sur son genou, et vous regardez les plantes
pousser. Enfant, tu adores retourner la terre pour y déni-
cher les pommes de terre. Tu as 'impression de déterrer des
trésors. Tu te surprends a parler aux plantes, a les encoura-
ger. Avec ta mere, tu guettes les pluies D’été, redoutes la
gréle des giboulées de mars. C’est le jardin qui vous nourrit.
Et l'idée de manger ton jardin t’enchante. (Fiction de toi.)

8. En vérité, je ne reconnais pas deux visages sur la photo-
graphie. Soit c’est Jean qui prend la photo, le mari de
Thérése au milieu de ses deux sceurs. L’homme a c6té de
toi serait donc Henri et la troisieme sceur Renée. Ou bien
cet homme sur la photo serait Jean. Dans ce cas, le photo-
graphe serait Marcel et la troisieme sceur Madeleine.

9. Ta femme tient a rester auprés de sa meére. Tu quittes
donc ton village, la ferme familiale et tu t'installes dans un
ceeur de bourg, rue de I'Eglise. Ta femme est blanchisseuse.
Ici, tu es paysan sans terre, alors tu trouves a t'employer
dans une ferme des environs. Tu sais faire. Ton pére est
cultivateur. Le couple qui t'emploie t'aime bien. (D’apres le
récit de Thérese).

10. Devant toi une bouteille de vin. - Tu n’aimes pas quand
les enfants partent en colonies de vacances ou chez les
tantes de Nantes. Ils te manquent. Tu aimes qu'ils te racon-
tent la mer et la ville a leur retour. En leur absence, tu passes
un peu plus de temps dans le jardin avec grand-mére. Et

avec les copains dans la fraicheur de la cave. (Fiction de toi.)



11. Tu léves la téte, souléves légérement ton béret, humes
I'air. Il va pleuvoir ce soir. Tu souris. Pas besoin d’arroser le
jardin. (Fiction de toi.)

12. Tu fais des ricochets sur l'eau verte et tremblante de la
mare aux Fées. Ce jour-la ta pierre fait trois bonds sur I'eau
avant de se poser sur un nénuphar. Tu souris. Tu y vois un
présage de bonheur. (Fiction de toi.)

13. Un jour, la téte te tourne. La peinture, les vernis, tu fais
un malaise. Et tu t'effondres. Tu meurs, asphyxié. Tu as 49
ans. L’'usine écrira une autre version, celle de la crise car-
diaque. La famille ne saura jamais vraiment. L’usine confie
une somme d’argent a la cure, de quoi nourrir les trois en-
fants pendant un an apres ta mort. Piétre compensation. Le
pécule est versé chaque mois a ta femme par le curé. Tu es
enterré un 5 mars. Ce jour-1a, ton dernier fils a 6 ans.

(D’apres le récit de Thérese).



figures obsédantes de I'angoisse

Seule. C'est dans la nuit noire épaisse et le si-
lence opaque qu’elle I'éprouve. Seule. Dans sa
chair et ses oreilles et son visage et sa peau et
son corps. Seule. C'est dans la nuit noire toute
gorgée de silence qu’elle convoque la mémoire
des battements de la peau. Seule. Qu’elle en ap-
pelle au souvenir du tout palpitant cotonneux et
mouvant. Seule. Qu’elle tend les mains et tatonne
et tate a I'aveugle la nuit épaisse pour palper le
vide et le froid des barreaux. Seule. C’est dans
I'épaisseur de l'absence qu’elle tente les pleurs
pour briser et percer le silence opaque que rien
ne vient assourdir dans la nuit noire épaisse et
bientdt lourde de chagrin. Seule. Et c’est ainsi
dans le berceau de l'absence et du vide qu’elle
finit par s’endormir. Seule.

kokk

elle serait la assise sur une chaise, le regard
légerement baissé, dans le vide, aspiré par le ver-
tige des ruminations intérieures, et les pouces
tourneraient tourneraient tourneraient, 'un sur



'autre aussi vite que les vieilles mains le permet-
tent, ils tourneraient jusqu’au vertige eux aussi,
tout contre I'immobilité du voilage de la porte-
fenétre qui donne sur le perron et sur la rue de
'église, le voilage serait lourd et pelucheux d’un
blanc gris qui laisserait voir sans que 'on puisse
voir de l'extérieur, a la maniére d’'une fenétre
sans tain, et a gauche de la porte-fenétre, et du
voilage, dans le coin, la télévision grise et son
gros dos renflé qui tourne en boucle informa-
tions météo roue de la fortune motus et
autres jeux télévisés séries francaises feuilletons
américains Maigret Maguy Dallas les Feux de
I'amour en boucle jour apres jour semaine apres
semaine dans le vertige des pouces qui tournent
et sur la table en formica blanc au centre de la
grande piéce, un bras posé la, et au bout une
main toute ridée et les doigts tapotant légere-
ment machinalement sur le formica, 'autre bras
sur les cuisses et la blouse bleue, le bras, 1a main
les doigts de I'arriére-grand-mere et son chignon
gris, confite de silence face a la télévision, sil-
houette austere découpée sur le papier peint a
fleurs jaunes, et dans 'autre coin, la grande ar-
moire en bois ou s’entassent les torchons, la
vaisselle, les boites de médicaments et les play-
mobils et puis 'autre porte -fenétre qui donne,



elle, sur I'arriere de la maison, vaste dalle de bé-
ton recouverte a moitié de cailloux gris en bord
de venelle, etles pouces tourneraient, sur la
commode la photographie en noir et blanc du
grand-pére, la bonbonniére et son lourd cou-
vercle, la sainte vierge, dans le tournis des
pouces, bénie a Lourdes, les boites de médica-
ments, et puis a gauche de la commode, un petit
guéridon ou trone le téléphone, et puis le fauteuil
club en simili cuir bordeaux face a la télévision,
téléphone fauteuil télévision objets derviches
tourneurs de l'angoisse et les pouces tourne-
raient toujours, table en formica blanc arriere-
grand-mere fleurs jaunes du papier peint com-
mode guéridon fauteuil météo et les pouces de
tourner de tourner et puis les mains finiraient
par se défaire, I'une abandonnée sur les replis du
ventre, l'autre écartant le voilage pour une
échappée du regard sur la rue de I'église et les
levres remueraient sans produire un seul son

kkk

Elle est ramassée sur elle-méme, assise sur le
canapé. Les bras enserrant les genoux. Le visage
tour a tour enfoui, ou bien, regard fixe, vide,
noyé, traversé d’affolements soudains. Un de-



dans inaccessible au dehors. Le corps est immo-
bile, les dents serrées, le ventre noué, tendu vers
une impossible fuite, englué dans 'angoisse. On
aurait dit que le corps voulait prendre le moins
de place possible. Disparaitre, s’effacer.

En face d’elle, elle 1a regarde et peut sentir son
angoisse par tous les pores de sa peau. Elle con-
nait cet état. Le corps et 'ame englués. Elle sait
aussi I'impuissance, en face, de celui ou celle qui
voudrait tant 'arracher a cet état. Car plus rien
n’existe que les dents serrées et le ventre noué.
Et I'épuisement qui suivrait. Elle esquisse un
geste, se ravise. Attend. Le ventre noué, elle aus-
si. Le corps tendu vers.

Et puis en face, tout soudain, le corps secoué
par les sanglots. Le corps jusqu’alors immobile
abandonné tout entier au flot des larmes.

Alors elle se leve. Elle n’hésite plus. Elle est ce
corps. Elles sont ces larmes. Elle s’assoit a coté
d’elle sur le canapé. Elle prend si peu de place, se
dit-elle. Et elle I'entoure de son propre corps a
elle, elle lui caresse le dos, la nuque, les bras, tout
ce que le corps offre encore a toucher, embras-
ser, caresser dans le chaos des sanglots. Elle ne
sait pas combien de temps ¢a dure. Les larmes
tarissent. Peu a peu. Elles ont quitté I'espace de
la terrasse. Le corps s’abandonne. Elles ont quit-



té le temps de cet apreés-midi de juin. Le corps de
I'une finit par s’abandonner dans le corps de
I'autre. Corps bercés. Et on ne sait plus qui de
'une ou de 'autre berce 'une ou I'autre.

kkk

...chant lancinant des grenouilles dans la nuit
qui tombe, tour a tour assourdi par le bruit des
conversations, ou bien au contraire, chant vi-
brant pour les oreilles attentives et silencieuses
décrochées des voix, spectatrices, ou encore per-
cant dans les ralentissements de la conversation,
voire plus rarement, dans les interstices de si-
lence, ces moments ou, dit-on, les anges passent
sans méme froisser leurs ailes, et puis, entremé-
lés, superposés, fondus, la clarté des voix les
éclats de rires le tintement des verres le racle-
ment d'une chaise que I'on déplace sur le sol les
bruits des corps, mastication des bouches, cla-
quement de talons, toux pour éclaircir les gorges,
froissement d’'une robe, les conversations
d’abord ténues, retenues, bruissantes a deux ou
trois et puis progressivement leur grossisse-
ment, leur épaississement au fur et a mesure ou
elles se mélent et s’entrecroisent noyant le mur-
mure des paroles chuchotées de deux qui



glissent leurs mots confidentiels de bouche en
bouche pour ne pas qu'ils s’échappent trop loin
avant de reprendre le fil de la conversation
commune, et au fur et a mesure que les heures
passent, que les verres tintent, une voix plus
haute que l'autre, des éclats de rire plus sonores
dans la nuit du quartier, soudain suspendus par
des cris dans la maison plus bas, des mots hurlés
plus hauts que les autres, des pleurs qui suspen-
dent un bref instant toutes les bouches et toutes
les oreilles soudain sur le qui-vive, jusqu’a ce que
la conversation reprenne car la vie continue
apres tout, et puis la musique de surgir et
d’envelopper les voix, d’enrober les récits et
anecdotes, et puis toi dans tous ces bruits et ces
voix, toi dans ce qui devient pour toi un seul
bruit de fond ambiant assourdi, toi toute entiere,
bientdt, malgré tes efforts pour t'accrocher a
cette voix-13, a cette mélodie, toi bientot enfer-
mée dans ton vacarme intérieur, dans tes voix
qui s’entrechoquent en toi face a ces bouches qui
s’ouvrent et se ferment, tentent de te raccrocher
mais il est déja trop tard, conversations, mu-
sique, chant des grenouilles sombrent, brouhaha
lointain, dans le tumulte de tes pensées...
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C’est un soir du mois de juin que j'ai décidé de
prendre le chemin opposé, le chemin opposé de
la maison, ce soir-la et, a partir de ce soir-13, les
autres soirs, j'ai décidé de ne pas rentrer chez
moi,

sans I'avoir méme prémédité a un quelconque
moment avant ce soir de juin, juste 13, ce soir de
juin donc, en me garant devant chez moi, j'ai dé-
cidé de faire demi-tour, de redémarrer et de
partir dans le sens opposé pour ne plus revenir,

certains diraient sur un coup de téte, je dirais
plutot sur une impulsion du corps, oui, la, devant
chez moi, devant les lumieres allumées de la ga-
lerie et de la cuisine, sans ombre, sans silhouette
visibles, mon corps a tout bonnement refusé de
faire les gestes répétés, quotidiens, garer la voi-
ture, éteindre le contact, sortir les quelques
courses du jour, le sac a main, fermer la portiere,
verrouiller les portes et franchir les quelques
marches qui menent a la galerie, car pour cela, il
aurait fallu que les mains, le buste, les jambes, les
pieds le veuillent,

la téte quant a elle, inapte, comme engluée
dans la gangue du quotidien, désolidarisée du



corps, absente au corps, morceau du corps a coté
du corps, plus méme capable de savoir quoi faire,
quoi dire, quoi penser, juste capable de regarder
le corps partir dans 'autre sens, comme lorsque
I'on s’assoit dans la marche inverse du train et
que l'on regarde ce que l'on quitte, le point de
départ en face,

quand le corps, lui, ne se retourne pas, ne re-
garde pas en arriere et jette le tout en avant,

alors oui ce soir-la c’est le corps qui a refusé
de rentrer chez moi, de retrouver mon mari et
mes deux enfants de six et quinze ans, c’est mon
corps qui a redémarré, fait demi-tour et qui est
parti avec la téte et les courses dans I’exact sens
opposé,

qui a roulé, roulé, roulé, dans I’exact sens op-
posé donc et, a force de rouler rouler rouler le
corps a fini par buter contre la mer, le corps a eu
encore la force d’éteindre le moteur, d’éteindre
les phares, et c’est seulement, la, dans l'exact
sens opposé, dans la nuit opaque sans étoiles ni
lune, sous la faible lumiére d’un réverbére, c’est
seulement la que la femme que j’étais alors a ex-
plosé en mille morceaux,

téte et corps confondus explosés



une femme morcelée, voila ce que j’étais face a
la mer, noyée dans les larmes qui ne s’arrétaient
plus de couler,

oui, alors, ce soir de juin, je n’étais plus qu'une
femme-larme morcelée



figures de l'errance

la femme aux mots empéchés

...les mots roulent dans ma téte roulent de ma
téte a ma bouche mais le soleil cuit le soleil me
cuit et le corps bout et les mots et mes levres et
mes bras et mes jambes trébuchent sur le pavé a
force de chercher I'ombre et un visage, c’est la
faute au soleil, c’est lui qui fait trébucher mon
corps, qui fait fondre les mots au fond de ma
gorge avant d’arriver a mes lévres justes bonnes
a faire le poisson oui mes levres comme les pois-
sons de Denis dans le fond de la barque bouches
ouvertes yeux écarquillés cuits dans le soleil tout
cuit le soleil qui fait pousser les fleurs sur ma
robe et ca je peux pas lui en vouloir au soleil, non
je peux pas lui en vouloir de faire pousser les
fleurs, Denis, il aime les fleurs alors je peux
vraiment pas lui en vouloir au soleil, mais la le
ciel est trop bleu et la mer et la lumiére cuisent
mes levres, et le soleil cuit et mon corps et mes
bras et mes jambes alors le corps et les mots rou-
lent pour accrocher 'ombre plus vite et saisir un
visage au passage, mais les visages passent, alors



je lance mon regard en rond comme le harpon de
Denis et j'essaie de faire sortir les mots par les
yeux de toutes mes forces que c¢a me ferait
presque pleurer mais rien n’y fait et les visages
passent et les pensées que j'ai dans la téte rou-
lent en sons et cris et les mots restent coincés
derriére le front et les joues et sortent informes
jetés la juste bons a friper les visages, sauf celui
de Denis la-bas sur le banc dans 'ombre et les
arbres et je lui jette ma bouche vide de mots et
mon regard et les fleurs rose de ma robe, et
quand je fais ¢a, ¢a fait toujours sourire Denis...

Alain dans le petit matin

. C'est jalousie, c’est jalousie, alors il a fui I'air
grillé, il a dévalé les rues dans l'aube avec son re-
gard affolé, c’est pas lui, c’est pas lui, c’est
jalousie, c’est jalousie...En bas de la ville, le Front
de mer. Dans le petit matin rose ou bleu pale,
quelques sportifs longent la barriere rocheuse
qui le protege de la mer et des vagues... il veut
happer les regards, voudrait expliquer l'air grillé,
le golit de cendre dans la bouche, le royaume dé-
vasté, mais sur le front de mer, personne ne fait
attention a lui... Dans l'aube, l1a mer ne scintille
pas encore, quelques ames errantes, la démarche



parfois titubante, le regard vitreux ou brillant, le
corps en dérade, échappées du centre-ville apres
une nuit de sommeil dans les rues ... elles pas-
sent, les ames, il les connait bien, elles passent
devant lui, elles rient, elles savent, c’est jalousie,
c’est jalousie...Un matin de 8 mai, I'installation de
barnums, restrictions de la circulation, tapis
rouges et gradins en préparation d’un défilé mili-
taire sous l'eeil dofficiels tirés a quatre
épingles... Déja, il rode...Peu de monde a midi et
en début d’apres-midi. Le soleil cuit. Le revéte-
ment réverbére une chaleur souvent intenable...
Les yeux s’affolent, la téte s’agite, 'air est grillé,
le bord de mer briile, le royaume est dévasté, on
dira que c’est lui...On se réfugie alors sous les
arbres pres du kiosque. Ils forment comme une
petite esplanade ovale, le sol est tres inégal,
quelques bancs tout autour, pas tous en bon état.
Des lycéens y mangent ou discutent, s’y retrou-
vent en attendant le bus. Ils ne prétent pas
attention a lui. La petite dame du Carmel s’y as-
soit de temps en temps sur ces bancs, digne,
droite, le regard plutot posé pour une fois, et qui
s’anime tout soudain quand elle apercoit un vi-
sage connu. Elle happe son visage mais il sait
qu’il n’a rien a attendre d’elle, ni des autres. Et
puis des solitudes, regard dans le vide, mains et



bras ballants, ou bien plongé sur le smartphone,
ou bien encore vers la mer dans le bruit de la cir-
culation. Rien a attendre d’eux alors il rode. A
droite de ce vaste espace ombragé, le kiosque a
musique, transformé en agora militante un jour
de mobilisation contre la réforme des retraites
ou bien réhabilité un soir de féte pour accueillir
un orchestre de salsa, retrouvant pour l'occasion
sa vocation premiere, et face a I'orchestre sur le
front de mer, la foule des spectateurs qui regar-
dent, qui le regardent et murmurent que c’est lui,
mais c’est jalousie, boivent une biere, discutent
par petits groupes, murmurent, le regardent et
continuent de murmurer, dansent en couple, la
foule heureuse dans la nuit des réverberes, et
dont les corps pour certains chaloupent en
rythme. Pour un peu on se croirait a La Havane
sur le Malecon. Et lui, dans tout ¢a, sur le bord,
dans le feu de son royaume dévasté avec son re-
gard affolé, ses gestes fous et son golt de
cendres dans la bouche. En journée, le kiosque
est souvent vide. Quelques enfants y jouent par-
fois. 1l rode. Assis sur les marches, un jeune
homme y roule un joint. Il réde. Tout pres du
kiosque a musique, la statue en bronze de Gerty
Archimede, assise sur une large pierre, un livre
ouvert sur les genoux. Il rode. Féministe, com-



muniste, anticolonialiste, elle est la premiere
femme inscrite au barreau de la Guadeloupe en
1939, et devient ainsi la premiere femme avocate
des Antilles francaises. Il rode. Ils sont nombreux
a venir s’asseoir sur ses genoux ou sur la pierre,
ou bien a ses cotés, posant pour la photo, tou-
ristes guides a la main, ou simple curieux. Il rode.
Un groupe d’enfants et leur maitresse écoutent
les explications d’'une guide-conférenciere. Cer-
tains soupirent sous leur casquette: ils ont
chaud. D’autres retiennent que c’est expres si
elle tourne la téte vers le tribunal et pas vers la
mer, ils le raconteront le soir a leurs parents.
Gerty Archimede veille sur le front de mer. Il
rode. Des enfants se poursuivent et courent au-
tour d’elle, d’autres passent devant sans y préter
attention. Peu importe. Elle est la et elle veille. Il
rode. A gauche de 'esplanade ombragée, quatre
ou cinq camions et le bruit des groupes électro-
genes, quelques tables devant et du monde qui
attend patiemment. Il les regarde, on se rit de lui,
on dira de lui qu’il ne fallait pas, non il ne fallait
pas quitter son royaume, le laisser aux jaloux du
quartier. Certains sont déja attablés pour man-
ger, d’autres repartent, agoulous et bokits en
main, pour s’installer sur les bancs du front de
mer ou les grosses roches de la digue d’ou sur-



gissent parfois des chats craintifs et affamés. Il
ne fallait pas. La nuit sur le fauteuil défoncé de la
plage des pécheurs. Il s’y était endormi embrumé
d’herbe face au reflet de lune. Il avait vu un pois-
son-volant traverser I'’horizon. Son esprit avait
divagué dans la demi-somnolence. Il est arrivé
dans le petit matin. Il a tout de suite senti dans
I'air que quelque chose ne tournait pas rond.
L’air était grillé. Et pendant tout ce temps, le va-
et-vient incessant des coureurs, marcheurs, trot-
tinettes, vélos d’enfant, rollers, poussettes, qui
arrachent le front de mer a I'immobilité des
roches de la digue. Lui donnent le vertige. Com-
ment le monde fait-il pour continuer de tourner
quand son royaume est dévasté ? Pour les autres,
le front de mer a le pouvoir de les soustraire au
temps réel, les décroche de leur rythme quoti-
dien : il fait ralentir le pas, on y flane volontiers
le week-end ou apres le travail, on cesse toute
activité, on s’y retrouve apres le spectacle ou le
film, on y discute, on s’y donne rendez-vous, cer-
tains y écrivent, d’autres révent en regardant un
bateau passer ou le soleil se coucher derriere la
ligne d’horizon. Il rode, le regard affolé le goiit de
cendres dans la bouche, le corps traversé de
mouvements incontrolables, traversé de
flammes qui le lechent et se rient de lui. Il vou-



drait crier. S’est frayé de matin un passage en en-
jambant la grille abattue et rougie de rouille.
S’est accroupi dans le vrac de tole et d’acier. Au
pied de la statue de Saint-Antoine. S’est pris la
téte dans les mains. A longuement pleuré. Le
corps secoué. Le ciel a bleui pale. On dira que
c’est de sa faute. Mais tout ¢a c’est jalousie. Il a
dormi sur le fauteuil de la plage des pécheurs. On
dira que c’est de sa faute. Mais tout ¢a s’est jalou-
sie. Son royaume. Dévasté. Depuis, il rodde.
Paroles débitées en chapelet de mots sans suite.
Il r6de dans le petit matin renifle la cendre sou-
leve les toles comme s'il cherchait quelque chose.
Il se penche et ramasse une feuille, une page de
dictionnaire aux bords roussis. Il s’arréte baisse
les bras. Deux larmes coulent sur sa joue et tra-
cent un sillon sur le visage barbouillé de
poussiere grise et rouge. Dans sa bouche, un gofit
de cendre. Partout avec lui désormais ce goiit de
cendres et l'air grillé. Sur le Front de mer, les
jours de gros temps, les vagues submergent par-
fois la digue en gerbes blanches et mousseuses,
drainant des roches dans un paquet d’écume et
de sable, plient les réverberes blancs, malmenent
les palmiers, éventrent les sols sous I'ceil impuis-
sant des riverains et de leur smartphone. Il n'y a



alors personne sur le Front de mer, fermé le len-
demain a la circulation. Sauf lui, qui rode.

Dans la bouche un goiit de cendre

Je m’appelle Alain et je suis mort dans la nuit
du 29 juin 2023 dans 'incendie de mon royaume.
Pour étre plus précis - et vous aurez peut-étre
du mal a y croire mais c’est pourtant aussi vrai
que Saint-Antoine de Padoue encore debout dans
la dévastation - c’est mon dme qui est morte
cette nuit-la. Et c’est mon corps qui au petit ma-
tin a découvert mon ame morte. Mon corps s’est
décroché ce soir-la - et bien lui en a pris -,
comme il peut lui arriver quand je fume trop
d’herbe. Pendant que mon ame brilait, mon
corps passait la nuit sur le fauteuil défoncé de la
plage des pécheurs face au reflet de lune traversé
de poissons-volants - mais la encore vous n’allez
pas me croire et vous allez dire que je délire.
Mais je le dis - aussi vrai que cette page de dic-
tionnaire roussie que je tiens au fond de ma
poche - mon corps divaguait. Mon ame brilait.
C’est I'air grillé dans l'air du petit matin qui a fait
penser a mon corps que quelque chose ne tour-
nait pas rond. Et le golt de cendres dans la
bouche. Mon corps est arrivé devant la dévasta-



tion. S’est figé net. Tout ce que je vous raconte, la
c’est mon corps qui a vu. Senti. Mon corps a donc
monté les quelques marches donnant acces a la
dalle. A saisi le miroir avec les deux mains. L'a
brandi a bout de bras. A fait un tour sur lui-
méme. A vu son reflet dans le paysage dévasté -
et c’est la que lentement mon corps a compris
que mon ame était morte. A reposé le miroir
contre le cadre en béton noirci de suie. S’est
frayé un passage en enjambant la grille abattue
et rougie de rouille. S’est accroupi dans le vrac de
tole et d’acier. Au pied de la statue de Saint-
Antoine. S’est pris la téte dans les mains. A lon-
guement pleuré, tout secoué de sanglots. Il a
pleuré la dévastation. Le ciel a bleui pale. Et j'ai
pensé. On dira que c’est de ma faute. Mais tout ¢a
c’est jalousie. C'est pas de ma faute. J'ai dormi sur
le fauteuil de la plage des pécheurs. On dira que
c'est de ma faute. Mais tout ca c’est jalousie.
Alors depuis, je rode. Mon corps rdde, orphelin
d’ame. Il renifle la cendre souleve les tdles a la
recherche de son ame. Je me penche et ramasse
une feuille, une page de dictionnaire aux bords
roussis. Je m’arréte baisse les bras - quand je dis
je c’est mon corps orphelin d’ame qui vous parle.
Les sanglots ont cessé. Deux larmes coulent sur
ma joue et tracent un sillon sur mon visage bar-



bouillé de poussiere grise et rouge. Dans ma
bouche, un gott de cendre.

Sous les pas d’Alain

Sous le pied ville a terre téte rivée dans l'air
grillé avec le golit de cendre. Sous le pied ville a
terre téte vissée dans l'errance pour river les
pensées. Et le pied avale les sols téte rivée téte
vissée : losange ocre tommette blanc gris trottoir
bitumé gris clair gris blanc gris foncé taché usé
frotté traces des pas sur le sol pluies soleil blanc
gris clair gris trottoir tommettes ocres trottoir
gris tommettes carrées losange ocre deux verti-
cales bitume gris blanc taché usé herbes folles
bouche d’égout aspérité rugosité bitume gris
ocre vert gris bande jaune effacée fatiguée aspé-
rité damier dalles de béton sol gravillonné grené
grenu granuleux rapeux dalles instables descel-
lées pluies anciennes en flaques bande jaune
discontinue bouche d’égout bandes verticales
tommettes sol sol sol noirci sol fané sol usé de
pas frottements pluies soleil sol sol soleil soleil
cuit bitume gris lisse réverbere bitume gris foncé
route traces noires de pneus bouche d’égout
marquages blancs bitume crevé touffes d’herbes
herbes vives herbes vertes herbes folles racines



et le béton crevé et la téte vissée et l'air grillé et
le golit de cendre et la ville a terre et le royaume
dévaste.

Elle sur un banc

Elle est assise sur son banc. Toujours le méme.
A l'ombre des arbres. Elle y est bien quand il fait
chaud. Et puis elle aime sentir les racines sous le
béton renflé et fissuré. Elle est arrivée tres tot
pour profiter de la fraicheur matinale, et parce
que Denis lui a dit qu'’il allait peut-étre venir. En
attendant, elle croise ses mains sur sa robe fleu-
rie et regarde. A l'affit des visages, préte a les
harponner avec son grand sourire et ses grands
yeux. Mais aujourd’hui, elle sent bien que c’est
différent, que quelque chose d’inhabituel se pré-
pare. A partir du rond-point, la route du Front de
mer est fermée a la circulation. A la place, de
grands barnums. Des gradins. Des hommes en
tenue militaire. Avec des médailles. Des gens
bien habillés. Un tapis rouge sur le bitume. Elle
sent bien qu’on féte quelque chose, elle essaie de
se souvenir mais elle ne sait plus quel jour on est.
Elle demandera a Denis. Denis, il sait beaucoup
de choses. Elle tourne la téte et ouvre grand ses
yeux, croit reconnaitre un visage alors elle tend



une main et sourit largement mais les joggeurs
ne font pas attention. Ils jettent tout de méme un
coup d’ceil eux aussi sur les préparatifs, heureux
surtout de courir sans le bruit et 'odeur de la
circulation. Certains s’arrétent un temps, regar-
dent et puis repartent. Dans l'air, des bruits de
voix dans le micro. Elle se demande si quelqu’'un
va chanter. Elle se souvient de ce moment tres
spécial sous le kiosque a musique, plein de musi-
ciens, une femme magnifique dans une robe
rouge qui chantait avec un large sourire, et la
foule, cette profusion de visages et Denis avec
qui, sous les arbres, elle a dansé. Des bruits de
micros, et soudain ¢a hurle aigu dans ses oreilles.
Elle ferme les yeux et bouche ses oreilles. C’est
comme ¢a que Denis la retrouve. Recroquevillée,
aveugle et sourde au Front de mer.



désirs d’ailleurs

Tu m’écoutes ?... trois petits mots et une ques-
tion et vous voila pris la main dans le sac,
rappelé a l'ordre, sommé de revenir a l'ici et
maintenant, arraché a votre divagation, harpon-
neé...Tu m’écoutes ?..1éger sursaut du
corps...imperceptible affolement du regard qui
tente de se raccrocher au visage qui at-
tend...silence...Est-ce que je t’écoute?.. A vrai
dire..maintenant que tu le dis...je crois bien
que...non...oui...enfin...pas vraiment...c’est
vrai...est-ce que je t'écoute ? Vaguement quand
méme si...d'une certaine facon oui, si, je suis bien
a I'’écoute mais oui, je te le concede, pas comme
tu le voudrais...Tu m’entends tu ne m’écoutes
pas...si si vraiment, je suis a I'écoute mais mon
écoute a... glissé, oui glissé... de tes mots a la mé-
lodie de tes mots...a leur rythme..leur facon
d’emplir la piece, de se déployer dans
I'espace...j'écoute ton effort pour me mettre au
courant...pour m’intéresser a ce qui t'est arri-
vé..car..oui..jai cru comprendre..a tes
intonations fermes...a tes prises a parti...non,
mais tu te rends compte...oui..j’ai cru com-



prendre que tu voulais que je comprenne bien
que...et puis un mot peut-étre ou un bout de ciel
par la fenétre ou le chant d’'un oiseau sur la ter-
rasse un coup de vent..un geste du quotidien
...une pensée sauvage...une herbe folle... que sais-
je ..m’a décrochée de tes mots...de ce qu'ils ra-
content...pas de leur forme, non..je les vois
encore arrondir ta bouche...déformer ton vi-
sage...ouvrir tes yeux et lever tes bras...je vois
bien que la chose est d’'importance aux replis
d’indignation sur ton visage...quelques mots
surnagent tout de méme et me font acquiescer
de temps en temps silencieusement...je sens
bien qu’il faut réagir...alors je réagis...mais je
m’en rends compte maintenant, a contre-temps
et ca te fait friser le visage..ca te contra-
rie...alors...la question... tu
m’écoutes ?..non...c’est vrai..pas vraiment...en
fait... je ne t’écoute plus...

kkk

Le marque-page est posé la sur mon bureau. Je
le prends entre mes doigts, délicat fragile lumi-
neux je me dis. Et puis j’ai reposé le marque-page
sur le bois ocre veiné de mon bureau et j’ai creu-
sé sa lumiere. Le marque-page, tu me I'as donné



de main a main, un apres-midi de lumiere bri-
lante et de moiteur et de mer scintillante. Je I'ai
tout de suite reconnu. Tu l'avais photographié
pendant un transit a I'aéroport et tu m’avais en-
voyé la photo. Tu l'avais rapporté du Japon. J'ai
oublié son histoire. Peut-étre ne me I'as-tu pas
racontée. Je ne sais plus. Je l'ai glissé au hasard
entre les pages 78 et 79 de L’Iguane. Tu venais de
finir le roman que je t'avais prété. Je 'ai donc
glissé au hasard dans le ventre du livre. Et sans le
savoir, en cet apres-midi de lumieére brilante et
de moiteur et de mer scintillante, entre les pages
78 et 78, j'ai glissé le marque-page dans le ventre
de la grotte de Luc tapissée de sable, imprégnée
de lumiere et de couleurs, le plafond entierement
peint d’'une vaste fresque marine. Maintenant, le
marque-page est donc posé sur mon bureau a co-
té du roman de Denis Thériault ouvert a I'envers
sur les pages 78 et 79, le marque-page est posé la
sur le bois veiné, gros encore du grain de ta peau
et je me dis en ouvrant le livre et en relisant les
pages je me dis qu'’il pourrait étre un bout déta-
ché de la fresque de Luc. C’est un mince rectangle
imprégné de lumiere et de couleurs lui aussi,
comme la fresque de Luc, je me dis, un mince
rectangle échappé d’'un monde marin, de pres de
treize centimetres de longueur et de trois centi-



metres et demi de largeur avec des motifs bleus
et jaunes que |'on dirait peints ou coloriés : petits
carrés gris bordés de bleu, bouts d’étoile ou de
sable jaune, bleu de la mer et un poisson dessiné
de facon enfantine bordé de rouge et colorié de
bleu a I'intérieur. Au dos une écriture japonaise.
Indéchiffrable. En noir et blanc. Quand j’ai pris le
marque page dans les mains gros encore du
grain de la peau de tes mains, de la peau de tes
doigts, ce qui m’a tout de suite frappée, c’est sa
légereté, sa fragilité, entre nos mains. Il est fine-
ment cartonné et parait vulnérable entre mes
doigts. En son milieu, des pointillés découpables.
Il s’était détaché en deux déja. C’est pourquoi. Tu
m’as donné la moitié. Ma moitié pourrait encore
se séparer. Mais je n'y tiens pas. Deux moitiés
suffisent. Toi et moi. Quand tu as fait le geste de
me donner le marque-page et I'objet rompu, sé-
paré en deux a force d’étre glissé dans les livres
et de parcourir la terre, j’ai tout de suite pensé au
mot symbole. Cet objet qui permet de ne pas cor-
ner les pages, de soulager la mémoire, d’éviter de
passer un temps précieux a retrouver la page
perdue, cet aide-mémoire, ce pense-béte, ce bout
de papier finement cartonné devenait par ton
geste un symbole. Et j’ai rouvert le dictionnaire.
A l'origine, en son étymologie (c v p-B o’ A-A €



v), le symbole est un objet coupé en deux dont
deux personnes conservaient chacune la moitié
voire dont les parties réunies a la suite d’'une
quéte permettent aux détenteurs de se recon-
naitre. Un signe de reconnaissance en somme. Et
dés que tu me l'as donné de main a main, de
grain de peau a grain de peau, des que tu m’as
donné en cadeau le marque-page, je savais que
cet objet ferait partie de ces objets qui comp-
tent. Cet objet me relie aux livres, me relie a toi,
me relie a tes voyages, me relie a mon désir
d’élargissement. Une sorte d’objet magique. Un
talisman. Comme l'iguane de Luc.

kokk

J'ai presque tout oublié de I'histoire de Cuzco.
Surnagent des impressions, des couleurs, des
matieéres, des perspectives, des visages, des
bouts de rue. D’avion Cuzco offre une large sur-
face de toits ocres ville a portée de ciel bleu
aérienne et minérale nichée au creux des hautes
montagnes de la cordillere dont elle grignote les
flancs. Ville née de la pierre et du ciel. Larges
blocs de granit petites rues qui serpentent
blanches et poussiéreuses visage de femme fati-

guée au marché toits de tuile rouge thé de mufia



contre la fievre souffle court. A Cuzco le corps
apprend la patience des pierres.

Laborie. C’est en voiture que nous y arrivons
par routes sinueuses escarpées parfois. Voyager
c’'est inverser voire renverser les perspectives.
Déshabituer le regard. Volant a droite, il faut
trouver de nouveaux reperes. Envisager le
monde autour de soi autrement. Se soustraire
aux automatismes. Déverrouiller les habitudes.
Laborie. Village de pécheurs. Petits fanions déco-
lorés au vent. On y fait la connaissance de Hilton.
Comme les hotels. Mais bien plus avenant. On
promet de revenir. Petite place centrale avec
bancs colorés. Maisons colorées. Parfois de bric
et de broc. Filets. Nasses. Atmospheére chaleu-
reuse. Un monsieur fait sa sieste affalée sur une
chaise de plastique blanc, que vient réveiller sa
femme surgie de quatre bouts de tole. On aime
tout de suite Laborie. On s’y sent bien. On longe
la plage de pécheurs puis on remonte le long
d’un espace de prairie qui fait office de stade. Ca-
bris. Déambulation goudronnée entre deux
rangées de maisons, cases jusqu’a se poser au-
tour de trois « chicken fries » deux pitons et une
bouteille d’eau. Reggae. On est bien a Laborie.
Manger des plats qu’'on ne mangerait jamais chez



soi. Déshabituer le goiit. Sortir de ses ornieres.
Faire des expériences. Rencontrer surtout. Et on
y revient donc. On mange dans le restaurant d'un
ami d’Hilton, les pieds, le saut et la pelle dans le
sable. C’est bon mais que c’est bon. Etre posée
juste la. Un menu déplacement juste pour suivre
I'ombre du cocotier. C’est tout. Savourer. La lu-
miere, la chaleur, I'eau, le retour des pécheurs
qui hissent la barque sur la plage, le petit rhum
et le wrap a la langouste. Décidément on est bien
a Laborie.

Qu'étions-nous venus chercher a Ushuaia ?
Une terre déserte du bout du monde au climat
antarctique couverte de pics acérés et d'une
neige épaisse, balayée par des vents qui ne lais-
seraient rien pousser. Ushuaia n'est autre qu'une
ville bien dodue, port dynamique fréquenté, zone
franche a l'industrie qui périclite mais au com-
merce florissant, sur fond de tourisme en
expansion et d'urbanisme galopant, le tout sub-
antarctique, pas si glacial, pas si venteux, monta-
gneux mais assez hospitalier pour hétres et
sapins au fond de vallées peuplées d'autres aussi
que castors. Evidemment on n'y parvient pas si
facilement. La route est mauvaise et passe deux
frontieres peu souples cheérement débattues



entre Argentine et Chili. Il faut compter douze
heures de bus de Rio Gallegos, donc vingt-deux
heures de Caleta Olivia - ville de pétrole, capitaux
et concessions états-uniens, montagnes sacrées
indiennes aujourd'hui couvertes d'antennes et
derricks-. On a roulé longtemps sur le plat pays
qui s'étire de part et d'autre du détroit de Magel-
lan. La Patagonie quittée sur le papier et par des
eaux traversées a la barge, semblait se pour-
suivre en Terre de Feu. Puis tourbe et montagne
sont apparues et ont cassé la droite caillouteuse
que suivait le chauffeur depuis presque l'aube.
Bientot recouverte d'une neige habituelle, la
piste plus douce devint aussi plus glissante. Nous
voici dans le mythe, sous une lumiere lunaire fil-
trée par des flocons qui ne cessaient de couvrir la
cité endormie et d'en lisser les défauts gris. On
ne voit qu'a peine les paquebots qui déchargent
leur cargaison d'Europe sans repos sans répit, le
béton et l'acier qui troublent l'horizon de ces
charmantes maisons aux toles ondulées et aux
formes de chateau de bateau a l'envers, le chan-
tier de la baie qui recule ses rives pour gagner du
terrain a vendre a construire. Non tout est beau,
tout est magie, avant 1'hotel et le lit. (Cette der-
niere écriture de ville n’est pas de moi, mais de P.
C, extraite d’un carnet de voyage a deux mains.



J'ai eu besoin d’aide ce soir, d'un petit joker pour
arriver aux trois villes. Je m’essouffle. ['avais envie
d’écrire Ushuaia et puis je suis retombée sur ce
carnet. Alors je me permets de retranscrire le pas-
sage avec quelques coupes car j'aime beaucoup ce
texte.)

kokk

Alger, 14 mars 1936

Ce matin, il m’a invitée a boire un café en ter-
rasse. C'est la troisieme fois que je le croisais sur
les quais. Je ne loge pas tres loin chez une amie.
J'adore flaner dans le port d’Alger. Les tonneaux,
les navires, les travailleurs. Toute une activité
qui m’arrache a ma solitude et attise mon désir
d’ailleurs. Ce matin, des acrobates animaient le
port, détournant le regard des dockers, débar-
deurs et autres journaliers qui s’affairent comme
chaque jour sur les quais, accrochant un sourire
sur les visages. Il était la, comme les deux autres
matins. Il souriait, de temps en temps levait la
téte, fermait les yeux, comme pour se gorger du
soleil froid et bleu. L'hiver était encore la mais
I'atmosphere était douce. Il me dirait plus tard
avec une grande mélancolie que ce serait le der-



nier hiver qu'’il allait passer a Alger. Quand je l'ai
croisé pour la premiere fois il y a deux jours, je
I’ai tout de suite reconnu. Cigarette au coin de la
bouche en veste et cravate, et un grand manteau
col relevé. La semaine derniére, mon amie
m’avait emmenée voir une piece au Théatre du
travail. Ce visage, je ne I'aurais oublié pour rien
au monde... C’est moi qui l'ai abordé, maladroite
et intimidée mais depuis quelques temps, j'avais
décidé de suivre mon désir. Vous venez souvent,
ici 7 Et on a échangé dans I'activité du port. Des
banalités. Et puis il a levé a nouveau la téte vers
le soleil, il a fermé les yeux, il a soupiré. J'aime le
soleil sur les quais, cet hiver unique, ce froid bleu.
On s’est tus et on est restés comme ¢a sur le quai,
adossés aux collines et aux maisons blanches
sous le soleil délicat comme il disait. Et puis il
m’a proposée de boire un café. L’air était doux. Il
s’est animé. Je le regardais. J'aimais sa ferveur. Il
m’a raconté le Théatre du travail et je lui ai con-
fié mes désirs d’ailleurs.



écrire

Ombres portées des volets de bois jaune cui-
vré sur les murs blancs du bureau. La lumiere est
douce, jaune orangé et le ciel tout rose chargé de
gros nuages mauves. Il a plu aujourd’hui. Les
ciels sont beaux les soirs d’apres la pluie. Le jar-
din rosit puis grise a mesure que le soir tombe.
Les couleurs se fanent au fur et a mesure que la
lumiére faiblit. Dans la maison baignée de lu-
miere mordorée, les ombres s’allongent. Les
contrastes s’estompent. La pénombre enveloppe
bientdt le contour des meubles, la bibliotheque,
les objets sur le bureau. Et puis, la lumiere de
I’écran d’ordinateur se détache progressivement.
Blanc sur fond noir. Coulée de nuit dans la ra-
vine. La nuit opaque a noyé le jardin. Et
maintenant, j’écris dans le halo de I'écran pour
seule lumiere. Ce soir, je tarde a allumer les
lampes.

le cahier rose

Elle a 78 ans. Son mari vient de mourir. Le
lendemain de l'enterrement, elle ouvre grand



toutes les fenétres et laisse respirer la maison
aux quatre vents toute la journée. Le soir, elle
sort sur le balcon, porte-fenétre ouverte, s’assoit
et allume une cigarette. Cela faisait vingt ans
qu’elle n’avait pas fumé. L’église sonne 21
heures. L’été est doux. Au loin bruissent les
moissons. Ombres portées des volets de bois
jaune cuivré sur les murs blancs du bureau. La
main noircit I'écran dans le crépuscule. Elle a
quelques heures. On est en décembre 1939. La
guerre avait déja éclaté depuis plusieurs mois.
Elle nailt prématurée. Le lendemain de sa nais-
sance, on 'emmene a I'église dans une boite a
chaussure pour la baptiser. On pensait qu’elle al-
lait mourir. La lumiére est douce, jaune orangé et
le ciel tout rose chargé de gros nuages mauves. Il a
plu aujourd’hui. Les ciels sont beaux les soirs
d’apres la pluie. La main ouvre le cahier rose et
parcourt les notes. C’est un cahier de brouillon es-
tampillé « Assistance publique. Hopitaux de
Paris. » Ce cahier lui appartenait. Il se trouvait
avec d’autres cahiers vierges aux feuilles jaunies
dans une caisse en plastique sous l'escalier qui
mene au sous-sol. Elle a 18 ans. Elle prend le ba-
teau a Bastia. Elle arrive a Paris. Elle a menti a sa
mere. Elle ne sera pas institutrice. Elle sera in-
firmiere. Elle visite la capitale avec sa marraine



qui dit d’elle : « Ce qui m’étonne, c’est que rien de
t’émeut. Tu ne t'émerveilles de rien.» On ne lui
avait pas appris. Le jardin rosit puis grise a me-
sure que le soir tombe. Les couleurs se fanent au
fur et a mesure que la lumiere faiblit. La main
quitte le cahier et toutes les notes soigneusement
datées et reste un moment en suspens au-dessus
du clavier, en attente. Elle a 8 ans. Dans la cour de
récréation, on la traite de batarde. Elle n’aura
jamais connu son pére. Un nom tout de méme
mais trop tard. Une seule copine a I’école aussi
loin que remontent ses souvenirs, Simone.
L’année du brevet, elle recoit un prix, Premier de
cordée de Frison-Roche. Grande fierté ce jour-la.
Dans la maison baignée de lumiere mordorée, les
ombres s’allongent. Les contrastes s’estompent. La
main peine a suivre le rythme des mots qui jaillis-
sent, puis s‘immobilise, tout soudain, figée dans le
crépuscule. Elle a 21 ans. Elle rencontre R., hospi-
talisé a Claude Bernard. Il travaillait a I'époque
aux usines Citroén de Javel dans le bureau
d’études. Ils se marient deux ans plus tard en
pleine guerre d’Algérie. La pénombre enveloppe
bientot le contour des meubles, la bibliotheque, les
objets sur le bureau, et la main qui écrit, entre fé-
brilité et suspension. Et puis, la lumiere de I'écran
d’ordinateur se détache progressivement. Blanc



sur fond noir. Coulée de nuit dans la ravine. La
nuit opaque a noyé le jardin. La main écrit dans le
halo de I'écran pour seule lumiere, avant de re-
fermer le cahier.

tenir carnet (extraits)

la silhouette tassée de ma grand-mere assise
sur une chaise mains croisées sur le ventre re-
gard dans le vide pres de la porte-fenétre au
voilage blanc a I'abri du dehors

les quatre tartines beurrées et les huit carrés
de chocolat Poulain posées sur la table en atten-
dant le retour de I'école

le visage de ce jeune homme de quinze ans
dans le roulement des vagues de la Parée

la petite fille de huit ou neuf ans en robe de
chambre et chaussons dans le crépuscule d'un
jour d’été la main sur la petite grille noire qui
donne sur la rue

le bouquet de jonquilles jaunes posées sur le
bord de la fenétre d'une chambre de bonne dans



la lumiere du soir qui tombe ciel et toits gris en
zinc a portée de regard

a Simaho dans l'obscurité de la nuit nos corps
nus et blancs, leur transparence, dans la mer pa-
lie d’étoiles et de lune

la main ridée écartant légerement le voilage
blanc de la porte-fenétre I'ceil a I'affiit du dehors

kkk

Lire Ryoko Sekiguchi et répondre a son appel
des odeurs : se dire qu'’il faudrait essayer de tenir
un carnet d'odeurs. Sur une journée pour com-
mencer. Puis sur une semaine. Sur différentes
saisons. Dans différents lieux.

Les odeurs de la ville. Les odeurs de la cam-
pagne. Les odeurs de la forét. Les odeurs de la
mer. Chapitres a écrire.

Revisiter les «Je me souviens...» de Perec a
partir des odeurs uniquement.

Les crépes auront toujours le parfum de ta
grand-mere.

Souvenir des versions anglaises. Des mots et
des mots pour dire les sensations.



Souvenir des sans-abris dans le métro et du
vide autour d’eux dans la rame. Sentir mauvais
exclut, marginalise, condamne a la solitude.

Enfouir son visage, son nez dans les plis et re-
plis de son bébé et dans les rires, respirer sa
peau.

Aimer l'idée qu’il faudrait inventer des mots
nouveaux pour dire la subtilité des odeurs.

Jaime : 'odeur des crépes, I'odeur du café le
matin, et du pain grillé, 'odeur du bitume chaud
apres une pluie d’orage, I'odeur du foin coupé,
les parfums subtiles, 'odeur de Il'hiver froid,
I'odeur du bois qui brile, 'odeur des draps frais,
I'odeur des fraises, 'odeur des fleurs quand tu
marches, 'odeur fraiche et humide de la forét,
j'aime, avant de la voir 'odeur de la mer chargée
d’embruns et de marées et de vent et de goé-
mons, 'odeur des boutiques ou l'on vend des
savons, le parfum d'un bon vin, I'odeur de la
menthe que ton pied a foulé sans y prendre
garde (a continuer)

Je n’aime pas: l'odeur de I'éther, 'odeur des
excréments, l'odeur de l'urine, les odeurs de
transpiration quand elles sont trop fortes,
I'odeur de briilé des plats qu’'on a oubliés sur le
feu, 'odeur des chambres d’hopital, la mauvaise
haleine, 'odeur des sargasses qui se décompo-



sent sur les plages, l'odeur des cadavres
d’animaux (a continuer)

Marcher, randonner et noter les odeurs ren-
contrées.

Tenir un répertoire des mots pour dire
I'odeur.

Odeur délicieuse, divine, exquise, fine, suave ;
odeur écceurante, fétide, infecte, nauséabonde ;
mauvaise odeur ; odeur forte, puissante ; douce,
légeére, vague odeur ; odeur chaude, enivrante,
fade, fraiche, pénétrante ; odeur fauve ; odeur de
cuisine, de peinture, de pharmacie, de poussiere,
de soupe ; odeur de moisi, de renfermé, de roussi ;
odeur de bouc, de cadavre, de pourriture ; odeur
de chair, de femme, de mdle ; odeur d'herbe, de
fruit, de jasmin, de violette ; odeur de printemps ;
l'odeur du bois, du foin, du pain, de la terre ;
l'odeur des feuilles, des fleurs, des roses ; sans
odeur ; avoir, dégager, répandre, garder une
odeur ; aspirer, renifler, respirer une odeur ; une
odeur monte, traine. (CNTRL)

Le mot « odeur » est terre a terre. Le mot
« parfum » est subtil, aérien, délicat.



kkk

Jeudi matin | 3éme jour d’épreuve

Trouver une place le long du lycée dans la rue
en cascade qui se jette sur le front de mer. Végé-
tation qui sourd et pousse et creve jusqu’a
dégringoler parfois en panache, a la faveur d’'une
fissure a méme le mur. S’en étonner toujours. Se
promettre encore une fois de prendre le temps
de photographier. Descendre dans I'ombre du
petit matin le peu de rue restante les épaules
chargées de sacs. Bifurquer a gauche. Coup d’ceil
machinal sur le snack du lycée désert pour le
moment. Lycée en apnée. Aimer ces temps sus-
pendus qui mettent en berne la routine. Lever la
téte, regarder le ciel et se dire qu’on s’est fait
avoir : pluie sur les hauteurs mais soleil matinal
au bord de la mer. Regretter le jean et les chaus-
sures en cuir fermées. Marcher du pas lent des
épaules chargées sur le pavé irrégulier qui mene
aux marches d’entrée. Accrocher du regard un
éleve déposé juste devant ces mémes marches
montées quatre a quatre pendant que les mains
enfilent le badge réglementaire. Se demander
quelle épreuve il va passer ce matin dans le laby-
rinthe des spécialités. Monter les grandes
marches d’entrée en diagonale sans vraiment se



rendre compte. Sourire a la pensée que. Laisser
laloge sur la gauche et sa grande double porte de
bois blanc, fermée depuis plusieurs semaines,
apres une agression a I'arme blanche devant le
lycée. Regretter cet espace. Les casiers et le vaste
et haut comptoir tout de bois ou consigner sur
un registre les arrivées et les sorties des « visi-
teurs », le retrait des clés. Le chat nonchalant.
Les hautes fenétres. L’atmosphere tamisée ni
trop d’'ombre ni trop de lumiere. Le sourire de
Gina et de France-Lise. Une sorte de sas récon-
fortant. Ne pas regretter en revanche la cloison
de protection en plexiglas érigée depuis le covid,
défigurant le comptoir en bois, empéchant bar-
rant entravant malgré la transparence. Se
protéger du coronavirus. Se protéger des agres-
sions extérieures. Sacrifier des espaces de
convivialité et de rencontre sur 'autel de la sécu-
rité. Se dire ca et s’en agacer, en pensées furtives,
chaque fois, en passant. Ou en se heurtant quand
machinalement, a la sortie des marches, la pen-
sée en errance, on prend aussitot a gauche pour
s’appréter a pousser la lourde porte de bois
blanc. Fermée. Franchir donc a défaut I'immense
portail en fer forgé noir grand ouvert sur les
épreuves écrites du baccalauréat général et
technologique. Saluer les agents techniques,



'agent de sécurité et France-Lise assise sur le pe-
tit muret, en grande conversation sous la galerie
qui longe a l'intérieur la loge et les ateliers. Ne
pas croiser le jardinier ce matin, son sourire et
son visage lumineux. Se diriger vers le batiment
administratif sur la droite. Pavés irréguliers.
Trois marches. Saluer quelques collegues, le pro-
viseur et attendre la répartition des salles. Salle
95. Signature. Repartir avec les sacs, les épaules
et les pas. Remonter donc pour finir tout en haut
du lycée. Traverser la cour des manguiers et lais-
ser les deux étages en fer a cheval qui I'entourent
et ou s’agglutinent quelques éleves en attendant
de pouvoir s’installer dans les salles. Laisser le
batiment réservé a la vie scolaire sur la gauche et
les rumeurs des voix. Remonter une premiere
volée de marches. Laisser sur la gauche la MDL et
le réfectoire, tous déserts. Monter de petites vo-
lées de marches en petites volées de marches le
long du terrain de sport et bifurquer a droite
avant la piste de course qui longe horizontale-
ment le mur du lycée. Salle 93. Salle 94. Salle 95.
Grappes d’éleves. Tables individuelles. Quatorze
éleves de Terminale STMG. Epreuve de droit /
économie. Convocation. Pieces d’identité. Pas de
trousses sur les tables. Portables éteints au fond
des sacs. Distribution des brouillons, alternance



de vert et de bleu. Distribution des copies. Con-
signes pour remplir les en-tétes. Distribution des
sujets. Attente de la sonnerie de début d’épreuve.
Grand silence. Une absente : une candidate indi-
viduelle. Née en 1998. La sonnerie retentit.
Début de I'épreuve. Arrivée sur le fil, juste apres
I'ouverture des sujets, de la candidate indivi-
duelle. Elle a six ans de plus que les autres
candidats. Il n’en parait rien. Se demander. Son
parcours. Son histoire.



épilogue

Jouvris la trappe et fus littéralement aspirée,
happée, et traversée de part en part, de mé-
moires souterraines, d’espaces et de temps, le
corps et l'esprit poreux. Je m’imaginai dans le
terrier du lapin d’Alice. Et au fur et a mesure de
cette descente tour a tour lumineuse et téné-
breuse, je fus traversée de bruits et de voix,
d’odeurs, d'images, plus ou moins fugaces: des
gens endormis que mon regard surprend dans
I'intimité de leur sommeil, comme par effraction,
des éclats de rire, de jeux, de larmes et d’amours
parfumés d’embruns, et sur la joue, la chaleur du
sable et du soleil cuit d’apres-midis de juillet,
jentrevis alors la maison rouge et les grands-
meres, leurs voix, le grain de leur peau ; plus bas,
je me vis en noir et blanc au bord d’une riviere,
fantdme a tes cotés du vivant de tes jours, je me
vis, au ralenti, caresser ta joue, la trouver plus
douce encore que je ne l'avais révé, tu enlevais
ton béret, passais le dos de la main sur ton front,
te tournais vers les autres, sans me voir, et levais
la téte pour boire le soleil, et puis tu remettais
ton béret, enserrais ton genou de ton bras droit



et Marcel prit la photo ; toujours plus bas, tour-
billonnants, instantanés de vie, une silhouette
tassée assise sur une chaise, mains croisées sur
le ventre, quatre tartines beurrées avec des car-
rés de chocolat posées sur une table, le visage
d’'un jeune homme dans le roulement des vagues
de la Parée, une petite fille de huit ou neuf ans en
robe de chambre et chaussons, la main sur une
grille noire, un bouquet de jonquilles jaunes po-
sées sur le bord d'une fenétre de chambre de
bonne parisienne, dans l'obscurité de la nuit,
deux corps nus et blancs, leur transparence, dans
la mer palie d’étoiles et de lune, une main ridée
écartant légerement le voilage blanc d’une porte-
fenétre; plus bas, un tourbillon de photogra-
phies que l'on aurait dit échappées d’albums
fantdmes ; et puis tout soudain le port d’Alger,
une téte levée vers un soleil froid et bleu ; deux
corps de femmes, 'une bergant I'autre ; et bien-
tot, en volutes, des voix retentirent, d’abord une
question, en boucle, Tu m’écoutes?... Tu
m’écoutes ?... Tu m’écoutes ?... et des mots, décro-
chés, orphelins; puis une foule de bouches,
grandes ouvertes et répétant ahuries, conster-
nées, Vous n’allez pas me croire ! Vous n’allez pas
me croire!; plus bas encore, des images échap-
pées d’ici et d’ailleurs, le Front de mer et sa



rumeur marine et vivante de pas, de gestes, de
conversations, d’ames errantes, le ciel et la pa-
tience des pierres de Cuzco, le village de
pécheurs de Laborie et les paquebots qui dé-
chargent les cargaisons d’Europe dans
I'atmosphere neigeuse d'Ushuaia; et bientdt,
baignée de nuit et de réverberes et d’étoiles et
lumiéres d’intérieur et de phares, je reconnus la
petite barriére en bois, le terrain d’herbes folles,
de sable et au fond, tapie loin des lumiéres de la
rue, la maison rouge aux volets fermés ; un étage
plus bas, je vis une table, et posée dessus, un ca-
hier rose; plus bas encore, une femme, mains
serrées sur le volant qui fait demi-tour devant
une grande maison aux pieces éclairées ; puis je
me vis ouvrir une porte avant de tourbillonner
dans une lumiere crépusculaire, et
d’entrapercevoir des ombres portées jaune cui-
vré sur des murs blancs, un ciel rose chargé de
gros nuages mauves, un jardin rosir puis griser,
la pénombre noyer le contour de meubles, la
coulée de nuit dans la ravine, et se détachant de
I’encre noire de la nuit, ’écran blanc d’un ordina-
teur bientdt noirci de mots ; un étage plus bas, je
vis un bébé tendre les mains et titonner et tater
a 'aveugle la nuit épaisse pour palper le vide et
le froid des barreaux de son lit-cage, et I'angoisse



me prit a la gorge et au ventre ; mais cela ne dura
pas car déja, un soleil de plomb me traversa et je
vis un visage, un corps et des mots dedans, ten-
dus tout entier vers un homme assis sur un banc
a 'ombre d’un arbre, elle cherchait a habiter un
visage, je le sentais, et puis je parcourus de
vastes territoires que je savais inhabités, comme
dépeuplés ; plus bas encore, j'entrevis un apres-
midi de mer scintillante, une terrasse, une table
et posé dessus, un livre et dépassant du livre, un
marque-page jaune et bleu qui me fit trembler de
désir ; un étage plus bas, ventre noué a nouveau,
respiration coupée, enveloppée d'un voilage
lourd et pelucheux d'un blanc gris, j'entendis
sonner six heures au clocher de I'église, avant de
gravir les marches du lycée. Enfin, tout au fond
de ce tunnel souterrain d’'images, de visages et de
mots, d’espaces, de temps et de mémoires, je
sentis ma gorge me briler et je me vis décoller le
monde de mes paupieres.
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