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prologue 

J’ai été conçue dans l’amour la jeunesse le dé-
sir de liberté. J’ai été la catastrophe pour les uns, 
la planche de salut pour les autres. J’ai précipité 
l’histoire familiale, accéléré le temps, battu en 
brèche les conventions : j’ai déclenché les colères 
des grands-mères, j’ai marié mes parents, je les 
ai installés dans un HLM orange. Tout ça pas née 
encore. Tout ça juste en arrondissant le ventre 
de ma mère.  

Je suis née. Je suis née au seuil de l’hiver. Je 
suis née un lendemain de solstice. J’aime penser 
que je suis née pendant la nuit polaire. Je suis 
sortie, non sans mal. J’étais bien sous la peau de 
ma mère, je crois. Je ne voulais pas sortir, en vé-
rité. J’ai toujours aimé les bulles, les petits 
espaces. J’ai hiberné des nuits et des nuits.  

J’ai ouvert les yeux. Et j’ai peu à peu décollé le 
monde de mes paupières.  

J’ai dormi. Mangé. Dormi. Souri. Dormi. Atten-
du qu’on vienne me chercher. Attendu parfois 
longtemps. J’ai écouté le silence. J’ai appris la so-
litude. J’ai eu peur. J’ai pleuré et crié sans doute. 
Puis je me suis tue. A force, j’ai attendu sans 



 

 

crier. Sans faire de bruit. Être là. Attendre. Sou-
rire à leur retour. Ne pas déranger. Laisser vivre. 
Etouffer le désir. Apprivoiser la peur. Être une 
enfant sage. Être une enfant qu’on n’entend pas. 
C’est pratique quand on s’aiment, qu’on est 
jeunes, qu’on veut rester libres.   

J’ai grandi. Bu mangé dormi aimé pleuré ri. 
Tout ça beaucoup. J’ai grandi. J’ai grandi dans le 
giron de la famille de l’école - la catholique mais 
pas trop juste assez pour. J’ai grandi sans dépas-
ser. J’ai obéi. Je n’ai rien détraqué. J’ai voulu ce 
qu’on a voulu de moi. J’ai grandi dans le regard et 
les paroles et le désir des autres. J’ai grandi dé-
portée de moi-même. J’ai grandi dans l’ombre de 
moi-même. Je ne me suis pas assez manifestée. 
Ca, je ne le savais pas encore et je l’ai compris 
bien plus tard.  

J’ai aimé le chant des tourterelles, la douceur 
des soirs d’été, les vacances à la mer en juillet, les 
tartines de chocolat au goûter, la bibliothèque 
municipale, l’odeur des crêpes, la joue sur la 
couverture rêche dans le bruit, l’odeur et les vi-
brations du moteur qui faisaient trembler nos 
corps avec ma sœur les nuits de départ en va-
cances. Bientôt on quittait la ville et ses 
réverbères qui rayaient de lumière nos pau-
pières. Il faisait noir. Le moteur ronronnait sous 



 

 

 

ma joue et mon oreille. Je me rendormais. Que 
j’ai aimé ça.   

J’ai marché. J’ai marché sur des routes bien 
tracées. J’ai circulé dans des territoires bien bali-
sés. J’ai respecté les règles, les lois, les consignes, 
les codes. Je me suis limitée. Je me suis circons-
crite. Je ne me suis pas aventurée. J’ai été 
encouragée félicitée pour ça. J’ai été fière de ça. 
J’ai été heureuse de ça. J’ai donc persévéré dans 
ça.  

J’ai lu beaucoup et pas tant que ça. J’ai com-
mencé à écrire et puis j’ai arrêté. Et puis j’ai 
repris. J’ai continué à lire, toujours pas assez. 
Mais assez pour. J’ai lu assez pour crever la bulle 
décaler déporter faire un pas de côté finir par 
m’aventurer oser risquer franchir sans jamais 
transgresser juste essayer. Non plus grandir 
mais agrandir. Elargir. 

J’ai élargi l’espace. J’ai élargi les langues. J’ai 
élargi les frontières. J’ai élargi les classes so-
ciales. J’ai élargi les désirs. J’ai élargi les visages. 
J’ai rayé Dieu. J’ai jeté la culpabilité aux orties. J’ai 
déporté les limites.  

En élargissant, en m’élargissant, j’ai embrassé 
l’humain. Bu mangé dormi pleuré ri sa diversité. 
J’ai pris conscience de sa vulnérabilité de sa pré-



 

 

carité de sa faillibilité de sa force aussi. De sa 
beauté. Je l’ai aimée et désirée. Je m’y sens bien.  

Je n’ai longtemps pas été ce que je suis.  
Je suis devenue au monde. Ce que je suis.   



 

 

 

figures obsédantes 

Habiter 
 
1 

Les dernières années de sa vie, ma grand-
mère a habité une chambre dans un EPHAD à un 
étage sécurisé d’où il était impossible de sortir 
librement. Elle qui adorait sa petite maison et 
son jardin tout en longueur à flanc de côteaux, la 
Sèvre en contre-bas. Le meuble télé et la télé 
dessus. Un fauteuil. Un grand pêle-mêle et les 
photos de famille avec les noms écrits sous cha-
cune d’elles. Voilà tout ce qui avait pu être 
apporté de la petite maison. Les dernières se-
maines, elle ne quittait plus sa chambre. Elle y 
dormait. Elle y mangeait. Elle y faisait sa toilette. 
En fait, son corps habitait cet espace d’une di-
zaine de mètres carrés. Mais son esprit lui 
habitait d’autres espaces, d’autres temps. Un es-
pace et un temps où elle chantait et dansait La 
Java bleue, où elle jouait aux cartes, où son fils 
était encore vivant, où elle habitait encore sa pe-
tite maison qu’elle ne quittait que pour habiter 



 

 

quinze jours en juillet avec ses deux petites-filles, 
sa sœur et sa mère, la maison rouge à la mer.  

 
2 

Être habité par ou devenir l’objet et non plus 
le sujet du verbe habiter. Et c’est nous alors qui 
devenons la demeure.  

 
3 

Habiter. Habitant. Habitante. Habitat. Habi-
table. Inhabitable. Habitacle. Habitation. 
Habitation à Loyer Modéré (HLM). Inhabité. Co-
habitation. Habité. 

   
4 

Je rêve d’habiter dans un Arbre-Maison, 
comme les Touim’s de Claude Ponti. Entre ciel et 
terre. Sur les Falaises Bleues. Tout en haut, la 
chambre des étoiles. Tout en bas, entre les ra-
cines, les caves et les réserves de nourriture. 
Entre les deux : la grande bibliothèque et son lit à 
lire au chaud, la cuisine-salle à manger, la 
chambre des trapèzes avec plein de coussins au 
sol, la piscine, la chambre pour dormir avec 
beaucoup d’amis, la salle de la balanquette, la 
chambre noire pour dormir en plein jour, 
d’autres chambres encore, d’autres biblio-



 

 

 

thèques, des cheminées un peu partout pour 
avoir bien chaud l’hiver. (Claude Ponti, Ma Val-
lée) 

 
5 

Ils n’habitent plus leur corps abîmé. Ils habi-
tent difficilement leur esprit en dérade. En vérité, 
ils ne savent plus où ils habitent et errent indé-
cis, le regard vide ou affolé, dans les nuits de 
Basse-Terre. Un seuil de devanture pour seul 
asile. La rue pour seule demeure.  

 
6 

Existe-t-il des territoires absolument inhabi-
tés ?  

 
7 

Ecrire sur le verbe « habiter » et se dire que 
décidément il me faut lire La Poétique de l’espace 
de G. Bachelard, reprendre les notes de l’essai de 
Mona Chollet, Chez Soi, une odyssée de l’espace 
domestique, rouvrir Perec, Espèce d’espaces, se 
procurer Sereine Berlottier. Se constituer une 
bibliothèque de verbe « habiter ».  Ce vendredi 
Patrick Bouchain est l’invité du Book Club. On 
déambule dans sa bibliothèque.  

 



 

 

8 
Le confinement nous a conduits à habiter nos 

maisons, au sens plein du verbe.  
 

9 
Inventaire des lieux que j’ai habités : le ventre 

de ma mère ; le HLM orange ; la maison à la pe-
tite grille noire, 1 rue du Guichet ; la grande 
maison à étages et ma chambre mauve tout en 
haut, 13 rue Gâte Bourse ; la chambre carrée 
toute sombre qui ne laissait pas voir le ciel au 1er 
étage d’un grand immeuble bourgeois, rue de 
Verdun à Nantes ; la grande chambre, allée de 
Plantes à Rennes ; la toute petite chambre de 
bonne sans douche sans salle de bain, toilettes 
sur le palier à deux pas de la Maison de la Radio à 
Paris ; la chambre lumineuse avec cuisine et salle 
de bains commune dans un Plattenbau au sud de 
Iéna en Allemagne ; la petite chambre de bonne 
au 7ème étage sans ascenseur avec un carré de 
douche, à deux pas du Trocadéro et toujours pas 
si loin de la Maison de la Radio, à portée des toits 
de Paris et du ciel ; le bas-de-villa à Trois-
Rivières ; l’appentis de jardin transformé en stu-
dio à la Regrettée ; l’appartement face à la plage 
de Grand Anse ; le haut de la maison de Vieux-
Fort adossée à la forêt et à portée de mer ; la 



 

 

 

grande maison en plein centre-ville de Basse-
Terre, son jardin et ses avocatiers ; la maison au 
toit terrasse ; et la maison du Tout-Monde.  

 
10 

Inventaire des lieux que j’ai habités en nomade : 
le camping-car de l’enfance ; la petite maison 
rouge au bord de la mer ; la chambre de ma 
grand-mère ; beaucoup plus tardivement les 
chambres d’hôtels ou d’auberges de jeunesse ou 
de gîte ; les séjours chez les ami.es.  

 
*** 

 
Photos d’identité | Elles remplissent une 

fonction administrative et sont associées à des 
obligations pénibles. Je préfère les faire chez un 
photographe que les faire tirer par une machine. 
Depuis combien de temps est-il interdit de sou-
rire sur les papiers officiels d’identité ?  

 
Instagram | Porte ouverte sur le regard des 

autres 
 
Pêle-mêle | C’est sur ce cadre rectangulaire 

aimanté suspendu au mur au-dessus du buffet 
que ma grand-mère maternelle accrochait les 



 

 

photographies de ses enfants et surtout de ses 
petits-enfants. Seuls objets matériels tangibles 
de leur existence pour certains d’entre eux, à dé-
faut de les voir physiquement. Le pêle-mêle l’a 
suivie dans sa petite chambre de l’EHPAD. Seule 
différence : ma mère a porté les prénoms sous 
les photographies… 

 
Séries | J’aime photographier en série, à partir 

d’une même thématique, d’un même lieu, d’un 
même motif : Maison du Tout-Monde ; Tôles ; 
Rouille ; Ville-Feuille ; Le soir tombe ; La Pointe ; 
Mur mur ; Silhouettes ; Friche.. 

 
La photo retrouvée | C’est une photo en noir 

et blanc de mon grand-père paternel – elles sont 
rares – retrouvée dans une boîte ou une enve-
loppe par ma tante. C’est une partie de pêche : à 
gauche, serrées les unes contre les autres, ma 
grand-mère et deux de ses sœurs, Renée et Thé-
rèse, un peu plus à droite, Henri, le mari de 
Thérèse et mon grand-père, béret sur la tête. Il 
semble détendu. J’aime son regard doux et son 
sourire. Il a l’air heureux.  

 
Polaroïd | Du plus loin que je me souvienne, 

sur une des places de Lima, contre quelques pe-



 

 

 

sos : on est tout petits, on nous reconnait à 
peine… c’est ma photo préférée de ce voyage et 
c’est sans doute la moins réussie. Je trouve les 
photos prises avec un Polaroïd très émouvantes 
comme surgies d’un passé lointain à l’aura sépia, 
qui font de nous des images-fantômes. Et puis 
toujours, cet émerveillement enfantin à voir ap-
paraitre lentement la photo, l’écran noir d’abord, 
et puis chez certains, ce geste de secouer la pho-
to et la révélation progressive des formes…un 
précipité de développement photographique…un 
instantané photographique qui a le pouvoir de 
conférer au présent le poids des années et un 
avant-goût de la disparition.  

 
Les photos d’inconnu.es | Une série de pho-

tographies achetées dans une brocante et la 
fiction peut naître. J’aime l’idée de faire surgir 
une vie inventée à partie d’un fragment de vie 
réelle. Et je pense au livre d’Isabelle Monnin, Les 
gens dans l’enveloppe.  

 
Les photos volées | Quand je suis dans la rue, 

je n’ai jamais eu l’honnêteté et le courage de de-
mander à celles et ceux que je prends en 
photographie leur autorisation. J’ai alors 



 

 

l’impression de voler leur image, et peut-être un 
bout sinon de leur âme, du moins de leur vie… 

 
Livres de photo | Willy Ronis, André Kertész, 

Raymond Depardon…J’aimerais un livre autour 
de Vivian Maier. Ils sont dans la bibliothèque. Je 
les consulte rarement en vérité. Je devrais. Ecrire 
me ramène à eux.  

 
*** 

 
Vous n’allez pas me croire ! Il s’est présenté en 

claquettes et short à son épreuve orale de fran-
çais…Si je l’avais vu entrer dans l’établissement 
dans cette tenue, je l’aurais renvoyé chez lui 
s’habiller correctement. Quand Mme R. saura ça, 
elle sera furieuse. Elle les a bien prévenus pour-
tant. Mais où va-t-on ? Que font les parents ? Je 
n’arrive pas à y croire… 

 
Vous n’allez pas me croire ! Elle a quitté le 

foyer sans un mot. Comme ça. Elle n’est jamais 
revenue du travail. Depuis aucune nouvelle. Ça 
va bien faire deux mois. Le père est dévasté. Les 
enfants ont dû être confiés aux grands-parents. 
Si c’est pas malheureux…Mais quand même per-



 

 

 

sonne ne disparait comme ça. Surtout de nos 
jours.  

 
Vous n’allez pas me croire ! R. a gagné au loto ! 

Si, si ! On croit que ça n’arrive qu’aux autres et 
puis voilà que R. trouve les bons numéros. Leurs 
jours de naissance avec sa femme et ceux de ses 
enfants. Et en numéro chance, le 13 ! Incroyable, 
non ? 

 
Vous n’allez pas me croire ! J’ai réussi à lui 

dire. Enfin ! Il en aura fallu des séances. Fran-
chement, je ne pensais pas que j’allais y arriver. 
Et puis ça a jailli sans crier gare. Moi-même, je ne 
me reconnaissais plus. Hier soir, je lui ai donc dit 
les choses. Très calmement. Sans trembler. Il m’a 
écoutée. Il n’a rien répondu. Il ne m’a pas regar-
dée. Alors je suis partie. Comme on avait dit. Je 
n’y croyais pas. Je n’y crois toujours pas.  

 
Vous n’allez pas me croire ! Ma fille est admis-

sible à Normale Sup. Ah ça non on n’y croyait 
pas. Elle non plus d’ailleurs. C’est d’ailleurs pour 
ça qu’on n’y croyait pas. Pour vous dire, elle avait 
commencé à travailler en 3x8 dans une entre-
prise d’emballage pour se faire de l’argent avant 



 

 

de continuer ses études. Quand elle a appris ça 
en revenant de l’usine… 

 
*** 

elle, abandonnée enfin dans le sommeil, un 
dernier sanglot en sursaut tout de même dans le 
corps qui se relâche, et bientôt, dans la nuit 
épaisse, opaque et grosse de silence, le ventre 
qui se soulève, et les doigts de la main, peu de 
temps avant crispés, phalanges blanchies serrant 
le froid des barreaux, maintenant desserrés ; lui, 
le corps traversé de spasmes, souffle régulier, 
bouche entrouverte, et elle de le regarder et de 
se dire que les soubresauts du corps sont ceux 
des rêves qui l’habitent et qu’ils se raconteront 
au réveil ; elle, allongée, sur le dos, mains 
presque jointes sur le drap fleuri, tout à fait im-
mobile, telle une gisante, ces sculptures qu’il 
avait croisées dans les églises, et de se dire que le 
sommeil ressemble décidément à la mort, alors 
saisi par cette immobilité troublante, le geste 
qu’il a de palper doucement le corps, d’abord les 
mains, froides, mais plus haut dans les plis du 
cou, la chaleur du vivant, et si on s’approche, à 
l’orée des lèvres à peines ouvertes, le souffle té-
nu, et à ce contact de l’autre main, le sursaut des 
yeux qui s’ouvrent brusquement, et affolés, de 



 

 

 

celle qui dort, la bouche qui s’ouvre dans la sur-
prise du réveil et sourit face au visage connu, et 
puis à nouveau, les yeux fermés, la régularité du 
souffle et l’immobilité 

 
 



 

 

mémoires obsédantes 

Je ne suis jamais arrivée si tard à la maison 
rouge Les phares trouent la nuit comme s’ils me 
frayaient un passage dans le noir agrandissant 
sur le chemin les arbres aveuglant les fourrés 
éblouissant un crapaud ou un lapin en bord de 
fossé que j’imagine figés dans la lumière blanche  
La voiture serpente sur les routes de campagne 
englouties par la nuit et sur la ligne d’horizon des 
bouquets de feux d’artifice se relaient en pa-
nache de couleurs et ça me parait si étrange de 
les voir fleurir silencieusement sans un bruit 
sans un son moi qui enfant me bouchais les 
oreilles et frisais le nez et les yeux avant les 
éclats ou bien après les éclairs les soirs d’orage 
Mais d’orage il n’en est pas question ce soir l’air 
est doux et le ciel étoilé et je me dis que c’est as-
sez féérique cette arrivée de nuit avec les feux 
d’artifice le ciel étoilé et le tunnel de lumière vé-
gétale que creusent les phares sur la petite route 
goudronnée Et peu à peu surgit fantomatique le 
chapelet bien connu de petites maisons basses 
qui me dit que l’océan n’est pas loin que j’arrive 
mais la nuit et la couleur des phares ne permet-



 

 

 

tent pas de distinguer clairement ce que j’aime 
tant de jour le bleu des volets le rouge des toits 
de brique et le blanc ébloui de soleil des façades 
la nuit délave et noie et dissout les couleurs du 
jour La nuit me fait perdre mes repères trouble 
mes sensations dans la nuit le paysage n’a pas la 
même odeur le même parfum mais déjà le pan-
neau d’entrée dans la ville les réverbères et 
l’effet stroboscopique de leur lumière orangée au 
passage de la voiture me serrent le ventre Le 
plan de la ville a changé il n’est plus tout à fait le 
même comme si la nuit bouleversait aussi mes 
repères spatiaux Ont surgi des couloirs de bus, 
des pistes cyclables, des zones piétonnières, des 
ronds-points de nouveaux lotissements le sens 
de circulation de certaines rues a été modifiée 
dont celle de la Parée devenue à sens unique 
vers la mer Au début de la rue je ne reconnais 
rien et puis dans toute cette étrangeté baignée de 
nuit et de réverbères et d’étoiles et lumières 
d’intérieur et de phares la petite barrière en bois 
le terrain d’herbes folles de sable et au fond tapie 
loin des lumières de la rue la maison rouge aux 
volets fermées 

 
*** 

 



 

 

La maison rouge est toujours là. Au bout de la 
rue et après d’autres maisons bien alignées, 
comme alors, il y a la mer. Au bord de la rue et du 
trottoir, une grille que quelqu’un doit toujours 
aller ouvrir pour y faire entrer la voiture --qui 
peut-être comme alors n’en bougera plus le 
temps des vacances. Mais peut-être n’est-ce plus 
une maison de vacances… La maison rouge 
forme toujours un grand L habitable. A l’époque 
déjà de l’extension tu n’y venais plus en va-
cances. Et de toute façon tu n’aimais pas. Tu 
n’oses pas trop regarder. Il y a de monde. Une 
famille. Tu as l’impression que la petite terrasse 
est désormais fermée à l’abri des assauts de 
l’hiver et des jours de grain et de tempête. Tu 
préfères la maison cocon aux quatre vents. Des 
gens vaquent. Ce n’est plus la maison de Made-
lon, celle du mois de juillet où nous embarquait 
ma grand-mère pour deux semaines. Tu la re-
gardes, elle t’échappe.  

 
Au temps de l’enfance et de l’adolescence, la 

maison rouge, c’est simplement la petite branche 
du L : une petite terrasse carrée abritée mais ou-
verte sur deux côtés, à la merci de la pluie donc. 
Qui donne d’abord sur une petite cuisine sur le 
côté droit du carré. Puis sur une première 



 

 

 

chambre où dorment l’arrière-grand-mère et la 
grand-tante, suivie en enfilade d’une deuxième 
chambre, où dorment dans le grand lit la grand-
mère et la petite. La plus grande dort sur un lit 
de camp. Les toilettes sont dehors. Il faut con-
tourner le L. Le terrain devant la petite maison 
est plutôt grand, lui –par rapport à la petite mai-
son --, et l’isole finalement un peu des bruits de 
la rue. Sas bienvenu de touffes d’herbes irrégu-
lières, de sable et de terre. Mais la petite maison 
rouge, du plus loin que je me souvienne, ce sont 
aussi des éclats de rire, de jeux, de larmes et 
d’amours. 

 
*** 

 
On est en juillet. Comme alors. La maison 

rouge est vide. Elle ne dort plus dans le lit de 
camp qui a disparu depuis mais dans le grand lit. 
Absolument seule dans le silence de la maison 
rouge.  Le halo de la lune fait briller la poignée 
toute ronde en cuivre de la porte mitoyenne avec 
l’autre chambre. Elle ne dort pas dans la torpeur 
des nuits de juillet. La fenêtre est ouverte mais 
pas un brin d’air. Elle a soif du jardin. Alors elle 
se lève, tourne le rond de la poignée et son rayon 
de lune, ouvre la porte doucement comme s’il ne 



 

 

fallait pas réveiller l’arrière-grand-mère et la 
grand-tante, et comprend sous le pied nu que 
quelque chose ne va pas. En lieu et place du car-
relage, un seuil de porte et la sensation bien 
connue du linoleum. Elle reconnait immédiate-
ment non pas l’autre chambre de la maison 
rouge mais celle de la rue de l’église. Qui fut celle 
de son père enfant. Chambre de petites vacances 
aussi. Carrée. Pas très grande. Peu d’espace va-
cant.  Occupée par un grand lit deux places au 
couvre-lit rouge. Elle reconnait tout. A droite du 
lit, une table de nuit. A gauche, la grande armoire 
en bois avec la porte qui grince. Elle frissonne. 
Malgré la chaleur. Dans le prolongement de la 
table de nuit, en face d’elle donc, en lieu et place 
de la deuxième porte qui aurait dû s’ouvrir sur la 
petite terrasse abritée de la maison rouge, et sur 
le jardin, une grande fenêtre à travers laquelle 
elle devine dans le halo de la lune le parterre de 
gravillons gris entouré d’une barrière blanche, 
pas très haute.  Tout est là. Intact. Elle croit 
même entendre l’heure sonner au clocher de 
l’église, comme alors quand les heures 
s’égrenaient les nuits sans sommeil.  

 
 
 



 

 

 

*** 
 

Je n’ai que deux photos de toi (1) / (2). L’une est 
un portrait en noir et blanc que tu as dû faire 
chez un photographe (3). L’autre m’a été trans-
mise par Thérèse, ta fille, ma tante (4). Cette 
photo m’est précieuse car elle te surprend dans 
la vie. Elle est trace de toi dans le vivant des jours 
(5). Je me dis qu’on est peut-être dimanche sur la 
photo. Pas d’usine aujourd’hui (6). Tu te détends. 
Vous êtes au bord de la rivière en contrebas du 
bourg. C’est une partie de pêche avec pique-
nique sans doute (7). Vous êtes cinq sur la photo. 
A gauche, serrées les unes contre les autres, sou-
riantes, tes deux belles-sœurs Madeleine et 
Thérèse (8), et ta femme, Marguerite (9). Un peu 
plus loin sur la droite, Jean, le mari de Thérèse et 
puis toi. C’est donc Marcel qui prend la photo. 
Ton autre beau-frère, le mari de Madeleine. C’est 
une sortie en famille, avec ta belle-famille. Tu es 
vêtu d’une chemise blanche et d’une veste dont 
tu as retroussé les manches, d’un pantalon épais 
(10). Il fait beau mais sans doute encore un peu 
frais. Tu as remonté ta jambe droite et ton bras 
gauche enserre ton genou. Tes mains se rejoi-
gnent. Ta posture est enveloppante. Tu portes 



 

 

ton béret (11). J’aime de toi la douceur (12). De 
ton visage. De ton corps. De ton regard (13). 

 
 

1. On sait si peu de chose de toi. Une figure absente dont on 

se souvient peu. Un fantôme. Une existence somme toute 

filiale. Un fils, un frère, un demi-frère, un père, et puis post-

mortem un grand-père, un arrière-grand-père…Mais pour 
le reste, un homme de silences et de mémoires trouées. Tu 

as pourtant vécu ta vie d’enfant et d’adolescent, puis ta vie 

d’homme. Sans toi nous ne serions pas 

2. Tu es né en 1915. Tu portes le prénom de ton père, tra-

dition que tu te refuseras de perpétuer pour tes propres 

fils. Un père, c’est déjà lourd à porter, quand on tente 
d’exister.  

3. Un portrait en noir et blanc. Tu es allé chez le photo-

graphe ce jour-là. Tu es très élégant. Vrai, on dirait un 

acteur de cinéma. Veste, chemise blanche, cravate. Front 

haut et dégagé. Tu as soigneusement peigné, lissé tes che-

veux vers l’arrière. Mais ce qui frappe à bien te regarder, 
c’est l’ombre. Tu ne poses pas tout à fait de face. L’ombre te 

mange la partie gauche du visage. Seul un triangle de lu-

mière sur ta pommette saillante en réchappe. En voie de 

disparition déjà. On voit à peine tes yeux. On les devine 

marron dans le creux des orbites sous les sourcils bruns 

légèrement froncés. Ton nez trace une frontière fine et ré-
gulière entre l’ombre et la lumière. Tes lèvres esquissent 



 

 

 

un doux sourire. Un sourire qui donne envie de te con-

naitre. Elle ne te mérite pas. Ce portrait, elle le posera 
parmi le bric-à-brac sur la commode. Et te voilà perdu, là 

encore, au milieu d’un tas d’objets, entre bonbonnière et 

sainte Vierge bénie à Lourdes. 

4. Elle a peu de souvenirs de toi. Elle avait pourtant 17 ans 

quand tu es mort. Tu es celle des trois enfants qui a le plus 

vécu avec lui. Très récemment, avec son peu de te souve-
nirs elle m’a tout de même parlé de toi au téléphone. Et 

c’est peu de temps après je crois qu’elle m’a transmis cette 

photo. Numériquement. Une photo de photo.  

5. Tu aimes l’odeur de pluie et de soleil sur la route chauffée 

à blanc après l’orage. Tu aimes les odeurs de terre les jours 

de labour. Tu aimes disparaitre dans la fraicheur des che-

mins creux les après-midis brûlants d’été. Tu aimes caresser 

le flanc des vaches, vie chaude et puissante à fleur de main. 

(Fiction de toi.) 

6. A quarante ans passés, tu trouves de l’embauche dans la 

ville voisine. Une usine de construction de bateaux cherche 

de la main d’œuvre. On y fabrique des bateaux à moteur et 
bientôt des voiliers. Tu seras ouvrier peintre.  (D’après le 

récit de Thérèse).  

7. Mais toi, ce que tu préfères, c’est ton petit jardin. C’est ta 

mère qui t’initie aux merveilles du jardin. Avec elle tu ap-

prends à préparer la terre, à faire les semis, à planter, 

arroser. Parfois quand le travail de la ferme le permet, vous 

vous asseyez sur le petit banc de pierre sous le cerisier, tu 



 

 

poses ta main sur son genou, et vous regardez les plantes 

pousser.  Enfant, tu adores retourner la terre pour y déni-

cher les pommes de terre. Tu as l’impression de déterrer des 

trésors. Tu te surprends à parler aux plantes, à les encoura-

ger. Avec ta mère, tu guettes les pluies D’été, redoutes la 

grêle des giboulées de mars. C’est le jardin qui vous nourrit. 

Et l’idée de manger ton jardin t’enchante. (Fiction de toi.) 

8. En vérité, je ne reconnais pas deux visages sur la photo-
graphie. Soit c’est Jean qui prend la photo, le mari de 

Thérèse au milieu de ses deux sœurs. L’homme à côté de 

toi serait donc Henri et la troisième sœur Renée. Ou bien 

cet homme sur la photo serait Jean. Dans ce cas, le photo-

graphe serait Marcel et la troisième sœur Madeleine.  

9. Ta femme tient à rester auprès de sa mère. Tu quittes 
donc ton village, la ferme familiale et tu t’installes dans un 

cœur de bourg, rue de l’Eglise. Ta femme est blanchisseuse. 

Ici, tu es paysan sans terre, alors tu trouves à t’employer 

dans une ferme des environs. Tu sais faire. Ton père est 

cultivateur. Le couple qui t’emploie t’aime bien. (D’après le 

récit de Thérèse).  
10. Devant toi une bouteille de vin. - Tu n’aimes pas quand 

les enfants partent en colonies de vacances ou chez les 

tantes de Nantes. Ils te manquent. Tu aimes qu’ils te racon-

tent la mer et la ville à leur retour. En leur absence, tu passes 

un peu plus de temps dans le jardin avec grand-mère. Et 

avec les copains dans la fraicheur de la cave. (Fiction de toi.) 



 

 

 

11. Tu lèves la tête, soulèves légèrement ton béret, humes 

l’air. Il va pleuvoir ce soir. Tu souris. Pas besoin d’arroser le 

jardin. (Fiction de toi.) 

12. Tu fais des ricochets sur l’eau verte et tremblante de la 

mare aux Fées. Ce jour-là ta pierre fait trois bonds sur l’eau 

avant de se poser sur un nénuphar. Tu souris. Tu y vois un 

présage de bonheur. (Fiction de toi.) 

13. Un jour, la tête te tourne. La peinture, les vernis, tu fais 
un malaise. Et tu t’effondres. Tu meurs, asphyxié. Tu as 49 

ans. L’usine écrira une autre version, celle de la crise car-

diaque. La famille ne saura jamais vraiment. L’usine confie 

une somme d’argent à la cure, de quoi nourrir les trois en-

fants pendant un an après ta mort. Piètre compensation. Le 

pécule est versé chaque mois à ta femme par le curé. Tu es 
enterré un 5 mars. Ce jour-là, ton dernier fils a 6 ans. 

(D’après le récit de Thérèse).  

 

 
  
 



 

 

figures obsédantes de l’angoisse 

Seule. C’est dans la nuit noire épaisse et le si-
lence opaque qu’elle l’éprouve. Seule. Dans sa 
chair et ses oreilles et son visage et sa peau et 
son corps.  Seule. C’est dans la nuit noire toute 
gorgée de silence qu’elle convoque la mémoire 
des battements de la peau. Seule. Qu’elle en ap-
pelle au souvenir du tout palpitant cotonneux et 
mouvant. Seule. Qu’elle tend les mains et tâtonne 
et tâte à l’aveugle la nuit épaisse pour palper le 
vide et le froid des barreaux. Seule. C’est dans 
l’épaisseur de l’absence qu’elle tente les pleurs 
pour briser et percer le silence opaque que rien 
ne vient assourdir dans la nuit noire épaisse et 
bientôt lourde de chagrin. Seule. Et c’est ainsi 
dans le berceau de l’absence et du vide qu’elle 
finit par s’endormir. Seule. 

 
*** 

 
elle serait là assise sur une chaise, le regard 

légèrement baissé, dans le vide, aspiré par le ver-
tige des ruminations intérieures, et les pouces 
tourneraient tourneraient  tourneraient, l’un sur 



 

 

 

l’autre aussi vite que les vieilles mains le permet-
tent, ils tourneraient jusqu’au vertige eux aussi, 
tout contre l’immobilité du voilage de la porte-
fenêtre qui donne sur le perron et sur la rue de 
l’église, le voilage serait lourd et pelucheux d’un 
blanc gris qui laisserait voir sans que l’on puisse 
voir de l’extérieur, à la manière d’une fenêtre 
sans tain, et à gauche de la porte-fenêtre, et du 
voilage, dans le coin, la télévision grise et son 
gros dos renflé qui tourne en boucle informa-
tions météo roue de la fortune motus et 
autres jeux télévisés séries françaises feuilletons 
américains Maigret Maguy Dallas les Feux de 
l’amour en boucle jour après jour semaine après 
semaine dans le vertige des pouces qui tournent 
et sur la table en formica blanc au centre de la 
grande pièce, un bras posé là, et au bout une 
main toute ridée et les doigts tapotant légère-
ment machinalement sur le formica, l’autre bras 
sur les cuisses et la blouse bleue, le bras, la main 
les doigts de l’arrière-grand-mère et son chignon 
gris, confite de silence face à la télévision, sil-
houette austère découpée sur le papier peint à 
fleurs jaunes, et dans l’autre coin, la grande ar-
moire en bois où s’entassent les torchons, la 
vaisselle, les boîtes de médicaments et les play-
mobils et puis l’autre porte -fenêtre qui donne, 



 

 

elle, sur l’arrière de la maison, vaste dalle de bé-
ton recouverte à moitié de cailloux gris en bord 
de venelle, et les pouces tourneraient, sur la 
commode la photographie en noir et blanc du 
grand-père, la bonbonnière et son lourd cou-
vercle, la sainte vierge, dans le tournis des 
pouces, bénie à Lourdes, les boîtes de médica-
ments, et puis à gauche de la commode, un petit 
guéridon où trône le téléphone, et puis le fauteuil 
club en simili cuir bordeaux face à la télévision, 
téléphone fauteuil télévision objets derviches 
tourneurs de l’angoisse et les pouces tourne-
raient toujours, table en formica blanc arrière-
grand-mère fleurs jaunes du papier peint com-
mode guéridon fauteuil météo et les pouces de 
tourner de tourner et puis les mains finiraient 
par se défaire, l’une abandonnée sur les replis du 
ventre, l’autre écartant le voilage pour une 
échappée du regard sur la rue de l’église et les 
lèvres remueraient sans produire un seul son 
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Elle est ramassée sur elle-même, assise sur le 

canapé. Les bras enserrant les genoux. Le visage 
tour à tour enfoui, ou bien, regard fixe, vide, 
noyé, traversé d’affolements soudains. Un de-



 

 

 

dans inaccessible au dehors. Le corps est immo-
bile, les dents serrées, le ventre noué, tendu vers 
une impossible fuite, englué dans l’angoisse. On 
aurait dit que le corps voulait prendre le moins 
de place possible. Disparaitre, s’effacer.  

En face d’elle, elle la regarde et peut sentir son 
angoisse par tous les pores de sa peau. Elle con-
nait cet état. Le corps et l’âme englués. Elle sait 
aussi l’impuissance, en face, de celui ou celle qui 
voudrait tant l’arracher à cet état. Car plus rien 
n’existe que les dents serrées et le ventre noué. 
Et l’épuisement qui suivrait. Elle esquisse un 
geste, se ravise. Attend. Le ventre noué, elle aus-
si. Le corps tendu vers.  

Et puis en face, tout soudain, le corps secoué 
par les sanglots. Le corps jusqu’alors immobile 
abandonné tout entier au flot des larmes.  

Alors elle se lève. Elle n’hésite plus. Elle est ce 
corps. Elles sont ces larmes. Elle s’assoit à côté 
d’elle sur le canapé. Elle prend si peu de place, se 
dit-elle. Et elle l’entoure de son propre corps à 
elle, elle lui caresse le dos, la nuque, les bras, tout 
ce que le corps offre encore à toucher, embras-
ser, caresser dans le chaos des sanglots. Elle ne 
sait pas combien de temps ça dure. Les larmes 
tarissent. Peu à peu. Elles ont quitté l’espace de 
la terrasse. Le corps s’abandonne. Elles ont quit-



 

 

té le temps de cet après-midi de juin. Le corps de 
l’une finit par s’abandonner dans le corps de 
l’autre. Corps bercés. Et on ne sait plus qui de 
l’une ou de l’autre berce l’une ou l’autre.  
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…chant lancinant des grenouilles dans la nuit 

qui tombe, tour à tour assourdi par le bruit des 
conversations, ou bien au contraire, chant vi-
brant pour les oreilles attentives et silencieuses 
décrochées des voix, spectatrices, ou encore per-
çant dans les ralentissements de la conversation, 
voire plus rarement, dans les interstices de si-
lence, ces moments où, dit-on, les anges passent 
sans même froisser leurs ailes, et puis, entremê-
lés, superposés, fondus, la clarté des voix les 
éclats de rires le tintement des verres le racle-
ment d’une chaise que l’on déplace sur le sol les 
bruits des corps, mastication des bouches, cla-
quement de talons, toux pour éclaircir les gorges, 
froissement d’une robe, les conversations 
d’abord ténues, retenues, bruissantes à deux ou 
trois et puis progressivement leur grossisse-
ment, leur épaississement au fur et à mesure où 
elles se mêlent et s’entrecroisent noyant le mur-
mure des paroles chuchotées de deux qui 



 

 

 

glissent leurs mots confidentiels de bouche en 
bouche pour ne pas qu’ils s’échappent trop loin 
avant de reprendre le fil de la conversation 
commune, et au fur et à mesure que les heures 
passent, que les verres tintent, une voix plus 
haute que l’autre, des éclats de rire plus sonores 
dans la nuit du quartier, soudain suspendus par 
des cris dans la maison plus bas, des mots hurlés 
plus hauts que les autres, des pleurs qui suspen-
dent un bref instant toutes les bouches et toutes 
les oreilles soudain sur le qui-vive, jusqu’à ce que 
la conversation reprenne car la vie continue 
après tout, et puis la musique de surgir et 
d’envelopper les voix, d’enrober les récits et 
anecdotes, et puis toi dans tous ces bruits et ces 
voix, toi dans ce qui devient pour toi un seul 
bruit de fond ambiant assourdi, toi toute entière, 
bientôt, malgré tes efforts pour t’accrocher à 
cette voix-là, à cette mélodie, toi bientôt enfer-
mée dans ton vacarme intérieur, dans tes voix 
qui s’entrechoquent en toi face à ces bouches qui 
s’ouvrent et se ferment, tentent de te raccrocher 
mais il est déjà trop tard, conversations, mu-
sique, chant des grenouilles sombrent, brouhaha 
lointain, dans le tumulte de tes pensées… 
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C’est un soir du mois de juin que j’ai décidé de 

prendre le chemin opposé, le chemin opposé de 
la maison, ce soir-là et, à partir de ce soir-là, les 
autres soirs, j’ai décidé de ne pas rentrer chez 
moi,  

sans l’avoir même prémédité à un quelconque 
moment avant ce soir de juin, juste là, ce soir de 
juin donc, en me garant devant chez moi, j’ai dé-
cidé de faire demi-tour, de redémarrer et de 
partir dans le sens opposé pour ne plus revenir,  

certains diraient sur un coup de tête, je dirais 
plutôt sur une impulsion du corps, oui, là, devant 
chez moi, devant les lumières allumées de la ga-
lerie et de la cuisine, sans ombre, sans silhouette 
visibles, mon corps a tout bonnement refusé de 
faire les gestes répétés, quotidiens, garer la voi-
ture, éteindre le contact, sortir les quelques 
courses du jour, le sac à main, fermer la portière, 
verrouiller les portes et franchir les quelques 
marches qui mènent à la galerie, car pour cela, il 
aurait fallu que les mains, le buste, les jambes, les 
pieds le veuillent,  

la tête quant à elle, inapte, comme engluée 
dans la gangue du quotidien, désolidarisée du 



 

 

 

corps, absente au corps, morceau du corps à côté 
du corps, plus même capable de savoir quoi faire, 
quoi dire, quoi penser, juste capable de regarder 
le corps partir dans l’autre sens, comme lorsque 
l’on s’assoit dans la marche inverse du train et 
que l’on regarde ce que l’on quitte, le point de 
départ en face,  

quand le corps, lui, ne se retourne pas, ne re-
garde pas en arrière et jette le tout en avant, 

alors oui ce soir-là c’est le corps qui a refusé 
de rentrer chez moi, de retrouver mon mari et 
mes deux enfants de six et quinze ans, c’est mon 
corps qui a redémarré, fait demi-tour et qui est 
parti avec la tête et les courses dans l’exact sens 
opposé,  

qui a roulé, roulé, roulé, dans l’exact sens op-
posé donc et, à force de rouler rouler  rouler  le 
corps  a fini par buter contre la mer, le corps a eu 
encore la force d’éteindre le moteur, d’éteindre 
les phares, et c’est seulement, là, dans l’exact 
sens opposé, dans la nuit opaque sans étoiles ni 
lune, sous la faible lumière d’un réverbère, c’est 
seulement là que la femme que j’étais alors a ex-
plosé en mille morceaux,  

tête et corps confondus explosés 



 

 

une femme morcelée, voilà ce que j’étais face à 
la mer, noyée dans les larmes qui ne s’arrêtaient 
plus de couler,  

oui, alors, ce soir de juin, je n’étais plus qu’une 
femme-larme morcelée  
  



 

 

 

figures de l’errance 

la femme aux mots empêchés 

…les mots roulent dans ma tête roulent de ma 
tête à ma bouche mais le soleil cuit le soleil me 
cuit et le corps bout et les mots et mes lèvres et 
mes bras et mes jambes trébuchent sur le pavé à 
force de chercher l’ombre et un visage, c’est la 
faute au soleil, c’est lui qui fait trébucher mon 
corps, qui fait fondre les mots au fond de ma 
gorge avant d’arriver à mes lèvres justes bonnes 
à faire le poisson oui mes lèvres comme les pois-
sons de Denis dans le fond de la barque bouches 
ouvertes yeux écarquillés cuits dans le soleil tout 
cuit le soleil qui fait pousser les fleurs sur ma 
robe et ça je peux pas lui en vouloir au soleil, non 
je peux pas lui en vouloir de faire pousser les 
fleurs, Denis, il aime les fleurs alors je peux 
vraiment pas lui en vouloir au soleil, mais là le 
ciel est trop bleu et la mer et la lumière cuisent 
mes lèvres, et le soleil cuit et mon corps et mes 
bras et mes jambes alors le corps et les mots rou-
lent pour accrocher l’ombre plus vite et saisir un 
visage au passage, mais les visages passent, alors 



 

 

je lance mon regard en rond comme le harpon de 
Denis et j’essaie de faire sortir les mots par les 
yeux de toutes mes forces que ça me ferait 
presque pleurer mais rien n’y fait et les visages 
passent et les pensées que j’ai dans la tête rou-
lent en sons et cris et les mots restent coincés 
derrière le front et les joues et sortent informes 
jetés là juste bons à friper les visages, sauf celui 
de Denis là-bas sur le banc dans l’ombre et les 
arbres et je lui jette ma bouche vide de mots et 
mon regard et les fleurs rose de ma robe, et 
quand je fais ça, ça fait toujours sourire Denis… 
 

Alain dans le petit matin 

… c’est jalousie, c’est jalousie, alors il a fui l’air 
grillé, il a dévalé les rues dans l’aube avec son re-
gard affolé, c’est pas lui, c’est pas lui, c’est 
jalousie, c’est jalousie…En bas de la ville, le Front 
de mer. Dans le petit matin rose ou bleu pâle, 
quelques sportifs longent la barrière rocheuse 
qui le protège de la mer et des vagues… il veut 
happer les regards, voudrait expliquer l’air grillé, 
le goût de cendre dans la bouche, le royaume dé-
vasté, mais sur le front de mer, personne ne fait 
attention à lui… Dans l’aube, la mer ne scintille 
pas encore, quelques âmes errantes, la démarche 



 

 

 

parfois titubante, le regard vitreux ou brillant, le 
corps en dérade, échappées du centre-ville après 
une nuit de sommeil dans les rues … elles pas-
sent, les âmes, il les connait bien, elles passent 
devant lui, elles rient, elles savent, c’est jalousie, 
c’est jalousie…Un matin de 8 mai, l’installation de 
barnums, restrictions de la circulation, tapis 
rouges et gradins en préparation d’un défilé mili-
taire sous l’œil d’officiels tirés à quatre 
épingles… Déjà, il rôde…Peu de monde à midi et 
en début d’après-midi. Le soleil cuit. Le revête-
ment réverbère une chaleur souvent intenable… 
Les yeux s’affolent, la tête s’agite, l’air est grillé, 
le bord de mer brûle, le royaume est dévasté, on 
dira que c’est lui…On se réfugie alors sous les 
arbres près du kiosque. Ils forment comme une 
petite esplanade ovale, le sol est très inégal, 
quelques bancs tout autour, pas tous en bon état. 
Des lycéens y mangent ou discutent, s’y retrou-
vent en attendant le bus. Ils ne prêtent pas 
attention à lui. La petite dame du Carmel s’y as-
soit de temps en temps sur ces bancs, digne, 
droite, le regard plutôt posé pour une fois, et qui 
s’anime tout soudain quand elle aperçoit un vi-
sage connu. Elle happe son visage mais il sait 
qu’il n’a rien à attendre d’elle, ni des autres. Et 
puis des solitudes, regard dans le vide, mains et 



 

 

bras ballants, ou bien plongé sur le smartphone, 
ou bien encore vers la mer dans le bruit de la cir-
culation. Rien à attendre d’eux alors il rôde. A 
droite de ce vaste espace ombragé, le kiosque à 
musique, transformé en agora militante un jour 
de mobilisation contre la réforme des retraites 
ou bien réhabilité un soir de fête pour accueillir 
un orchestre de salsa, retrouvant pour l’occasion 
sa vocation première, et face à l’orchestre sur le 
front de mer, la foule des spectateurs qui regar-
dent, qui le regardent et murmurent que c’est lui, 
mais c’est jalousie, boivent une bière, discutent 
par petits groupes, murmurent, le regardent et 
continuent de murmurer, dansent en couple, la 
foule heureuse dans la nuit des réverbères, et 
dont les corps pour certains chaloupent en 
rythme. Pour un peu on se croirait à La Havane 
sur le Malecon.  Et lui, dans tout ça, sur le bord, 
dans le feu de son royaume dévasté avec son re-
gard affolé, ses gestes fous et son goût de 
cendres dans la bouche. En journée, le kiosque 
est souvent vide. Quelques enfants y jouent par-
fois. Il rôde. Assis sur les marches, un jeune 
homme y roule un joint. Il rôde. Tout près du 
kiosque à musique, la statue en bronze de Gerty 
Archimède, assise sur une large pierre, un livre 
ouvert sur les genoux. Il rôde. Féministe, com-



 

 

 

muniste, anticolonialiste, elle est la première 
femme inscrite au barreau de la Guadeloupe en 
1939, et devient ainsi la première femme avocate 
des Antilles françaises. Il rôde. Ils sont nombreux 
à venir s’asseoir sur ses genoux ou sur la pierre, 
ou bien à ses côtés, posant pour la photo, tou-
ristes guides à la main, ou simple curieux. Il rôde. 
Un groupe d’enfants et leur maitresse écoutent 
les explications d’une guide-conférencière. Cer-
tains soupirent sous leur casquette : ils ont 
chaud. D’autres retiennent que c’est exprès si 
elle tourne la tête vers le tribunal et pas vers la 
mer, ils le raconteront le soir à leurs parents. 
Gerty Archimède veille sur le front de mer. Il 
rôde. Des enfants se poursuivent et courent au-
tour d’elle, d’autres passent devant sans y prêter 
attention. Peu importe. Elle est là et elle veille. Il 
rôde. A gauche de l’esplanade ombragée, quatre 
ou cinq camions et le bruit des groupes électro-
gènes, quelques tables devant et du monde qui 
attend patiemment. Il les regarde, on se rit de lui, 
on dira de lui qu’il ne fallait pas, non il ne fallait 
pas quitter son royaume, le laisser aux jaloux du 
quartier. Certains sont déjà attablés pour man-
ger, d’autres repartent, agoulous et bokits en 
main, pour s’installer sur les bancs du front de 
mer ou les grosses roches de la digue d’où sur-



 

 

gissent parfois des chats craintifs et affamés. Il 
ne fallait pas. La nuit sur le fauteuil défoncé de la 
plage des pêcheurs. Il s’y était endormi embrumé 
d’herbe face au reflet de lune. Il avait vu un pois-
son-volant traverser l’horizon. Son esprit avait 
divagué dans la demi-somnolence. Il est arrivé 
dans le petit matin. Il a tout de suite senti dans 
l’air que quelque chose ne tournait pas rond. 
L’air était grillé. Et pendant tout ce temps, le va-
et-vient incessant des coureurs, marcheurs, trot-
tinettes, vélos d’enfant, rollers, poussettes, qui 
arrachent le front de mer à l’immobilité des 
roches de la digue. Lui donnent le vertige. Com-
ment le monde fait-il pour continuer de tourner 
quand son royaume est dévasté ? Pour les autres, 
le front de mer a le pouvoir de les soustraire au 
temps réel, les décroche de leur rythme quoti-
dien : il fait ralentir le pas, on y flâne volontiers 
le week-end ou après le travail, on cesse toute 
activité, on s’y retrouve après le spectacle ou le 
film, on y discute, on s’y donne rendez-vous, cer-
tains y écrivent, d’autres rêvent en regardant un 
bateau passer ou le soleil se coucher derrière la 
ligne d’horizon. Il rôde, le regard affolé le goût de 
cendres dans la bouche, le corps traversé de 
mouvements incontrôlables, traversé de 
flammes qui le lèchent et se rient de lui. Il vou-



 

 

 

drait crier. S’est frayé de matin un passage en en-
jambant la grille abattue et rougie de rouille. 
S’est accroupi dans le vrac de tôle et d’acier. Au 
pied de la statue de Saint-Antoine. S’est pris la 
tête dans les mains. A longuement pleuré. Le 
corps secoué. Le ciel a bleui pâle. On dira que 
c’est de sa faute. Mais tout ça c’est jalousie. Il a 
dormi sur le fauteuil de la plage des pêcheurs. On 
dira que c’est de sa faute. Mais tout ça s’est jalou-
sie. Son royaume. Dévasté. Depuis, il rôde. 
Paroles débitées en chapelet de mots sans suite. 
Il rôde dans le petit matin renifle la cendre sou-
lève les tôles comme s’il cherchait quelque chose.  
Il se penche et ramasse une feuille, une page de 
dictionnaire aux bords roussis. Il s’arrête baisse 
les bras. Deux larmes coulent sur sa joue et tra-
cent un sillon sur le visage barbouillé de 
poussière grise et rouge. Dans sa bouche, un goût 
de cendre. Partout avec lui désormais ce goût de 
cendres et l’air grillé. Sur le Front de mer, les 
jours de gros temps, les vagues submergent par-
fois la digue en gerbes blanches et mousseuses, 
drainant des roches dans un paquet d’écume et 
de sable, plient les réverbères blancs, malmènent 
les palmiers, éventrent les sols sous l’œil impuis-
sant des riverains et de leur smartphone.  Il n’y a 



 

 

alors personne sur le Front de mer, fermé le len-
demain à la circulation. Sauf lui, qui rôde.  

 
Dans la bouche un goût de cendre 

Je m’appelle Alain et je suis mort dans la nuit 
du 29 juin 2023 dans l’incendie de mon royaume. 
Pour être plus précis – et vous aurez peut-être 
du mal à y croire mais c’est pourtant aussi vrai 
que Saint-Antoine de Padoue encore debout dans 
la dévastation -   c’est mon âme qui est morte 
cette nuit-là. Et c’est mon corps qui au petit ma-
tin a découvert mon âme morte. Mon corps s’est 
décroché ce soir-là – et bien lui en a pris –, 
comme il peut lui arriver quand je fume trop 
d’herbe. Pendant que mon âme brûlait, mon 
corps passait la nuit sur le fauteuil défoncé de la 
plage des pêcheurs face au reflet de lune traversé 
de poissons-volants – mais là encore vous n’allez 
pas me croire et vous allez dire que je délire. 
Mais je le dis – aussi vrai que cette page de dic-
tionnaire roussie que je tiens au fond de ma 
poche - mon corps divaguait. Mon âme brûlait. 
C’est l’air grillé dans l’air du petit matin qui a fait 
penser à mon corps que quelque chose ne tour-
nait pas rond. Et le goût de cendres dans la 
bouche. Mon corps est arrivé devant la dévasta-



 

 

 

tion. S’est figé net. Tout ce que je vous raconte, là 
c’est mon corps qui a vu. Senti. Mon corps a donc 
monté les quelques marches donnant accès à la 
dalle. A saisi le miroir avec les deux mains. L’a 
brandi à bout de bras. A fait un tour sur lui-
même. A vu son reflet dans le paysage dévasté – 
et c’est là que lentement mon corps a compris 
que mon âme était morte. A reposé le miroir 
contre le cadre en béton noirci de suie. S’est 
frayé un passage en enjambant la grille abattue 
et rougie de rouille. S’est accroupi dans le vrac de 
tôle et d’acier. Au pied de la statue de Saint-
Antoine. S’est pris la tête dans les mains. A lon-
guement pleuré, tout secoué de sanglots. Il a 
pleuré la dévastation. Le ciel a bleui pâle. Et j’ai 
pensé. On dira que c’est de ma faute. Mais tout ça 
c’est jalousie. C’est pas de ma faute. J’ai dormi sur 
le fauteuil de la plage des pêcheurs. On dira que 
c’est de ma faute. Mais tout ça c’est jalousie. 
Alors depuis, je rôde. Mon corps rôde, orphelin 
d’âme. Il renifle la cendre soulève les tôles à la 
recherche de son âme.  Je me penche et ramasse 
une feuille, une page de dictionnaire aux bords 
roussis. Je m’arrête baisse les bras – quand je dis 
je c’est mon corps orphelin d’âme qui vous parle. 
Les sanglots ont cessé. Deux larmes coulent sur 
ma joue et tracent un sillon sur mon visage bar-



 

 

bouillé de poussière grise et rouge. Dans ma 
bouche, un goût de cendre.  
 

Sous les pas d’Alain 

Sous le pied ville à terre tête rivée dans l’air 
grillé avec le goût de cendre. Sous le pied ville à 
terre tête vissée dans l’errance pour river les 
pensées. Et le pied avale les sols tête rivée tête 
vissée : losange ocre tommette blanc gris trottoir 
bitumé gris clair gris blanc gris foncé taché usé 
frotté traces des pas sur le sol pluies soleil blanc 
gris clair gris trottoir tommettes ocres trottoir 
gris tommettes carrées losange ocre deux verti-
cales bitume gris blanc taché usé herbes folles 
bouche d’égout aspérité rugosité bitume gris 
ocre vert gris bande jaune effacée fatiguée aspé-
rité damier dalles de béton sol gravillonné grené 
grenu granuleux râpeux dalles instables descel-
lées pluies anciennes en flaques bande jaune 
discontinue bouche d’égout bandes verticales 
tommettes sol sol sol noirci sol fané sol usé de 
pas frottements pluies soleil sol sol soleil soleil 
cuit bitume gris lisse réverbère bitume gris foncé 
route traces noires de pneus bouche d’égout 
marquages blancs bitume crevé touffes d’herbes 
herbes vives herbes vertes herbes folles racines 



 

 

 

et le béton crevé et la tête vissée et l'air grillé et 
le goût de cendre et la ville à terre et le royaume 
dévasté. 

 
Elle sur un banc 

Elle est assise sur son banc. Toujours le même. 
A l’ombre des arbres. Elle y est bien quand il fait 
chaud. Et puis elle aime sentir les racines sous le 
béton renflé et fissuré. Elle est arrivée très tôt 
pour profiter de la fraicheur matinale, et parce 
que Denis lui a dit qu’il allait peut-être venir. En 
attendant, elle croise ses mains sur sa robe fleu-
rie et regarde. A l’affût des visages, prête à les 
harponner avec son grand sourire et ses grands 
yeux. Mais aujourd’hui, elle sent bien que c’est 
différent, que quelque chose d’inhabituel se pré-
pare. A partir du rond-point, la route du Front de 
mer est fermée à la circulation. A la place, de 
grands barnums. Des gradins. Des hommes en 
tenue militaire. Avec des médailles. Des gens 
bien habillés. Un tapis rouge sur le bitume. Elle 
sent bien qu’on fête quelque chose, elle essaie de 
se souvenir mais elle ne sait plus quel jour on est. 
Elle demandera à Denis. Denis, il sait beaucoup 
de choses. Elle tourne la tête et ouvre grand ses 
yeux, croit reconnaitre un visage alors elle tend 



 

 

une main et sourit largement mais les joggeurs 
ne font pas attention. Ils jettent tout de même un 
coup d’œil eux aussi sur les préparatifs, heureux 
surtout de courir sans le bruit et l’odeur de la 
circulation. Certains s’arrêtent un temps, regar-
dent et puis repartent. Dans l’air, des bruits de 
voix dans le micro. Elle se demande si quelqu’un 
va chanter. Elle se souvient de ce moment très 
spécial sous le kiosque à musique, plein de musi-
ciens, une femme magnifique dans une robe 
rouge qui chantait avec un large sourire, et la 
foule, cette profusion de visages et Denis avec 
qui, sous les arbres, elle a dansé. Des bruits de 
micros, et soudain ça hurle aigu dans ses oreilles. 
Elle ferme les yeux et bouche ses oreilles. C’est 
comme ça que Denis la retrouve. Recroquevillée, 
aveugle et sourde au Front de mer. 

 
 
 

 

  



 

 

 

désirs d’ailleurs 

Tu m’écoutes ?... trois petits mots et une ques-
tion et vous voilà pris la main dans le sac, 
rappelé à l’ordre, sommé de revenir à l’ici et 
maintenant, arraché à votre divagation, harpon-
né…Tu m’écoutes ?...léger sursaut du 
corps…imperceptible affolement du regard qui 
tente de se raccrocher au visage qui at-
tend…silence…Est-ce que je t’écoute ?... A vrai 
dire…maintenant que tu le dis…je crois bien 
que…non…oui…enfin…pas vraiment…c’est 
vrai…est-ce que je t’écoute ? Vaguement quand 
même si…d’une certaine façon oui, si, je suis bien 
à l’écoute mais oui, je te le concède, pas comme 
tu le voudrais…Tu m’entends tu ne m’écoutes 
pas…si si vraiment, je suis à l’écoute mais mon 
écoute a… glissé, oui glissé… de tes mots à la mé-
lodie de tes mots…à leur rythme…leur façon 
d’emplir la pièce, de se déployer dans 
l’espace…j’écoute ton effort pour me mettre au 
courant…pour m’intéresser à ce qui t’est arri-
vé…car…oui…j’ai cru comprendre…à tes 
intonations fermes…à tes prises à parti…non, 
mais tu te rends compte…oui…j’ai cru com-



 

 

prendre que tu voulais que je comprenne bien 
que…et puis un mot peut-être ou un bout de ciel 
par la fenêtre ou le chant d’un oiseau sur la ter-
rasse un coup de vent…un geste du quotidien 
…une pensée sauvage…une herbe folle... que sais-
je …m’a décrochée de tes mots…de ce qu’ils ra-
content…pas de leur forme, non…je les vois 
encore arrondir ta bouche…déformer ton vi-
sage…ouvrir tes yeux et lever tes bras…je vois 
bien que la chose est d’importance aux replis 
d’indignation sur ton visage…quelques mots 
surnagent tout de même et me font acquiescer 
de temps en temps silencieusement…je sens  
bien qu’il faut réagir…alors je réagis…mais je 
m’en rends compte maintenant, à contre-temps 
et ça te fait friser le visage…ça te contra-
rie…alors…la question… tu 
m’écoutes ?...non…c’est vrai…pas vraiment…en 
fait… je ne t’écoute plus… 

 
*** 

 
Le marque-page est posé là sur mon bureau. Je 

le prends entre mes doigts, délicat fragile lumi-
neux je me dis. Et puis j’ai reposé le marque-page 
sur le bois ocre veiné de mon bureau et j’ai creu-
sé sa lumière. Le marque-page, tu me l’as donné 



 

 

 

de main à main, un après-midi de lumière brû-
lante et de moiteur et de mer scintillante. Je l’ai 
tout de suite reconnu. Tu l’avais photographié 
pendant un transit à l’aéroport et tu m’avais en-
voyé la photo. Tu l’avais rapporté du Japon. J’ai 
oublié son histoire. Peut-être ne me l’as-tu pas 
racontée. Je ne sais plus. Je l’ai glissé au hasard 
entre les pages 78 et 79 de L’Iguane. Tu venais de 
finir le roman que je t’avais prêté.  Je l’ai donc 
glissé au hasard dans le ventre du livre. Et sans le 
savoir, en cet après-midi de lumière brûlante et 
de moiteur et de mer scintillante, entre les pages 
78 et 78, j’ai glissé le marque-page dans le ventre 
de la grotte de Luc tapissée de sable, imprégnée 
de lumière et de couleurs, le plafond entièrement 
peint d’une vaste fresque marine. Maintenant, le 
marque-page est donc posé sur mon bureau à cô-
té du roman de Denis Thériault ouvert à l’envers 
sur les pages 78 et 79, le marque-page est posé là 
sur le bois veiné, gros encore du grain de ta peau 
et je me dis en ouvrant le livre et en relisant les 
pages je me dis qu’il pourrait être un bout déta-
ché de la fresque de Luc. C’est un mince rectangle 
imprégné de lumière et de couleurs lui aussi, 
comme la fresque de Luc, je me dis, un mince 
rectangle échappé d’un monde marin, de près de 
treize centimètres de longueur et de trois centi-



 

 

mètres et demi de largeur avec des motifs bleus 
et jaunes que l’on dirait peints ou coloriés : petits 
carrés gris bordés de bleu, bouts d’étoile ou de 
sable jaune, bleu de la mer et un poisson dessiné 
de façon enfantine bordé de rouge et colorié de 
bleu à l’intérieur.  Au dos une écriture japonaise. 
Indéchiffrable. En noir et blanc. Quand j’ai pris le 
marque page dans les mains gros encore du 
grain de la peau de tes mains, de la peau de tes 
doigts, ce qui m’a tout de suite frappée, c’est sa 
légèreté, sa fragilité, entre nos mains. Il est fine-
ment cartonné et parait vulnérable entre mes 
doigts. En son milieu, des pointillés découpables. 
Il s’était détaché en deux déjà. C’est pourquoi. Tu 
m’as donné la moitié. Ma moitié pourrait encore 
se séparer. Mais je n’y tiens pas. Deux moitiés 
suffisent. Toi et moi. Quand tu as fait le geste de 
me donner le marque-page et l’objet rompu, sé-
paré en deux à force d’être glissé dans les livres 
et de parcourir la terre, j’ai tout de suite pensé au 
mot symbole. Cet objet qui permet de ne pas cor-
ner les pages, de soulager la mémoire, d’éviter de 
passer un temps précieux à retrouver la page 
perdue, cet aide-mémoire, ce pense-bête, ce bout 
de papier finement cartonné devenait par ton 
geste un symbole.  Et j’ai rouvert le dictionnaire. 
À l’origine, en son étymologie (σ υ μ-β α ́ λ-λ ε ι 



 

 

 

ν), le symbole est un objet coupé en deux dont 
deux personnes conservaient chacune la moitié 
voire dont les parties réunies à la suite d’une 
quête permettent aux détenteurs de se recon-
naître. Un signe de reconnaissance en somme. Et 
dès que tu me l’as donné de main à main, de 
grain de peau à grain de peau, dès que tu m’as 
donné en cadeau le marque-page, je savais que 
cet objet ferait partie de ces objets qui comp-
tent.   Cet objet me relie aux livres, me relie à toi, 
me relie à tes voyages, me relie à mon désir 
d’élargissement. Une sorte d’objet magique. Un 
talisman. Comme l’iguane de Luc. 

 
*** 

J’ai presque tout oublié de l’histoire de Cuzco. 
Surnagent des impressions, des couleurs, des 
matières, des perspectives, des visages, des 
bouts de rue. D’avion Cuzco offre une large sur-
face de toits ocres ville à portée de ciel bleu 
aérienne et minérale nichée au creux des hautes 
montagnes de la cordillère dont elle grignote les 
flancs. Ville née de la pierre et du ciel. Larges 
blocs de granit petites rues qui serpentent 
blanches et poussiéreuses visage de femme fati-
guée au marché toits de tuile rouge thé de muña 



 

 

contre la fièvre souffle court. A Cuzco le corps 
apprend la patience des pierres. 

 
Laborie. C’est en voiture que nous y arrivons 

par routes sinueuses escarpées parfois. Voyager 
c’est inverser voire renverser les perspectives. 
Déshabituer le regard. Volant à droite, il faut 
trouver de nouveaux repères. Envisager le 
monde autour de soi autrement. Se soustraire 
aux automatismes. Déverrouiller les habitudes. 
Laborie. Village de pêcheurs. Petits fanions déco-
lorés au vent. On y fait la connaissance de Hilton. 
Comme les hôtels. Mais bien plus avenant. On 
promet de revenir. Petite place centrale avec 
bancs colorés. Maisons colorées. Parfois de bric 
et de broc. Filets. Nasses. Atmosphère chaleu-
reuse. Un monsieur fait sa sieste affalée sur une 
chaise de plastique blanc, que vient réveiller sa 
femme surgie de quatre bouts de tôle. On aime 
tout de suite Laborie. On s’y sent bien. On longe 
la plage de pêcheurs puis on remonte le long 
d’un espace de prairie qui fait office de stade. Ca-
bris. Déambulation goudronnée entre deux 
rangées de maisons, cases jusqu’à se poser au-
tour de trois « chicken fries » deux pitons et une 
bouteille d’eau. Reggae. On est bien à Laborie. 
Manger des plats qu’on ne mangerait jamais chez 



 

 

 

soi. Déshabituer le goût. Sortir de ses ornières. 
Faire des expériences. Rencontrer surtout. Et on 
y revient donc. On mange dans le restaurant d’un 
ami d’Hilton, les pieds, le saut et la pelle dans le 
sable. C’est bon mais que c’est bon. Être posée 
juste là. Un menu déplacement juste pour suivre 
l’ombre du cocotier. C’est tout. Savourer. La lu-
mière, la chaleur, l’eau, le retour des pêcheurs 
qui hissent la barque sur la plage, le petit rhum 
et le wrap à la langouste. Décidément on est bien 
à Laborie. 

 
Qu'étions-nous venus chercher à Ushuaïa ? 

Une terre déserte du bout du monde au climat 
antarctique couverte de pics acérés et d'une 
neige épaisse, balayée par des vents qui ne lais-
seraient rien pousser. Ushuaïa n'est autre qu'une 
ville bien dodue, port dynamique fréquenté, zone 
franche à l'industrie qui périclite mais au com-
merce florissant, sur fond de tourisme en 
expansion et d'urbanisme galopant, le tout sub-
antarctique, pas si glacial, pas si venteux, monta-
gneux mais assez hospitalier pour hêtres et 
sapins au fond de vallées peuplées d'autres aussi 
que castors. Evidemment on n'y parvient pas si 
facilement. La route est mauvaise et passe deux 
frontières peu souples chèrement débattues 



 

 

entre Argentine et Chili. Il faut compter douze 
heures de bus de Rio Gallegos, donc vingt-deux 
heures de Caleta Olivia - ville de pétrole, capitaux 
et concessions états-uniens, montagnes sacrées 
indiennes aujourd'hui couvertes d'antennes et 
derricks-. On a roulé longtemps sur le plat pays 
qui s'étire de part et d'autre du détroit de Magel-
lan. La Patagonie quittée sur le papier et par des 
eaux traversées à la barge, semblait se pour-
suivre en Terre de Feu. Puis tourbe et montagne 
sont apparues et ont cassé la droite caillouteuse 
que suivait le chauffeur depuis presque l'aube. 
Bientôt recouverte d'une neige habituelle, la 
piste plus douce devint aussi plus glissante. Nous 
voici dans le mythe, sous une lumière lunaire fil-
trée par des flocons qui ne cessaient de couvrir la 
cité endormie et d'en lisser les défauts gris. On 
ne voit qu'à peine les paquebots qui déchargent 
leur cargaison d'Europe sans repos sans répit, le 
béton et l'acier qui troublent l'horizon de ces 
charmantes maisons aux tôles ondulées et aux 
formes de château de bateau à l'envers, le chan-
tier de la baie qui recule ses rives pour gagner du 
terrain à vendre à construire. Non tout est beau, 
tout est magie, avant l'hôtel et le lit. (Cette der-
nière écriture de ville n’est pas de moi, mais de P. 
C., extraite d’un carnet de voyage à deux mains. 



 

 

 

J’ai eu besoin d’aide ce soir, d'un petit joker pour 
arriver aux trois villes. Je m’essouffle. J’avais envie 
d’écrire Ushuaïa et puis je suis retombée sur ce 
carnet. Alors je me permets de retranscrire le pas-
sage avec quelques coupes car j’aime beaucoup ce 
texte.) 

 
*** 

 
Alger, 14 mars 1936 

 
Ce matin, il m’a invitée à boire un café en ter-

rasse. C’est la troisième fois que je le croisais sur 
les quais. Je ne loge pas très loin chez une amie. 
J’adore flâner dans le port d’Alger. Les tonneaux, 
les navires, les travailleurs. Toute une activité 
qui m’arrache à ma solitude et attise mon désir 
d’ailleurs. Ce matin, des acrobates animaient le 
port, détournant le regard des dockers, débar-
deurs et autres journaliers qui s’affairent comme 
chaque jour sur les quais, accrochant un sourire 
sur les visages. Il était là, comme les deux autres 
matins. Il souriait, de temps en temps levait la 
tête, fermait les yeux, comme pour se gorger du 
soleil froid et bleu. L’hiver était encore là mais 
l’atmosphère était douce. Il me dirait plus tard 
avec une grande mélancolie que ce serait le der-



 

 

nier hiver qu’il allait passer à Alger. Quand je l’ai 
croisé pour la première fois il y a deux jours, je 
l’ai tout de suite reconnu. Cigarette au coin de la 
bouche en veste et cravate, et un grand manteau 
col relevé. La semaine dernière, mon amie 
m’avait emmenée voir une pièce au Théâtre du 
travail. Ce visage, je ne l’aurais oublié pour rien 
au monde… C’est moi qui l’ai abordé, maladroite 
et intimidée mais depuis quelques temps, j’avais 
décidé de suivre mon désir. Vous venez souvent, 
ici ? Et on a échangé dans l’activité du port. Des 
banalités. Et puis il a levé à nouveau la tête vers 
le soleil, il a fermé les yeux, il a soupiré. J’aime le 
soleil sur les quais, cet hiver unique, ce froid bleu. 
On s’est tus et on est restés comme ça sur le quai, 
adossés aux collines et aux maisons blanches 
sous le soleil délicat comme il disait. Et puis il 
m’a proposée de boire un café. L’air était doux. Il 
s’est animé. Je le regardais. J’aimais sa ferveur. Il 
m’a raconté le Théâtre du travail et je lui ai con-
fié mes désirs d’ailleurs.  
  



 

 

 

écrire 

Ombres portées des volets de bois jaune cui-
vré sur les murs blancs du bureau. La lumière est 
douce, jaune orangé et le ciel tout rose chargé de 
gros nuages mauves. Il a plu aujourd’hui. Les 
ciels sont beaux les soirs d’après la pluie.  Le jar-
din rosit puis grise à mesure que le soir tombe. 
Les couleurs se fanent au fur et à mesure que la 
lumière faiblit. Dans la maison baignée de lu-
mière mordorée, les ombres s’allongent. Les 
contrastes s’estompent. La pénombre enveloppe 
bientôt le contour des meubles, la bibliothèque, 
les objets sur le bureau. Et puis, la lumière de 
l’écran d’ordinateur se détache progressivement. 
Blanc sur fond noir. Coulée de nuit dans la ra-
vine. La nuit opaque a noyé le jardin. Et 
maintenant, j’écris dans le halo de l’écran pour 
seule lumière. Ce soir, je tarde à allumer les 
lampes.  

 
le cahier rose 

 
Elle a 78 ans. Son mari vient de mourir. Le 

lendemain de l’enterrement, elle ouvre grand 



 

 

toutes les fenêtres et laisse respirer la maison 
aux quatre vents toute la journée. Le soir, elle 
sort sur le balcon, porte-fenêtre ouverte, s’assoit 
et allume une cigarette. Cela faisait vingt ans 
qu’elle n’avait pas fumé. L’église sonne 21 
heures. L’été est doux. Au loin bruissent les 
moissons.  Ombres portées des volets de bois 
jaune cuivré sur les murs blancs du bureau. La 
main noircit l’écran dans le crépuscule. Elle a 
quelques heures. On est en décembre 1939. La 
guerre avait déjà éclaté depuis plusieurs mois. 
Elle naît prématurée. Le lendemain de sa nais-
sance, on l’emmène à l’église dans une boîte à 
chaussure pour la baptiser. On pensait qu’elle al-
lait mourir.  La lumière est douce, jaune orangé et 
le ciel tout rose chargé de gros nuages mauves. Il a 
plu aujourd’hui. Les ciels sont beaux les soirs 
d’après la pluie.  La main ouvre le cahier rose et 
parcourt les notes. C’est un cahier de brouillon es-
tampillé « Assistance publique. Hôpitaux de 
Paris. » Ce cahier lui appartenait. Il se trouvait 
avec d’autres cahiers vierges aux feuilles jaunies 
dans une caisse en plastique sous l’escalier qui 
mène au sous-sol. Elle a 18 ans. Elle prend le ba-
teau à Bastia. Elle arrive à Paris. Elle a menti à sa 
mère. Elle ne sera pas institutrice. Elle sera in-
firmière. Elle visite la capitale avec sa marraine 



 

 

 

qui dit d’elle : « Ce qui m’étonne, c’est que rien de 
t’émeut. Tu ne t’émerveilles de rien. » On ne lui 
avait pas appris. Le jardin rosit puis grise à me-
sure que le soir tombe. Les couleurs se fanent au 
fur et à mesure que la lumière faiblit. La main 
quitte le cahier et toutes les notes soigneusement 
datées et reste un moment en suspens au-dessus 
du clavier, en attente. Elle a 8 ans. Dans la cour de 
récréation, on la traite de bâtarde. Elle n’aura 
jamais connu son père. Un nom tout de même 
mais trop tard.  Une seule copine à l’école aussi 
loin que remontent ses souvenirs, Simone. 
L’année du brevet, elle reçoit un prix, Premier de 
cordée de Frison-Roche. Grande fierté ce jour-là. 
Dans la maison baignée de lumière mordorée, les 
ombres s’allongent. Les contrastes s’estompent. La 
main peine à suivre le rythme des mots qui jaillis-
sent, puis s’immobilise, tout soudain, figée dans le 
crépuscule. Elle a 21 ans. Elle rencontre R., hospi-
talisé à Claude Bernard. Il travaillait à l’époque 
aux usines Citroën de Javel dans le bureau 
d’études. Ils se marient deux ans plus tard en 
pleine guerre d’Algérie. La pénombre enveloppe 
bientôt le contour des meubles, la bibliothèque, les 
objets sur le bureau, et la main qui écrit, entre fé-
brilité et suspension. Et puis, la lumière de l’écran 
d’ordinateur se détache progressivement. Blanc 



 

 

sur fond noir. Coulée de nuit dans la ravine. La 
nuit opaque a noyé le jardin. La main écrit dans le 
halo de l’écran pour seule lumière, avant de re-
fermer le cahier.  

 
tenir carnet (extraits) 

 
la silhouette tassée de ma grand-mère assise 

sur une chaise mains croisées sur le ventre re-
gard dans le vide près de la porte-fenêtre au 
voilage blanc à l’abri du dehors 

 
les quatre tartines beurrées et les huit carrés 

de chocolat Poulain posées sur la table en atten-
dant le retour de l’école 

 
le visage de ce jeune homme de quinze ans 

dans le roulement des vagues de la Parée 
 
la petite fille de huit ou neuf ans en robe de 

chambre et chaussons dans le crépuscule d’un 
jour d’été la main sur la petite grille noire qui 
donne sur la rue 
 

le bouquet de jonquilles jaunes posées sur le 
bord de la fenêtre d’une chambre de bonne dans 



 

 

 

la lumière du soir qui tombe ciel et toits gris en 
zinc à portée de regard  

 
à Simaho dans l’obscurité de la nuit nos corps 

nus et blancs, leur transparence, dans la mer pâ-
lie d’étoiles et de lune 

 
la main ridée écartant légèrement le voilage 

blanc de la porte-fenêtre l’œil à l’affût du dehors 
 

*** 
 

Lire Ryoko Sekiguchi et répondre à son appel 
des odeurs : se dire qu’il faudrait essayer de tenir 
un carnet d’odeurs. Sur une journée pour com-
mencer. Puis sur une semaine. Sur différentes 
saisons. Dans différents lieux.  

Les odeurs de la ville. Les odeurs de la cam-
pagne. Les odeurs de la forêt. Les odeurs de la 
mer. Chapitres à écrire.  

Revisiter les « Je me souviens… » de Perec à 
partir des odeurs uniquement. 

Les crêpes auront toujours le parfum de ta 
grand-mère. 

Souvenir des versions anglaises. Des mots et 
des mots pour dire les sensations.  



 

 

Souvenir des sans-abris dans le métro et du 
vide autour d’eux dans la rame. Sentir mauvais 
exclut, marginalise, condamne à la solitude. 

Enfouir son visage, son nez dans les plis et re-
plis de son bébé et dans les rires, respirer sa 
peau.  

Aimer l’idée qu’il faudrait inventer des mots 
nouveaux pour dire la subtilité des odeurs. 

J’aime : l’odeur des crêpes, l’odeur du café le 
matin, et du pain grillé, l’odeur du bitume chaud 
après une pluie d’orage, l’odeur du foin coupé, 
les parfums subtiles, l’odeur de l’hiver froid, 
l’odeur du bois qui brûle, l’odeur des draps frais, 
l’odeur des fraises, l’odeur des fleurs quand tu 
marches, l’odeur fraiche et humide de la forêt, 
j’aime, avant de la voir l’odeur de la mer chargée 
d’embruns et de marées et de vent et de goé-
mons, l’odeur des boutiques où l’on vend des 
savons, le parfum d’un bon vin, l’odeur de la 
menthe que ton pied a foulé sans y prendre 
garde (à continuer) 

Je n’aime pas : l’odeur de l’éther, l’odeur des 
excréments, l’odeur de l’urine, les odeurs de 
transpiration quand elles sont trop fortes, 
l’odeur de brûlé des plats qu’on a oubliés sur le 
feu, l’odeur des chambres d’hôpital, la mauvaise 
haleine, l’odeur des sargasses qui se décompo-



 

 

 

sent sur les plages, l’odeur des cadavres 
d’animaux (à continuer) 

Marcher, randonner et noter les odeurs ren-
contrées.  

Tenir un répertoire des mots pour dire 
l’odeur.  

Odeur délicieuse, divine, exquise, fine, suave ; 
odeur écœurante, fétide, infecte, nauséabonde ; 
mauvaise odeur ; odeur forte, puissante ; douce, 
légère, vague odeur ; odeur chaude, enivrante, 
fade, fraîche, pénétrante ; odeur fauve ; odeur de 
cuisine, de peinture, de pharmacie, de poussière, 
de soupe ; odeur de moisi, de renfermé, de roussi ; 
odeur de bouc, de cadavre, de pourriture ; odeur 
de chair, de femme, de mâle ; odeur d'herbe, de 
fruit, de jasmin, de violette ; odeur de printemps ; 
l'odeur du bois, du foin, du pain, de la terre ; 
l'odeur des feuilles, des fleurs, des roses ; sans 
odeur ; avoir, dégager, répandre, garder une 
odeur ; aspirer, renifler, respirer une odeur ; une 
odeur monte, traîne. (CNTRL) 

 
Le mot « odeur » est terre à terre. Le mot 

« parfum » est subtil, aérien, délicat.  
 
 

  



 

 

*** 
Jeudi matin | 3ème jour d’épreuve 

 
Trouver une place le long du lycée dans la rue 

en cascade qui se jette sur le front de mer. Végé-
tation qui sourd et pousse et crève jusqu’à 
dégringoler parfois en panache, à la faveur d’une 
fissure à même le mur. S’en étonner toujours. Se 
promettre encore une fois de prendre le temps 
de photographier. Descendre dans l’ombre du 
petit matin le peu de rue restante les épaules 
chargées de sacs. Bifurquer à gauche. Coup d’œil 
machinal sur le snack du lycée désert pour le 
moment. Lycée en apnée. Aimer ces temps sus-
pendus qui mettent en berne la routine. Lever la 
tête, regarder le ciel et se dire qu’on s’est fait 
avoir : pluie sur les hauteurs mais soleil matinal 
au bord de la mer. Regretter le jean et les chaus-
sures en cuir fermées. Marcher du pas lent des 
épaules chargées sur le pavé irrégulier qui mène 
aux marches d’entrée. Accrocher du regard un 
élève déposé juste devant ces mêmes marches 
montées quatre à quatre pendant que les mains 
enfilent le badge réglementaire. Se demander 
quelle épreuve il va passer ce matin dans le laby-
rinthe des spécialités. Monter les grandes 
marches d’entrée en diagonale sans vraiment se 



 

 

 

rendre compte. Sourire à la pensée que. Laisser 
la loge sur la gauche et sa grande double porte de 
bois blanc, fermée depuis plusieurs semaines, 
après une agression à l’arme blanche devant le 
lycée. Regretter cet espace. Les casiers et le vaste 
et haut comptoir tout de bois où consigner sur 
un registre les arrivées et les sorties des « visi-
teurs », le retrait des clés. Le chat nonchalant. 
Les hautes fenêtres. L’atmosphère tamisée ni 
trop d’ombre ni trop de lumière. Le sourire de 
Gina et de France-Lise. Une sorte de sas récon-
fortant. Ne pas regretter en revanche la cloison 
de protection en plexiglas érigée depuis le covid, 
défigurant le comptoir en bois, empêchant bar-
rant entravant malgré la transparence. Se 
protéger du coronavirus. Se protéger des agres-
sions extérieures. Sacrifier des espaces de 
convivialité et de rencontre sur l’autel de la sécu-
rité. Se dire ça et s’en agacer, en pensées furtives, 
chaque fois, en passant. Ou en se heurtant quand 
machinalement, à la sortie des marches, la pen-
sée en errance, on prend aussitôt à gauche pour 
s’apprêter à pousser la lourde porte de bois 
blanc. Fermée. Franchir donc à défaut l’immense 
portail en fer forgé noir grand ouvert sur les 
épreuves écrites du baccalauréat général et 
technologique. Saluer les agents techniques, 



 

 

l’agent de sécurité et France-Lise assise sur le pe-
tit muret, en grande conversation sous la galerie 
qui longe à l’intérieur la loge et les ateliers. Ne 
pas croiser le jardinier ce matin, son sourire et 
son visage lumineux.  Se diriger vers le bâtiment 
administratif sur la droite. Pavés irréguliers. 
Trois marches. Saluer quelques collègues, le pro-
viseur et attendre la répartition des salles. Salle 
95. Signature. Repartir avec les sacs, les épaules 
et les pas. Remonter donc pour finir tout en haut 
du lycée. Traverser la cour des manguiers et lais-
ser les deux étages en fer à cheval qui l’entourent 
et où s’agglutinent quelques élèves en attendant 
de pouvoir s’installer dans les salles. Laisser le 
bâtiment réservé à la vie scolaire sur la gauche et 
les rumeurs des voix. Remonter une première 
volée de marches. Laisser sur la gauche la MDL et 
le réfectoire, tous déserts. Monter de petites vo-
lées de marches en petites volées de marches le 
long du terrain de sport et bifurquer à droite 
avant la piste de course qui longe horizontale-
ment le mur du lycée. Salle 93. Salle 94. Salle 95. 
Grappes d’élèves. Tables individuelles. Quatorze 
élèves de Terminale STMG. Epreuve de droit / 
économie. Convocation. Pièces d’identité. Pas de 
trousses sur les tables. Portables éteints au fond 
des sacs. Distribution des brouillons, alternance 



 

 

 

de vert et de bleu. Distribution des copies. Con-
signes pour remplir les en-têtes. Distribution des 
sujets. Attente de la sonnerie de début d’épreuve. 
Grand silence. Une absente : une candidate indi-
viduelle. Née en 1998. La sonnerie retentit. 
Début de l’épreuve. Arrivée sur le fil, juste après 
l’ouverture des sujets, de la candidate indivi-
duelle. Elle a six ans de plus que les autres 
candidats. Il n’en parait rien. Se demander. Son 
parcours. Son histoire.  

 



 

 

épilogue 

J’ouvris la trappe et fus littéralement aspirée, 
happée, et traversée de part en part, de mé-
moires souterraines, d’espaces et de temps, le 
corps et l’esprit poreux. Je m’imaginai dans le 
terrier du lapin d’Alice. Et au fur et à mesure de 
cette descente tour à tour lumineuse et téné-
breuse, je fus traversée de bruits et de voix, 
d’odeurs, d’images, plus ou moins fugaces : des 
gens endormis que mon regard surprend dans 
l’intimité de leur sommeil, comme par effraction, 
des éclats de rire, de jeux, de larmes et d’amours 
parfumés d’embruns, et sur la joue, la chaleur du 
sable et du soleil cuit d’après-midis de juillet, 
j’entrevis alors la maison rouge et les grands-
mères, leurs voix, le grain de leur peau ; plus bas, 
je me vis en noir et blanc au bord d’une rivière, 
fantôme à tes côtés du vivant de tes jours, je me 
vis, au ralenti, caresser ta joue, la trouver plus 
douce encore que je ne l’avais rêvé, tu enlevais 
ton béret, passais le dos de la main sur ton front, 
te tournais vers les autres, sans me voir, et levais 
la tête pour boire le soleil, et puis tu remettais 
ton béret, enserrais ton genou de ton bras droit 



 

 

 

et Marcel prit la photo ; toujours plus bas, tour-
billonnants, instantanés de vie, une silhouette 
tassée assise sur une chaise, mains croisées sur 
le ventre, quatre tartines beurrées avec des car-
rés de chocolat posées sur une table, le visage 
d’un jeune homme dans le roulement des vagues 
de la Parée, une petite fille de huit ou neuf ans en 
robe de chambre et chaussons, la main sur une 
grille noire, un bouquet de jonquilles jaunes po-
sées sur le bord d’une fenêtre de chambre de 
bonne parisienne, dans l’obscurité de la nuit, 
deux corps nus et blancs, leur transparence, dans 
la mer pâlie d’étoiles et de lune, une main ridée 
écartant légèrement le voilage blanc d’une porte-
fenêtre ; plus bas, un tourbillon de photogra-
phies que l’on aurait dit échappées d’albums 
fantômes ; et puis tout soudain le port d’Alger, 
une tête levée vers un soleil froid et bleu ; deux 
corps de femmes, l’une berçant l’autre ; et bien-
tôt, en volutes, des voix retentirent, d’abord une 
question, en boucle, Tu m’écoutes ?… Tu 
m’écoutes ?… Tu m’écoutes ?… et des mots, décro-
chés, orphelins ; puis une foule de bouches, 
grandes ouvertes et répétant ahuries, conster-
nées, Vous n’allez pas me croire ! Vous n’allez pas 
me croire ! ; plus bas encore, des images échap-
pées d’ici et d’ailleurs, le Front de mer et sa 



 

 

rumeur marine et vivante de pas, de gestes, de 
conversations, d’âmes errantes, le ciel et la pa-
tience des pierres de Cuzco, le village de 
pêcheurs de Laborie et les paquebots qui dé-
chargent les cargaisons d’Europe dans 
l’atmosphère neigeuse d’Ushuaïa ; et bientôt, 
baignée de nuit et de réverbères et d’étoiles et 
lumières d’intérieur et de phares, je reconnus la 
petite barrière en bois, le terrain d’herbes folles, 
de sable et au fond, tapie loin des lumières de la 
rue, la maison rouge aux volets fermés ; un étage 
plus bas, je vis une table, et posée dessus, un ca-
hier rose ; plus bas encore, une femme, mains 
serrées sur le volant qui fait demi-tour devant 
une grande maison aux pièces éclairées ; puis je 
me vis ouvrir une porte avant de tourbillonner 
dans une lumière crépusculaire, et 
d’entrapercevoir des ombres portées jaune cui-
vré sur des murs blancs, un ciel rose chargé de 
gros nuages mauves, un jardin rosir puis griser, 
la pénombre noyer le contour de meubles, la 
coulée de nuit dans la ravine, et se détachant de 
l’encre noire de la nuit, l’écran blanc d’un ordina-
teur bientôt noirci de mots ; un étage plus bas, je 
vis un bébé tendre les mains et tâtonner et tâter 
à l’aveugle la nuit épaisse pour palper le vide et 
le froid des barreaux de son lit-cage, et l’angoisse 



 

 

 

me prit à la gorge et au ventre ; mais cela ne dura 
pas car déjà, un soleil de plomb me traversa et je 
vis un visage, un corps et des mots dedans, ten-
dus tout entier vers un homme assis sur un banc 
à l’ombre d’un arbre, elle cherchait à habiter un 
visage, je le sentais, et puis je parcourus de 
vastes territoires que je savais inhabités, comme 
dépeuplés ; plus bas encore, j’entrevis un après-
midi de mer scintillante, une terrasse, une table 
et posé dessus, un livre et dépassant du livre, un 
marque-page jaune et bleu qui me fit trembler de 
désir ; un étage plus bas, ventre noué à nouveau, 
respiration coupée, enveloppée d’un voilage 
lourd et pelucheux d’un blanc gris, j’entendis 
sonner six heures au clocher de l’église, avant de 
gravir les marches du lycée. Enfin, tout au fond 
de ce tunnel souterrain d’images, de visages et de 
mots, d’espaces, de temps et de mémoires, je 
sentis ma gorge me brûler et je me vis décoller le 
monde de mes paupières. 
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