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Instructions préalables 

• si vous lisez ce texte, c’est que ce modèle s’est 
ouvert sur votre traitement de texte, bravo ! 

• on a choisi par défaut une police Garamond, 
présente sur l’ensemble des ordinateurs, mais vous 
pouvez bien sûr en changer ;  

• format choisi par défaut : livre de poche, 7 x 8 
pouces ; 

• récemment, sur le Patreon Tiers Livre, cette 
vidéo d’appui sur comment utiliser styles, marges 
et tables de Word, vous y référer (vaut pour 
l’ensemble des traitements de texte) ; 

• copier-coller une par une, dans l’ordre qui vous 
semble le mieux adapté, l’ensemble de vos 
contributions pour le cycle,  aucuneréférence à la 
consigne originelle, mais veillez au titre !  

• une fois tout transféré dans ce document, 
actualiser la table des matières (clic droit), vérifier 
votre mise en page et l’affiner si besoin via le menu 
« styles » ;  

• bien sûr tous ajouts, toutes corrections, toutes 
amplifications complémentaires bienvenues ! 

• important : faire « enregistrer sous » en veillant à 
ce que votre nom figure dans le titre du fichier !, 
formats pris en compte .docx, .pages. .odt etc ; 

• me le transmettre par mail (pas pdf, mais formats 
ci-dessus !). 

  

https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
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l’œil scrute le silence 

« Un samedi après-midi, vingt-quatre décembre, 

il y a quelques années.  

Cinq étages plus bas, dans la rue piétonne, de 

nombreux passants. Une rumeur de foule. Mais 

cette rumeur de foule ne me dérang[e] pas. Je 

[suis] installé à ma table de travail.1 » Moi non 

plus la rumeur de foule ne me dérange pas pour 

ce que j’ai à faire. Au contraire. Personne ne me 

voit. Dehors il fait froid mais je n’en souffre pas, 

assise sur un banc dans la rue piétonne, à 

l’observer cinq étages plus haut. Charles Juliet 

est timide ou d’une grande modestie. Il semble 

vivre à l’écart du monde et pourtant son œuvre 

m’a ouvert les yeux. Il économise sa voix pour 

écrire, recherchant l’instant où la parole se lève 

pour la coucher sur le papier de son écriture fine 

et nerveuse. Je remarque que la fenêtre est 

entrebâillée malgré la rigueur du temps. Ce n’est 

pas la froidure de l’aube qui l’effraie, c’est la 

froideur des hommes. Leur méchanceté. Par 

moments, la mousseline du rideau ondule 

légèrement, j’ai l’impression qu’il se lève et 

s’approche de la fenêtre comme pour jeter du sel 
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aux anges. Sous d’épais sourcils noirs, ses yeux 

caves mangent son visage émacié tourné vers la 

rue. M’aura-t-il seulement aperçue ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Charles Juliet, Trouver la source, Editions Paroles d’Aube, 1992  



 

 12 

la femme cloche 

« Ma condition de vivante m’exténue2 » je suis  

une cloche fêlée ou une clochette sans battant3 

c’est selon. la porcelaine des vingt ans s’est 

cassée, « j’[ai] perdu ce qui me tenait2 ». recoller 

les morceaux de mon corps brisé en soulignant 

les fissures de laque saupoudrée d’or au lieu de 

les dissimuler. « quelqu’un d’ici veut-il venir vivre 

à ma place ?2 » s’en extraire pour ne plus hanter 

la cerisaie printemps été saisons les plus cruelles 

quand il faut venir à bout des haies des fruits des 

herbes et des céréales tout ça à l’étouffée sous le 

couvercle de la marmite d’un ciel blanchi à vif. 

dès lors aspirer à l’hiver quand tout est au repos 

qu’on n’en peut mais qu’on désire le froid 

l’enveloppe du givre comme un liseré doré 

autour de la faussure de ma robe que le givre 

vienne frapper tinter comme cristal les parois de 

céramique  

 

 

 

2 Valère Novarina 

3  Pentalogie d’Aki Shimazaki 
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   « tu fais quoi aujourd’hui ? » 

 « Tu fais quoi aujourd’hui ? »… Et aussitôt la 

journée prend de l’ampleur… s’ouvre sur… tous 

les possibles… sur… le faire… faire quelque 

chose…  d’utile… qui serve à quelque chose… qui 

servirait une cause… un travail… Incidemment la 

question se glisse… oui… elle s’invite à la table du 

petit-déjeuner… entre les rots de la cafetière et 

l’odeur de pain grillé… « Tu fais quoi aujourd’hui 

? »… s’étale comme le beurre sur la tartine… La 

journée s’annonce-t-elle calme « Tu fais quoi 

aujourd’hui ? »… ce besoin de la remplir… de 

toujours remplir sa journée…  « Tu fais quoi 

aujourd’hui ? »… se dissout dans le café… tombe 

dans la gamelle du chat… « Tu fais quoi 

aujourd’hui ? »… c’est le mot starter… le bonjour 

du matin qui… déverrouille… se déverrouiller la 

voix avec cette question quotidienne « Tu fais 

quoi aujourd’hui ? »… Longtemps elle a été posée 

par la mère au père « Tu fais quoi aujourd’hui ? 

»… se tourner vers les volets… les ouvrir… 

observer le ciel plus sûrement que consulter un 

bulletin météorologique… vers quoi orienter le… 

« Tu fais quoi aujourd’hui ? »… quand on est 
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tributaire de… du… du temps qu’il fait… autant 

que du temps qu’il ne fait pas… du temps qui 

passe « Tu fais quoi aujourd’hui ? »… la question 

est aujourd’hui reprise par le fils à la mère… le 

mot d’accueil… la phrase démarrant le matin… « 

Tu fais quoi aujourd’hui ? »… s’assurer  de bien 

faire quelque chose… s’assurer que la mère… 

quoi… la mère… la question… un bonjour comme 

un autre… le thermomètre de la santé… 

mentale… physique de la mère… s’assurer… 

quoi… qu’elle ait quelque chose à faire… « Tu fais 

quoi aujourd’hui ? »… finit par enchaîner… on ne 

sait plus qui surveille… l’autre… ou… soi-même 

par ces quatre mots… anodins… « Tu fais quoi 

aujourd’hui ? »… et la variante incontournable si 

elle… la question est posée le soir… « Tu fais quoi 

demain ? »…  
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t’y crois toi ? 

T’y crois toi l’autre jour la mairie l’a appelée 

c’était le 30 mai dernier pour lui dire que ça 

faisait trois mois depuis le 23 février qu’elle 

n’était pas venue chercher sa carte d’identité 

qu’à présent elle partait à la destruction. Mais 

elle elle n’a jamais reçu le sms de la préfecture 

indiquant qu’elle était arrivée à la mairie, c’est ce 

qu’elle lui ai dit à la dame. Elle appelle quand il 

est trop tard. Il a fallu tout recommencer depuis 

le début. 

T’y crois toi quand la politique agricole 

commune t’enjoint de planter des patates des 

betteraves ou du tournesol alors que les 

betteraves elles poussent dans le nord et pas 

dans le Dauphiné que les tournesols chaque 

année sont envahis au semis par les limaces au 

stade trois feuilles par les lièvres et après par les 

pigeons qui envahissent la plaine ? Et les patates 

? Quand tout le monde plantera des patates plus 

personne n’en voudra et t’en feras quoi toi de tes 

patates ? 

T’y crois toi quand tu procèdes à la e-création 

d’un groupement d’employeurs si tu écris sur le 
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formulaire agriculteur co-gérant de l’EARL et co-

gérant de la SNC plutôt que représentant  le 

dossier est bloqué sans que l’on sache pourquoi 

tu as beau recommencer il est toujours refusé ? 

C’est pas un peu jouer sur les mots ? 

T’y crois toi le facteur a refusé de lui donner la 

carte grise du véhicule sous prétexte qu’il n’y 

avait pas écrit le statut de l’exploitation sur 

l’enveloppe. Il l’a retournée direct à Charleville 

Mézières décrétant que l’Agence Nationale des 

Titres Sécurisés devait corriger son erreur. De 

quoi il se mêle ? Elle a dû remuer ciel et terre 

pour qu’elle revienne.  

T’y crois toi depuis le début de l’été la machine 

elle a pas dû tourner plus de huit jours. Tous les 

jours ou presque il pleut. Pas moyen de 

moissonner. Les grains noircissent germent dans 

leur épi. Encore une année pourrie.  
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le fromage en plastique rouge 

le fromage en plastique rouge ne fond pas le 

fromage en plastique rouge est jaune le plastique 

plastifie la pâte cuite le plastique enferme le 

fromage dans un emballage hermétique colle au 

plus près de son corps l’enserre à la taille de 

guêpe le fromage en plastique rouge est 

autrement bon tellement pas bon le fromage que 

je râpe n’est pas en plastique rouge il fond sur les 

gratins pas comme le fromage en plastique rouge 

qui ne fond pas se durcit forme croûte se 

dessèche le fromage que je râpe n’est pas en 

plastique ne se colle pas dans le plastique rouge 

n’est pas collé sur sa peau qui ne respire pas qui 

ne fond pas devant la fille à la taille de guêpe 

enserrée dans un corset à baleine en plastique 

rouge comme le plastique rouge du fromage en 

plastique déjà râpé la fille au corset de plastique 

rouge ne râpe aucun fromage ni jaune ni en 

plastique rouge la fille blonde pas râpée la fille 

dans sa lingerie de plastique rouge comme le 

fromage dans son plastique rouge qui colle à la 

peau à la croûte de la fille à la taille de guêpe 

guêpière rouge et noire 
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je suis venue au monde 

j’ai entendu murmurer des prières. j’ai perçu 

des voix. j’ai reçu des coups. je me suis trouvée à 

l’étroit. je me suis retournée. j’ai glissé le long 

d’une paroi, descendu à pic et sans rappel, 

franchi le col une nuit un peu avant l’aube au 

tournant de l’hiver. j’ai touché terre 

je me suis encordée à une fratrie et j’ai rampé. 

depuis j’ai une date de naissance. j’ai reçu un 

prénom. j’ai épelé mon nom. plus tard, écrire 

tout ça sur un arbre généalogique 

j’ai joué à me percher dans les arbres. j’ai joué 

à chat perché. j’ai joué à cache-cache. j’ai joué au 

foot dans la cour de récréation. j’ai joué au ballon 

prisonnier. j’ai joué à la marelle. j’ai joué à 

l’élastique. j’ai joué à la poupée. j’ai joué au lego. 

j’ai joué au loto. j’ai joué à la marchande. j’ai joué 

avec le feu. j’ai joué avec mes sœurs. je n’ai guère 

joué avec mon frère. j’ai joué à pigeon vole. j’ai 

joué au badminton. j’ai joué au ping-pong. j’ai 

joué à ni oui ni non. j’ai joué au volley-ball. j’ai 

joué au basket. j’ai joué aux dames. je ne sais pas 

jouer aux échecs ni au tarot ni à la belote. j’ai 

battu les cartes. j’ai appris à jouer au rami. j’ai 
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joué à la bataille. j’ai fait des réussites. j’ai joué au 

jeu des sept familles. j’ai demandé le père. j’ai 

demandé la mère. j’ai la fille. j’ai le fils. j’ai joué 

au nain jaune. j’ai joué au jeu de l’oie. j’ai joué au 

jeu des mille francs. je n’ai pas joué à la roulette 

russe. j’ai joué à Bonjour la France 

je connais les départements français. je sais 

compter. je compte des syllabes. j’apprends les 

tables de multiplication. j’apprends les 

conjugaisons. j’apprends les verbes irréguliers. 

j’apprends les règles de grammaire. je connais 

les exceptions qui font la règle. je récite chou 

hibou genou… j’apprends des comptines. 

j’apprends des chansons. j’apprends mes leçons. 

au collège j’apprends des langues étrangères. 

j’apprends l’anglais. je récite les verbes 

irréguliers. je n’apprends pas l’italien. j’apprends 

l’allemand. j’apprends le grec ancien. j’apprends 

les déclinaisons. à la fac de lettres j’apprends le 

latin. j’apprends le grec moderne. j’apprends le 

vieux français. j’apprends la grammaire 

historique. j’apprends la phonétique.  

qu’ai-je gagné à être honnête ? qu’ai-je gagné à 

dire la vérité ? qu’ai-je gagné à ne pas la dire ? 

qu’ai-je gagné à me taire ? qu’ai-je gagné à dire 

ne pas dire des mensonges ? qu’ai-je gagné à 

mentir par omission ? qu’ai-je gagné ?  



 

 20 

j’ai épousé un paysan. veuve j’ai hérité d’une 

ferme. je n’ai pas choisi de travailler la terre je 

travaille la terre. je découpe des îlots en parcelles 

des parcelles en sous-parcelles j’élabore des 

plans d’assolement. je sème des céréales. j’ai 

semé de la luzerne mais je n’ai pas de chèvre. j’ai 

des vaches. j’ai hérité d’un troupeau. j’ai hérité 

de deux tracteurs et d’une moissonneuse-

batteuse comme d’autres héritent d’une 

Lamborghini. je traîne la lourdeur 

administrative. je déclare à l’Europe. je suis 

fichée. j’ai un numéro de pacage. j’ai quatre 

numéros de siret. j’ai un numéro de sécurité 

sociale. j’ai un numéro national d’électrice. j’ai un 

numéro de téléphone en 04… j’ai un numéro de 

téléphone en 06… j’ai quatre adresses mails. je 

n’ai pas de compte Instagram. je suis absente des 

réseaux sociaux  

je lutte. je lutte contre l’ambroisie  
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messages olfactifs 

à la fin du printemps on sait que l’été arrive à 

l’odeur du foin 

 

l’homme est mort avec l’odeur du soleil sur la 

peau de son bras 

 

« L’odeur seule est capable de réunir ensemble 

animés et inanimés. » – Ryoko Sekiguchi 

 

l’homme mort dégage une odeur douceâtre 

qu’un pot-pourri aux senteurs florales ne 

désagrège pas 

 

l’odeur de la nuit se charge d’odeurs 

souterraines 

 

l’insomnie demande si le jonc de mer 

recouvrant le sol de la salle de bain est bonne ou 

mauvaise odeur 

 

l’odeur du sommeil favorise-t-elle 

l’endormissement ? et l’odeur du petit jour le 

réveil ? 
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que sent-on quand on sent le sommeil venir ?  

 

l’odeur amère de l’artichaut râpe le palais 

 

quand ils reviennent une mère reconnaît 

l’odeur de ses enfants longtemps après qu’ils 

l’aient quittée 

 

« […] des mouches éclatantes / Qui bobinent 

autour des puanteurs cruelles » – Arthur Rimbaud 

 

à l’odeur du chat on sait où il a dormi : sur le 

siège du tracteur qui emmagasine odeurs de 

graisse et de mécanique ; sous le râtelier des 

vaches où s’accumule de la bouse séchée 

 

l’odeur du foin est-elle la même qui se dépose 

sur ta peau et sur le pelage du chat ? 

 

y a-t-il des odeurs réservées à/réservées pour 

 

au parc ce matin deux dames et deux chiens se 

promènent. L’une dit : il cherche il sent une 

bonne odeur. Comment sait-elle qu’il s’agit d’une 

bonne odeur ? Les deux chiens sentent-ils la 

même odeur ? Lisent-ils le même message ? Y a-
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t-il une marge d’interprétation d’un chien à 

l’autre comme pour toute lecture ? Le fait d’être 

un chien noir ou un chien à la fourrure nounours 

modifie-t-il la perception des odeurs ?  

 

les pignaras que le chien ramène de sa 

promenade dans ses poils lui délivrent-ils la clé 

d’un mystère ? 

 

une odeur lavée par la pluie est-elle plus 

propre ? 

 

pour un animal pourquoi se rouler dans la 

crotte ? Est-ce porter son ennemi/son ami sur 

son dos ? Est-ce pour crypter/décrypter un 

message olfactif ? 
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habiter ici 

 

1 dans la matrice s’abriter sous les 

membranes de chair 

2 s’abriter sous l’ombre d’un arbre chêne 

platane mûrier et vivre avec lui 

3 le hangar, lieu ouvert à l’est et au sud fermé 

au nord et à l’ouest, habiter les points cardinaux 

4 l’auréole blanchâtre à la tête du bois de lit 

comme s’il habitait son propre suaire 

5 défense de pénétrer dans la carrière, c’est ce 

qui est écrit sur la porte. de l’autre côté on habite 

un temps géologique 

6 pousser les sacs enjamber les boîtes et les 

cartons et habiter l’estanco 

7 ouvrir la travailleuse pour y trouver mèches 

de cheveux et dents de lait de ceux qui ont habité 

leur enfance ici 

8 la pièce noire est la pièce qu’on ne souhaite 

pas habiter ni le coin ni le piquet peu habitables 

9 imaginer ce que serait la cave si elle était ma 

chambre 

10 dans une salle d’attente imaginer quelle 

pièce j’y installerais. imaginer l’appartement que 
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serait le cabinet médical, l’office notarial. se dire 

cette peinture orange ce rose layette quelle idée 

11 construire sa maison autour du lave-mains 

qui se trouvait 50 rue des Alpes dans le couloir 

d’habitation commune 

12 avant de mettre en vente l’appartement 

balayer les vies que nous y avons laissées comme 

autant de mues 

13 rêver d’un appartement en ville et sans 

balcon quand la nature envahissante habite vos 

nuits 

14 dans un hôtel placer sur la table de chevet 

flacons pommades et parfums. sur la tablette de 

la salle de bain brosse à dent et dentifrice : 

satisfaction du devoir vivre ici accompli 

15 en dernier décrocher le coucou arrêté à 

l’heure du décès, signe que plus personne 

n’habite l’appartement, le nôtre, depuis 

cinquante-six ans 

16 s’aménager une voiture avec des bottes de 

foin, on dirait que là-bas c’est notre maison. 

rouler vite 

17 si j’habitais sur la côte normande aurais-je 

une longue vue pour observer l’horizon ? 

18 je n’y habite plus : est-ce encore ma ville ? 

19 ici c’est surtout la maison de la chatte 

tigrée 
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20 le chien jappe sur le seuil de son box saute 

manifeste sa joie et son mécontentement d’être 

envahi : qui habite ici ? 

21 habiter le monde au bord du précipice dans 

un équilibre bancal 

22 « elle réfléchit à la complexité inextricable 

du monde ; des entités et des relations qui 

l’habitent, devant ses yeux se décomposent les 

maillages lâches, mystérieux, plus ou moins 

colorés. » – Phoebe Hadjimarkos Clarke, Aliène, 

Editions du sous-sol, 2024, page 162 
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Allivet Bouvain 

Dans le vaste parc ouvert au public il y a une 

mare avec un ilot central. Dimanche dernier un 

héron gris se tenait sur une branche morte. Il 

était voûté, il avait l’air vieux. Le chien tenu en 

laisse, un jeune épagneul breton croisé setter 

anglais, ne l’a pas dérangé. L’oiseau se tenant 

immobile au-dessus de l’eau, le chien n’a pas 

détecté de mouvement. D’habitude les hérons 

vont par paire ou par couple ; comment savoir 

s’ils forment paire ou couple ? Ils arrivent le cou 

étiré se pose comme des parachutes maladroits, 

repliant leurs ailes, leurs échasses cherchant 

appui sur le sol. Pour un peu, ils tomberaient. 

Quand la neige recouvre le parc, il n’y a plus de 

héron. Il n’y a pas non plus de promeneur. 

L’espace est immensément blanc et blanc aussi 

vierge que Terre Adélie quand Dumont d'Urville 

la découvrit. On le traverse alors en diagonale 

pour fouler le sol à longues enjambées. La couche 

de neige est parfois si fine que des fleurs jaunes 

et des brins d’herbe verte l’hirsutent. Tout est 

feutré dans ce cocon neigeux. Seuls les pas 

craquètent. Le chemin empierré fait le tour à peu 
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près circulaire du parc. Il arrive que de la 

serpentine affleure en surface. Il suffit de la 

déterrer pour tenir dans sa main un joli œuf de 

pierre verte. A l’entrée ouest se trouve une aire 

de jeux avec un toboggan entouré de gravillons. 

Les enfants les jettent par poignées sur la pente 

inclinée qui se met à chanter. Inutile de les 

raisonner : toutes les mères qui s’y essaient 

échouent. Le petit train bleu jaune rouge n’existe 

plus. Il a été enlevé non remplacé. On devine son 

emplacement à la couche de gravillons plus 

épaisse faisant le bonheur des petits mais pas de 

leurs mamans se tordant les pieds. Depuis peu la 

commune a installé aux entrées est et ouest un 

dévidoir de sacs à déjections canines 

trivialement désignés sacs à crottes. Deux 

rouleaux de sachets noirs sont superposés au-

dessus d’une poubelle en métal troué. Le plus 

souvent les dévidoirs sont vides. Plusieurs étés 

de sécheresse sont venus à bout d’un sapin 

d’Andalousie plus que centenaire. Une petite fille 

déposait une offrande de fleurs de branchouilles 

ou de petits cailloux chaque fois qu’elle passait 

devant. Et elle lui parlait. Elle a pleuré quand elle 

a vu l’arbre à terre. Les arbres morts ont été 

remplacés par des essences adaptées aux 

épisodes de fortes chaleurs et leur résistante au 
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sec, chênes pubescents arbres de Judée pins 

blancs de Provence ou pins maritimes. Pour tenir 

droits ils sont attachés à grands renforts de 

cordes à de hauts piquets en bois. Leurs pieds 

disparaissent sous les herbes profitant de la 

terre nouvellement retournée. Un homme se 

tient immuablement debout sous les arbres à 

proximité d’un banc il n’est jamais assis. Il 

regarde son téléphone. Le plus souvent les 

manches de son pull sont relevées sur des 

tatouages colorés. Un anneau pend à ses oreilles. 

Il dit bonjour. Un homme avec un avant-bras et 

une main en plastique tient en laisse un fox 

terrier hargneux. Il a tenu la maison de la presse 

avec sa femme. Ils ont divorcé. Il a quitté la 

boutique. Deux dames se promènent avec leur 

bâton de marche nordique veste polaire 

chaussures de randonnée. Elles parlent 

beaucoup. Un troupeau de poussettes sur le 

chemin des enfants en bas-âge accrochés aux 

montants et à leur doudou. Trois jeunes nounous 

discutent. De l’autre côté d’un grillage troué et 

rapetassé des poneys préhistoriques ont 

toujours été là rustiques et poilus comme des 

mammouths. Interdit de leur donner de la 

nourriture lit-on sur une pancarte. Les gens 

apportaient du pain sec. Ça les rend malades. 
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Dans le clos où se trouvent les chevaux 

miniatures il y a une mare à moitié asséchée. 

Sauf quand il pleut. Les grenouilles ont depuis 

longtemps disparu. Des arbres sont tombés 

branches cassées. Tout ça forme un grand 

embarras dans ce bassin maçonné. Des canards 

colverts fanfaronnent. Les canes cancanent. Les 

coureurs du dimanche en groupe ou solitaires 

vous frôlent tout en sueur. La semaine les 

pompiers courent à un rythme plus soutenu. On 

aperçoit les voitures rouges garées le long du 

mur. Chaque été une cohorte de caravanes 

envahit le parc. Les gens du voyage s’installent 

pour un temps. Ils se branchent sur la borne à 

incendie qui dégueule. Les bacs à poubelle aussi. 

On évite de traverser le parc quand il est ainsi 

occupé.  
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panthéon photographique  

Le Cabinet de Photographies du Centre 

Pompidou   

Le Violon d’Ingres  

Le garde-meuble 

La benne du ferrailleur 

Screenshot  

Google Map  

Un téléphone portable  

Vignettes 

Doublons 

Tirage en double 

Négatifs 

Cartes postales 

Radiographie  

Genbaku no e 

Ma photographie préférée 

La dernière photographie numérique 

La rencontre fortuite sur une table de 

dissection d'une machine à coudre et d’un 

parapluie 

Photos de classe  

Photos de la rentrée 

Photographies d’artiste 
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Dessus de cercueil 

Photographie de la maternité en noir et blanc 

Catalogues d’expositions photographiques 

Ma photo dans le journal 1 

Ma photo dans le journal 2 

Roman-photo 

Mon assiette en photo 

Livre de recettes 

Le gros lampadaire 

Photographies de contact 

Photographie de l’auteur de l’autrice d’un livre  

Photographies de chien sur la couverture d’un 

livre 

Almanach du facteur 

Images 1  

Images 2  

Galerie 

Timbre-Poste 

Photographie plastifiée  

Plaques de verre 

Médaillon  

Ma photo sur ton mug 

Caméra de vidéosurveillance 2 

Caméra de vidéosurveillance 1 

Code QR 
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Le Cabinet de Photographies du Centre 

Pompidou : Il est entré dans ma vie un jour de 

l’été 2016. 

Le Violon d’Ingres : Man Ray, 1924, épreuve 

gélatino-argentique, 31x24,7 cm, AM 1993-117 – 

je sais où la trouver dans la réserve au second 

sous-sol. 

Le garde-meuble : Au décès de la mère aucun 

des quatre enfants n’a voulu des albums de 

photographies aux épaisses couvertures en cuir 

marouflé. Les photographies les plus anciennes 

ne sont même pas du siècle dernier mais de 

l’avant-siècle dernier. Le fils aîné a loué une 

place dans un garde-meuble pour les entreposer. 

L’arrière-grand-mère n’a qu’à bien ranger son 

chapeau. 

La benne du ferrailleur : Quand les déchèteries 

n’existaient pas encore, le ferrailleur disposait 

des bennes dans plusieurs endroits de la petite 

ville. Epouvanté que l’on puisse les jeter là, 

quelqu’un de mon entourage récupérait ces 

albums, mêlant des ancêtres aux siens. Est-ce 

que les jeter aujourd’hui serait une façon de les 

tuer une deuxième fois ? 

Screenshot : La définition de ce mot reste pour 

moi la connivence du père et du fils bricolant 

dans le ventre de la moissonneuse-batteuse, un 



 

 35 

 

jour que Google Earth était passé devant la 

ferme, Google Earth avait photographié la cour 

de la ferme devant l’atelier. On y voit la 

moissonneuse-batteuse, tôle ouverte. Un homme, 

de dos, est juché sur un escabeau posé sur la 

roue. Seul l’enfant sait qu’à cet instant précis il 

était dans le ventre de la machine, il n’y avait que 

lui pour s’y faufiler. Depuis, le père est mort. 

L’enfant est un homme à présent. Cette capture 

d’écran est en permanence dans mon téléphone 

cellulaire. 

Google Map : C’est comme si on ne pouvait 

plus aller nulle part sans vérifier auparavant sur 

un écran que ça existe bien quelque part à plat 

ou en 3D.  

Un téléphone portable : Si on me pose la 

question à quoi te sert ton téléphone portable ? 

Je réponds sans hésiter pour photographier. Non 

je ne veux pas d’appareil photo j’ai déjà un 

téléphone portable. Tous les jours ou presque je 

photographie Platane.  

Vignettes : J’aimerais réaliser un poster géant 

avec toutes les petites vignettes de Platane au fil 

des jours depuis le confinement. Qu’y verrait-on 

au final ?  

Doublons : Il y a les photos que l’on a fait 

refaire pour donner aux grands-parents par 
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exemple. A leur mort, ces photos font doublons 

avec celles que l’on possède déjà.  

Tirage en double : A une époque, les 

photographes proposaient le tirage en double 

des pellicules photos. Un peu comme les 

opticiens qui proposent une deuxième  paire de 

lunettes pour un euro de plus. Aujourd’hui, on ne 

sait plus quoi faire de ces tirages en double.  

Négatifs : L’été 2015, j’avais réalisé une sorte 

de rideau chasse-mouches en cousant de longues 

lanières de négatifs photos avec des perles de 

toutes les formes et de toutes les couleurs. 

Exposés au soleil, les sujets ont vite disparu, 

laissant des taches décolorées. 

Cartes postales : Elles sont en voie de 

disparition. Je n’en reçois plus, je n’en envoie 

plus. Pourtant j’en ai de pleines boîtes à 

chaussures. On n’aimait pas recevoir les vieilles 

cartes colorisées. Aujourd’hui, elles ont quelque 

chose de kitsch qui attire l’œil. 

Radiographie : J’ai gardé sa dernière 

radiographie réalisée à la recherche d’une 

éventuelle sciatique. Ce n’est qu’après sa mort 

que j’y ai vu l’ombre d’un sexe. 

Genbaku no e : Sur les images de la bombe 

atomique d’Hiroshima et Nagasaki, la dimension 

humaine des photographies est absente. 
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Ma photographie préférée : C’est celle qui n’a 

jamais été tirée, la bobine ne s’étant pas 

enclenchée. N’étant pas endommagée, j’ai pu 

faire une nouvelle série de photos à la campagne 

sur celles que j’avais théoriquement déjà faites à 

Paris dans le quartier de la Défense alors en 

pleins travaux. Je me souviens très bien de l’une 

d’entre elles. Il s’agissait d’un groupe d’ouvriers 

issus de l’immigration à l’heure de midi. Ils 

s’étaient assis par terre à l’ombre d’un mur, un 

bonnet sur la tête. Le contraste entre la pierre 

blanche au soleil et leur peau noire dans l’ombre 

m’avait saisie. Je n’ai jamais oublié ce groupe 

d’hommes. 

La dernière photographie numérique : Je 

n’aurais pas eu l’idée de la faire mais ma mère ne 

s’y est pas opposée. Alitée sur un lit d’hôpital et 

souriante, elle est entourée de trois de ses 

enfants. L’ambiance est joyeuse. Le lendemain, 

elle était plongée en sédation profonde.  

Les photos de classe : On s’aperçoit vite que 

d’une année sur l’autre elles ne varient pas 

beaucoup. A quoi bon les empiler de la 

maternelle au lycée ? Une à l’entrée de l’école et 

une à la sortie du lycée suffiraient. Les 

changements seraient plus significatifs. 
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Les photos de la rentrée : A chaque rentrée 

scolaire, avant l’heure du repas, le personnel du 

lycée s’égayait dans le parc pour la photographie 

de rentrée. D’année en année, on y lit les affinités 

des personnels entre eux.  

Photographies d’artiste : J’en possède deux.  

Dessus de cercueil : C’est quasiment 

inévitable. Sur la sienne, on le voit avec Fluorine, 

sa vache préférée. Elle est partie quelque temps 

après lui. 

La photo de la maternité en noir et blanc : Il y 

a toujours un photographe qui passait dans les 

maternités pour immortaliser le nourrisson que 

l’on ne reconnaît jamais. Sur la mienne, je 

reconnais le bouquet de roses que mon père 

avait offert à ma mère. Il m’a offert le même à la 

naissance de ma fille.  

Catalogues d’expositions photographiques : En 

général, ils sont de bons et beaux supports 

photographiques. 

Ma photo dans le journal 1 : Mon mari aimait 

bien jouer au jeu de ma trombine-dans-le-

journal. On s’amusait à compter le nombre de 

fois où tel élu local était photographié dans tel 

journal communal ou local. Certains gagnaient 

haut la main.  
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Ma photo dans le journal 2 : Trois fois dans ma 

vie j’ai eu ma photo dans le journal. 

Roman-photo : Adolescente, j’aimais bien lire 

les romans-photos dans les revues comme Nous 

deux ou Belle soirée d’autrefois. Ils me faisaient 

rêver. 

Mon assiette en photo : Sans commentaire. 

Livre de recettes : J’adore feuilleter les livres 

de recettes quand il y a de belles photos. 

Le gros lampadaire : La pleine lune est un 

motif récurrent qui s’invite dans mon téléphone 

portable pour un résultat plus que médiocre. 

Photographies de contact : Dans mon 

téléphone, les photos de contact du répertoire 

téléphonique ne sont jamais des portraits de la 

personne mais des motifs en lien avec elle ou liés 

au contexte qui fait que je les enregistre. 

Photographie de l’auteur de l’autrice d’un livre 

: La photographie de l’auteur  ou de l’autrice sur 

le bandeau de couverture ou à l’intérieur de la 

jaquette, un argument de vente ? 

Photographies de chien sur la couverture d’un 

livre : Elles ont pléthore ; un argument de vente ? 

Almanach du facteur : Les photographies de 

l’almanach du facteur ont un rien de suranné.  

Images 1 : Les images du chocolat Poulain 

étaient source de dispute. Elles étaient trois 
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filles. L’une n’aimait pas le chocolat, elle n’avait 

donc pas d’image. Les deux autres se les 

partageaient par thématiques.  

Images 2 : A l’école, dix bons points valaient 

une image. C’était la photo d’un château de la 

Loire. J’avais obtenu l’image du château royal de 

Blois.  

Galerie : C’est l’endroit dans le téléphone où 

les photos arrivent.  

Timbre-Poste : C’est le format des 

photographies dans la galerie du téléphone.  

Photographie plastifiée : A l’aide d’un fil doré 

elle est pendue à un clou dans l’entrée. Un œil 

malicieux nous regarde. 

Plaques de verre : On en a quelques-unes 

qu’un ancêtre avait réalisées dans les Alpes. Si on 

retournait sur les lieux, on constaterait le recul 

de la mer de glace.  

Médaillon : Les portraits enchâssés dans les 

médaillons ont l’air triste d’y être enfermés. 

Ma photo sur ton mug : Pour moi, le comble du 

mauvais goût. 

Caméra de vidéosurveillance 1 : Ça fait 

toujours bizarre dans un magasin par exemple 

de se voir derrière le comptoir démultiplié sur 

plusieurs écrans alors qu’on se tient devant le 

comptoir. 
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Caméra de vidéosurveillance 2 : A quel 

moment les parents se sont-ils dit de mettre une 

caméra de surveillance dans la chambre d’un 

nourrisson ?  

Code QR : Un code QR (en anglais QR code) en 

forme longue quick response code (« code à 

réponse rapide ») est un type de code-barres à 

deux dimensions constitué de modules-carrés 

noirs disposés dans un carré à fond blanc. Ces 

points définissent l'information que contient le 

code. On l’ouvre à l’aide de l’appareil-photo du 

téléphone. 
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seventies 

l’image de la Marianne du Robin des Bois de 

Walt Disney, en robe de mariée dans la boîte de 

fromage en portions, on l’aurait prise pour vierge 

 

Mammouth écrase les prix 

 

à l’ouverture du Leclerc de Roanne la famille 

endimanchée s’y rendit en R 16 

 

le cartable à bretelles en simili cuir jaune et 

bleu fut le seul achat au Carrefour de Vénissieux, 

les parents regrettant déjà d’avoir cédé à la 

tentation d’y venir 

 

sur les premiers yaourts aux arômes naturels 

de fruits La Roche aux Fées les figurines en 

plastique du charmeur de serpent et du serpent 

à sonnette sortant de son panier rond 

 

dans les tablettes de chocolat Poulain une 

image était source de dispute 
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chez Paul & Nanny chausseur pour enfants à 

Lyon les enfants sont assis sur des petites 

chaises 

 

le panier en osier pendu autour du cou de 

l’ouvreuse au cinéma quand elle passe dans les 

rangs à l’entracte 

 

la raie des fesses du garagiste et des années 

plus tard celle du plombier  

 

les trois ou quatre toiles cirées empilées les 

unes sur les autres sur la table de la cuisine 

parce qu’il ne fallait pas jeter mais remplacer 

 

le curé portant une soutane trop courte 

 

il fallait distribuer les cartes du jeu avant de 

démarrer la voiture parce que la boîte aux lettres 

étaient au coin de la maison 

 

du cinquième étage on voyait sur le trottoir 

d’en face la cabine téléphonique pulvérisée par 

une voiture : à l’intérieur une personne 

téléphonait 

 

une autre fois un cycliste renversé 
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le clochard sonnant à la porte des 

appartements 

 

le laveur de vitres portant longue barbe 

rousse et grande échelle nous faisait peur 

 

l’horloger pied noir chauve et barbu sur la 

porte de sa bijouterie, aussi 

 

plus loin les pâtisseries orientales orange et 

luisantes de gras et de sucre dans la vitrine  

 

la femme que l’on croisait tous les jours en 

allant à l’école avait une main en plastique 

 

la peinture verte sur le visage des supporters 

de l’équipe de foot de Saint-Etienne 

 

nos visages peints à la craie grasse lors d’une 

soirée étudiante, brousse africaine ou paysage de 

neige 

 

les hommes reboutonnant leur braguette à la 

sortie des vespasiennes 
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tous les jours le chignon haut et blond de 

Madame Janin balayant le trottoir devant sa 

chocolaterie 

 

la verge des éléphants du Parc de la Tête d’Or 

traînant par terre quand ils urinaient 

 

l’ours malheureux dans la cage d’à côté 

 

chaque année à Noël la maquette d’un circuit 

ferroviaire à la gare des Brotteaux 

 

Marie Myriam a gagné l’Eurovision. A l’école 

au pique-nique de fin d’année on chante tous 

Comme un enfant aux yeux de lumière. Deux 

boutons poussent sous mon maillot bleu ciel 
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le couloir 

Il occupe un quart de la surface de 

l’appartement, il est deux à trois fois plus long 

que large, orienté nord-sud dans sa longueur. 

Carrelage de couleur marron datant de la fin des 

années cinquante, années soixante, carreaux de 

dix centimètres sur dix. Face à la porte d’entrée, 

un placard – penderie ? – fermant avec une clé. 

Peinture de couleur neutre, je dirai beige, assez 

clair. A droite de la porte du placard, mur d’une 

trentaine de centimètres avec interrupteur et 

prise de courant à un mètre du sol. Une large 

ouverture, deux portes ouvertes à l’intérieur de 

la pièce, donnant sur le séjour salle à manger 

disposant d’un balcon en béton plein. Deux baies 

vitrées sur la façade plein ouest donnant sur 

l’avenue de Saxe. En 2024 on aperçoit le haut des 

platanes. Au centre de la pièce, un tapis oriental 

dans des tons de rouge. A gauche, deux fauteuils 

séparés par un meuble de radio en bois laqué des 

années soixante. Au-dessus, un miroir en forme 

d’ogive avec deux grilles ouvragées en fer forgé. 

Entre le meuble de radio et le deuxième fauteuil, 

celui du côté de la fenêtre, un lampadaire 
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halogène en métal doré. Entre le fauteuil et la 

fenêtre, un radiateur recouvert d’une tablette en 

marbre et sur la tablette, la photographie d’un 

enfant, une boîte à couture en bois et un vase en 

étain servant de pot à crayons. Table de salle à 

manger perpendiculaire au milieu des baies 

vitrées, là où elles ne s’ouvrent pas. Une vieille 

femme serait assise sur une chaise. Au-dessus 

des portes fenêtres, deux caissons pour les volets 

roulants, recouverts d’un rideau légèrement  

froncés aux motifs floraux rouge et vert, pendant 

de part et d’autres des vitres et cachant le bras 

actionnant l’ouverture et la fermeture des stores. 

Dans l’angle à droite, des plantes vertes, contre le 

mur de droite, un buffet à quatre portes puis un 

meuble d’angle supportant une télévision. Sur la 

poignée de la porte de droite, une tuile 

provençale artisanale peinte : un couple affublé 

comme de vieux campagnards. Revenant dans le 

couloir à droite de la pièce, un nouveau placard 

faisant pendant au précédent, puis une nouvelle 

porte, ouverte elle aussi sur une chambre. 

Chambre rectangulaire donnant également sur 

l’avenue. Au sol, plancher vernis ou vitrifié. Au 

centre du plafond globe blanc suspendu. Deux 

secrétaires, trois lits : la chambre des filles. Au 

nord du couloir, un premier miroir d’environ 
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deux mètres de haut sur un mère de large tenu 

au mur par des boulons à la tête hexagonale et 

chromée. Une porte fermée de couleur beige. Un 

deuxième miroir identique au précédent. Une 

deuxième chambre avec un lit dans l’angle nord-

est recouvert d’un dessus de lit à gros carreaux 

verdâtres. Une porte-fenêtre à l’est, avec balcon, 

donnant sur une cour intérieure. Entend-on les 

martinets ? Côté est, de nouveau un placard 

mural fermé avec un clé, au centre du couloir une 

légère saillie correspondant à l’armoire 

électrique sur le palier. Sur le devant, un meuble 

en bois avec un tiroir bas, un planisphère réalisé 

à l’encre de Chine imitant une carte ancienne, au-

dessus une pendule de la forme d’une patate pas 

tout à fait ronde encadré de formica marron 

rehaussé d’un liseré doré. Dans le renfoncement 

qui suit, le combiné de l’interphone, le badge de 

l’aide à domicile, la petite plaque du 

branchement internet. Porte d’entrée assez 

imposante en bois de chêne équipée d’un judas. 

Sur le retour du mur, le cadre d’une broderie 

réalisée par une arrière-grand-tante, brodeuse. 

Une porte vitrée en verre dépoli ouverte sur le 

couloir permettant d’accéder dans une sorte de 

sas avant d’entrer dans la cuisine. Dans ce sas, au 

sud, la porte du cabinet également vitrée avec un 
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rideau pudique de couleur saumon. Contre le 

mur au sud la porte ouverte du sas puis la salle 

de bain sans ouverture, un trou noir. A droite de 

la salle de bain un radiateur recouvert lui aussi 

d’une tablette en marbre sur lequel se trouve la 

sculpture d’un petit arbre en fer forgé noir aux 

feuilles piquantes avec un dromadaire stylisé 

tenu à l’arbre par une chaîne que l’on peut 

décrocher. La dernière chambre dans l’angle 

sud-ouest avec un lit double, une descente de lit 

en laine bouclée, une planche à repasser. La 

vieille femme sortirait de la chambre poussant 

devant elle un déambulateur.  
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la sieste ou le temps étiré 

il somnolait la bouche ouverte les joues 

creuses les fausses dents rentrées la tête roulant 

sur le côté les bras offerts sur l'accoudoir les 

mains imperceptiblement vivantes détendues 

autant que de vieilles mains percluses de 

rhumatismes et de déformations puissent être 

détendues  les doigts tordus aux articulations 

exagérément grossies s'accrochaient sur 

l'arrondi en bois d'acajou du fauteuil des doigts 

autrefois habiles qui avaient noué de nombreux 

lacets de chaussures réalisé avec adresse de 

nombreux bricolages à la maison mais aussi qui 

avaient manié des armes en temps de guerres 

des mains qui avaient serré des mains d'enfants 

sur le tard des mains qui avaient dispensé des 

caresses charnelles elles reposaient là 

abandonnées mais si sûrement vivantes en 

prolongement de ce corps décharné encore 

solide et fier assis dans la pénombre – ce serait 

l'heure de la sieste comme quand l'été il 

s'allongeait dehors dans une chaise longue à 

l'ombre tournante de la maison et dont le plein 

soleil sonnait la fin aucun bruit ne devait venir 
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troubler cet instant de grâce surtout pas des cris 

d'enfants alors il se levait reculait le transat à 

l'ombre prenait un livre et attendait ainsi le 

moment propice de retourner dans son jardin un 

potager dont les allées étaient tirées au cordeau 

et les bordures de pierres si parfaitement 

alignées qu'il était impensable de venir danser 

dans les plates-bandes si amoureusement tenues 

– les bras aujourd'hui si frêles abandonnés au 

sommeil avaient pourtant fauché inlassablement 

de grands carrés d'herbe à une époque où le 

bruit des tondeuses ne dérangeait pas le 

sommeil et retourné la terre à la bêche ; il 

transpirait alors beaucoup ne gardant sur le 

corps qu'un tricot de coton sans manches qui 

découpait sur ses épaules robustes la marque du 

bronzage laissant voir le contraste entre une 

peau tannée par le soleil et une peau très blanche 

très fine perlée il aimait la chaleur mais il avait 

les shorts en horreur il avait pourtant les jambes 

longues glabres le mollet bien dessiné ses pieds 

chaussés d'espadrilles en toile à la semelle 

tressée de corde ou de bottes en caoutchouc 

arrivant à mi mollets quand il fallait braver la 

pluie et que la terre collait aux semelles 

ravageant les allées – les pieds aujourd'hui 

croisés la pantoufle négligemment glissée sur le 
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tapis il dormait offrant ainsi ce corps usé au 

regard curieux de qui passerait la tête par 

l'encoignure de la porte une double porte vitrée 

qui n'avait jamais été fermée laissant deviner 

pieds nus sur le carrelage froid les ombres en 

chemise qui hantaient le couloir la nuit pour 

gagner les toilettes à l’autre extrémité et cette 

ouverture sur le noir de la salle à manger aspirait 

notre courage ; nous avions peur quand il fallait 

longer la porte d'entrée comme un danger 

redoutable un rai de lumière filtrant depuis le 

palier provenant de la cage d'escalier encore 

allumée le câble de l'ascenseur claquait 

invariablement sitôt la cabine franchissant le 

deuxième étage – il dormait ignorant tout de 

l'écriture  
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     Saxe Gambetta 

Lyon 1er juillet 2024 

Du cinquième étage on domine le carrefour à 

l’intersection du troisième et du septième 

arrondissement. Le sens de circulation du cours 

Gambetta d’est en ouest va en direction de la 

fosse aux ours. Deux voies sont dédiées aux 

voitures, avec une voie dessinée au sol pour les 

cyclistes. A contre-sens une voie pour les bus. A 

gauche du cours Gambetta, venant du sud de 

Gerland et du septième arrondissement, l’avenue 

Jean Jaurès qui devient dans une légère oblique 

l’avenue du Maréchal de Saxe tirant droit 

jusqu’au sixième arrondissement et le parc de la 

Tête d’Or. Au niveau du carrefour, c’est le haut de 

l’avenue de Saxe, le dernier numéro étant le 

numéro 165 ou le 167, je dirais le 165. 

L’observation se fait depuis la numérotation 

impaire du côté est de l’avenue. Le sens de la 

numérotation suit le cours du fleuve coulant 

nord sud en direction de Marseille. Les 

immeubles sont anciens mais moins cossus que 

dans le sixième arrondissement. Six étages en 

moyenne se disputent la hauteur du ciel avec des 
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platanes arrivant presque au niveau du 

cinquième étage. La chaussée de l’avenue Jean 

Jaurès et l’avenue de Saxe se partage comme le 

cours Gambetta entre couloir de bus à 

contresens voies de circulation pour les voitures 

et piste cyclable. Aux quatre angles du carrefour 

se trouve une station de métro, un escalier 

simple à l’angle de l’avenue de Saxe et du cours 

Gambetta, une volée d’escalier doublée d’un 

escalator au bout de l’avenue Jean Jaurès  ainsi 

qu’une cabine d’ascenseur. Du côté pair de 

l’avenue Jean Jaurès, un escalier simple tournant 

le dos à un double abri bus. Une banque fait 

l’angle du cours Gambetta et de l’avenue Jean 

Jaurès, côté pair et côté impair. Les arrondis de 

trottoir sont larges facilitant la circulation aisée 

des piétons. Cours Gambetta côté sud, une large 

grille d’aération du métro occupe le trottoir 

devant un bureau de tabac presse. Parfois, un 

mendiant se tient là avec sa sébile. Sur un carton 

on peut lire pour mangé  ou bien sans logement 1 

piécette SVP. Une autre grille d’aération se 

trouve avenue de Saxe devant un bar à bières 

Hopper côté pair. La vitesse de circulation est 

limitée à 30 km/h, c’est écrit à moitié effacé sur 

la chaussée. Des feux tricolores ordonnancent la 

danse des voitures bus vélos trottinettes piétons 
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poussettes utilitaires camionnettes en un flot 

ininterrompu. Le marquage au sol peinturluré en 

blanc trace les chemins à emprunter. Beaucoup 

de SUV de 4X4 urbains encombrent les places de 

stationnement.  

 

Lyon 5 décembre 1979 

Le carrefour Saxe Gambetta semble immuable 

avec ses huit voies de circulation. Le cours 

Gambetta comporte deux voies de circulation 

d’est en ouest et deux d’ouest en est. L’avenue de 

Saxe dans la continuité de l’avenue de Saxe ou 

inversement comporte également deux fois deux 

voies de circulation du sud au nord et du nord au 

sud. Je ne sais plus si les bandes blanches avaient 

remplacé les passages cloutés, je pense que oui, 

mais on continue de dire traverser sur les clous. 

Des trolleys bus à perche naviguent au milieu 

des voitures dans leur voie dédiée au-dessus des 

fils électriques desquels ils ne dévient guère au 

risque qu’une perche se décroche, le trolley bus 

ne pouvant plus avancer embouteille l’avenue. 

Circulent des Peugeot des Renault des Citroën 

que l’on reconnait derrière la fenêtre les mêmes 

voitures que la R 16 familiale la DS du tonton la 2 

CV de la tante les mêmes que les modèles réduits 

Majorette avec lesquels on joue. Du haut de la 
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fenêtre depuis la chambre on observe la rue on 

compte les voitures par familles et couleurs. Au 

feu vert, on compte de un à dix puis valet dame 

roi pour voir qui est le roi, une belle voiture ou 

une voiture pourrie. On se dispute en établissant 

un pronostic de nos voitures préférées. On 

essaye de déterminer quelle voiture arrivant 

passera au feu orange devra s’arrêter au feu 

rouge. Ça finit toujours en pugilat. Le soir les 

phares n’éblouissent pas. L’enseigne lumineuse 

du marchand de vélos Pithioud clignote. Aux 

deux angles de l’avenue de Saxe et du cours 

Gambetta un café. La vue donne sur le café du 

Commerce les banquettes en cuir. Quand le store 

ban est baissé on ne voit que les pieds des 

clients. Le garçon de café porte pantalon et gilet 

noirs chemise blanche et plateau rond. Y a-t-il 

seulement une terrasse ? Et la cabine 

téléphonique ? Elle est double et l’on surveille 

qui entre téléphoner combien de temps on 

imagine les conversations. Parfois un clochard 

vacillant se lance pour traverser la rue. Tout le 

monde retient son souffle. Une autre fois un 

homme mal en point vomit tripes et boyaux sur 

le trottoir. Alors la rue fait peur.    
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conversation téléphonique 

c’est un cri qui nous précipite à la fenêtre 

donnant sur le carrefour. un homme crie des 

insultes dans son téléphone cellulaire parle fort 

dans une langue que nous ne connaissons pas. à 

l’autre bout une voix féminine hurle dans le 

haut-parleur branché et on aimerait tacler ce cri 

adressé à une femme. l’homme tourne en rond et 

continue de déblatérer dans un jargon de nous 

inconnu. des fenêtres s’ouvrent dans le voisinage 

on entend au loin un cri répondre au premier 

hurlement cri revenant à son destinataire 

comme un boomerang. le cri a glissé sur l’homme 

comme l’eau sur les plumes d’un canard et son 

langage râpeux nous laisse abasourdis. comment 

de telles paroles peuvent-elle franchir des lèvres 

sortir d’une bouche en jets saccadés comme 

vomissures. la sonnette du bus dans son couloir 

à contresens retentit les fenêtres se referment 

étouffant les voix chacun retourne à ses 

occupations dans un bruit de pantoufles feutrés 

une chasse d’eau à l’étage un robinet de cuisine. 

l’homme s’éloigne et avec lui son souffle fétide. 
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les voitures qu’on avait cru suspendues 

reprennent leur course 
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   plus tard elle est partie à la campagne 

la gamine a osé dire devant sa mère et la 

conseillère d’éducation je veux dessiner je veux 

faire du dessin, 

 

la réunion s’était d’abord tenue en son 

absence puisqu’elle avait cours dans une salle 

qui donnait sur la rue Duguesclin – 

probablement un cours de grec que l’on case en 

fin d’après-midi quand tous les autres élèves ont 

quitté le collège – à la sortie du cours elle avait 

remonté tout le couloir pour se rendre dans le 

bureau de la conseillère d’orientation où se 

tenait la mère, 

 

la mère qui ne s’occupait pas de la scolarité de 

la gamine ce rôle étant échu au père déjà retraité 

je ne sais pas pourquoi ce jour-là c’était la mère 

qui était venue au collège elle n’y venait pas ou 

seulement et encore pour la réunion pa-rents 

professeurs lesquels disaient toujours les mêmes 

choses élogieuses sur la gamine mais pas au sujet 

des mathématiques qui n’étaient pas son fort ni 

des sciences physiques, elle ne comprenait pas 
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comment la mère s’était résolue à venir, 

pourquoi elle était là, 

 

elle avait remonté le couloir se demandant ce 

qui avait bien pu se dire en son absence 

concernant son avenir car ce qu’elle préférait au 

collège c’était le cours de dessin qui avait lieu 

dans la salle de dessin située à l’angle des rues 

Duguesclin et Chaponnay elle aimait les grandes 

ouvertures qui donnaient sur la rue au fond et à 

gauche de la salle quand on regardait le tableau, 

 

beaucoup d’élèves n’aimaient pas le cours de 

dessin parce qu’ils estimaient – ou leurs parents 

– que le dessin ne servait à rien et qu’une heure 

de français en plus à faire des dictées ou 

d’ennuyeux exercices du Bled aurait été plus 

utile et surtout parce qu’ils n’aimaient pas le 

professeur qu’ils trouvaient vieux et ennuyeux 

surtout quand il sortait l’appareil à diapositives 

pour leur passer des diapositives d’œuvres d’art 

des grands musées parisiens pendant une heure, 

 

c’était pour la gamine une heure suspendue 

qui n’appartenait plus au temps elle découvrait 

des représentations du monde dont elle n’avait 

pas idée et qui la subjuguait, 
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il y avait toujours les garçons du fond de la 

classe qui ricanaient devant des tableaux de 

femmes nues, 

 

le bureau de la gamine étant situé à la bonne 

distance de l’écran le professeur lui mettait dans 

la main la télécommande qui permettait de faire 

avancer le panier pendant que le professeur 

assis à son bureau lisait un commentaire sur 

chaque diapositive et donnait un coup de 

sonnette pour faire venir la suivante, 

 

elle n’aimait pas trop la façon appuyée qu’il 

avait de lui tenir la main pour lui montrer 

comment ça marche mais tout en remontant le 

couloir elle se disait qu’elle aimerait que le cours 

de dessin jamais ne s’arrête et la seule chose 

qu’elle souhaitait réellement c’était continuer de 

regarder défiler des toiles de maîtres sur un 

écran,  

 

une génération après la gamine ne fut pas 

surprise de voir sa propre gamine prendre le 

chemin qu’elle sans qu’elle ne lui dise rien du 

sien, 
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je veux faire du dessin et pour cela elle irait 

dans un lycée beaucoup plus loin que celui qui 

était juste à côté de chez elle elle était contente 

d’aller beaucoup plus loin dans un établissement 

où ni son frère ni ses sœurs n’étaient allés elle 

n’irait pas en « C » elle passerait le baccalauréat « 

A3 » philosophie-lettres-arts plastiques une 

première dans la famille 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 63 

 

le soir il sera mort  

Il a trente ans le treize  octobre, sur la 

photographie il pose devant un gâteau 

d’anniversaire rectangulaire recouvert d’une 

feuille en pâte d’amande sur laquelle est dessiné 

– il faudrait vérifier et pour cela aller chercher 

l’album de famille le feuilleter l’ouvrir à la bonne 

page – un personnage de bande dessinée : 

Gaston Lagaffe chaussé de ses éternelles savates 

est suivi de son chat et de sa mouette fouillant 

une poubelle. Elle est assise à sa droite. A sa 

gauche, passée sous son bras, la tête de son 

chien, Pouf. C’est un épagneul. Il a huit ans. Il 

copie avec application dans un cahier d’écolier, 

une leçon de géologie. La fenêtre à l’est, pas tout à 

fait en face d’elle, éclaire la page gauche du cahier 

jeté en travers du clavier de l’ordinateur dont 

l’ombre portée en diagonale sur la page de droite 

à peine obscurcit la feuille qui s’écrit. Sur la 

gauche au nord, la porte d’entrée étant ouverte 

laisse passer un filet de lumière. La mine du stylo 

bille BIC court après son ombre. Il a l’âge de 

commencer à parler, il dit il y a de la né sur la 

bouka. Un peu plus tard des hi’ondelles sur le fli. 
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Il a vingt-huit ans, c’est l’été, il écoute en boucle 

un CD de Nina Simone dans son auto verte. Celle 

en forme de poire. Il a cinquante-quatre ans. Il 

arpente les plages normandes avec des 

chaussures de montagne. Aux Vaches Noires 

entre Houlgate et Villers-sur-Mer il rencontre un 

homme en slip de bain bleu qui lui fait des 

avances. La main droite a posé le stylo, le glissant 

au milieu du cahier, la pointe en bas le capuchon 

bleu en haut. Elle se crispe sur la souris, le gras du 

pouce reposant sur le bureau, la dernière 

phalange du pouce légèrement courbé touche le 

renflement noir tandis que l’index actionne la 

roulette à la recherche d’un relevé de carrière 

daté du 25 mai 2023. Il a dix-sept. Il est aide-

familial sur l’exploitation familiale. Dans un 

tableau à deux colonnes, elle lit sur la deuxième 

ligne « du 01/04/1979 au 31/03/1980 période 

militaire ou guerre ». Elle entre en cinquième à la 

rentrée soixante-dix-neuf. Le cinq décembre elle 

a ses premières règles. Il a cinquante-cinq ans, il 

comptabilise cent cinquante trimestres tous 

régimes, essentiellement agricoles, hors armée. 

La main reprend le stylo bille BIC, note ces 

informations, le repose, reprend la souris, ferme le 

PDF, revient sur la page d’accueil. Il a quarante-

deux ans. Un matin on lui diagnostique un 
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infarctus. Durant la nuit il a pris un sachet 

d’aspirine, bien lui en a pris. Il ne boit pas ne 

fume pas. Il est stressé. Il a été exposé aux 

molécules actives des produits phytosanitaires. 

La causalité est difficile à établir. Le ciel 

s’assombrit. Le pouce qui tient le stylo présente un 

renflement au niveau de l’articulation. Comme les 

articulations de tous les doigts de la main gauche 

posée à plat sur la page de gauche. Le bout des 

trois doigts index majeur annulaire posés sur la 

page de droite, tiennent les feuilles déjà écrites et 

gonflées, aplaties. Il a trente-trois ans. On le 

retrouve sur une photographie en train de signer 

le registre des mariages à la mairie du troisième 

arrondissement de Lyon. L’adjoint au maire 

demande au couple s’il va venir s’installer dans 

ce magnifique arrondissement. Les jeunes 

mariés se regardent et éclatent de rire. Ils 

expliquent qu’il serait difficile d’y faire pâturer 

un troupeau de vaches. Il a vingt-neuf ans. Après 

son père et son grand-père avant lui il devient à 

son tour chef d’entreprise de battages. A 

quarante-sept ans, elle hérite d’une 

moissonneuse-batteuse comme d’autres d’une 

Lamborghini. A présent la main gauche relève à 

quarante-cinq degrés le côté gauche du cahier. Il 

n’y a plus aucune lumière sur la page de droite 
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sauf à allumer la lampe au coin du bureau à 

droite. Les veines légèrement saillantes et 

verdâtres tracent leurs sillons sur le dessus de la 

main droite dont la peau est désormais grisâtre 

par manque de jour. 
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compter les moutons dans le noir 

T'as lu l'article qu'elle a placardé sur le mur 

des toilettes l'article qui dit il sera désormais 

plus simple de les compter pour s'endormir. Un 

groupe de chercheurs uruguayens a annoncé la 

naissance de moutons phosphorescents. Ces 

animaux transgéniques ont reçu un gène de 

méduse dans leur ADN, les rendant fluorescents 

sous une lumière ultra violette. Les verres se 

remplissent de vin blanc. Ce gène de méduse 

permettrait de repérer dans le corps toute 

tumeur cancéreuse  

Ça veut dire qu'on pourrait prendre des 

nouvelles de son cancer qui s'allumerait la nuit 

 

Coupez. 

 

Avec un verre de Muscadet Sèvre et Maine sur 

lie à la main comprends-tu ce que tu lis  

C'est dû à une propriété quantique leur 

permettant d'emmagasiner de l'énergie pour la 

libérer plus tard sous forme de protons  

Facile trop facile  

N'empêche  
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On l'aurait vue c'est sûr on l'aurait su  

Et  

Et l'on se resserre 

 

Coupez. 

 

Les moutons uruguayens d'abord puis la 

vache morte ensuite  

Continue 

C'est troublant tous ces signes avant-coureurs 

c'est après-coup qu'on les voit pourtant on y 

avait pensé à la mort de l'homme là ce n'était 

qu'une vache qu'il a fallu sortir de l'étable bâcher 

pour le week-end on était vendredi 

l'équarrisseur ne venait que lundi 

 

Coupez. 

 

Pourtant c'est arrivé le jour de sa fête les 

gendarmes qui sonnent à la porte l'homme 

évacué en hélicoptère de son champ au CHU 

Vous êtes 

Brigade de 

 

Coupez. 
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Au neuvième étage dans le service de 

réanimation cardiovasculaire et thoracique 

derrière la jeune interne qui parle une baie 

vitrée, peut-être un balcon. Répit de courte durée 

... arrêt cardiaque respiratoire... coronaires 

blanches... 

Saines... œdème cérébral diffus... les séquelles 

ne sont pas estimées... tumeur volumineuse... 

stade avancé... au niveau du foie... veine cave... 

irréversible... inopérable 

 

Coupez. 

 

Le jour a fini d'être jour 
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il aurait dit ça sent le pâté 

Voiture. Les phares ne sont pas encore allumés. 

Elle traverse la plaine de Bièvre d’ouest en est. 

Arrive en ville.  

Le film est commencé.  

 

CHU DE LA TRONCHE (Grenoble Alpes). 

Parking en terrasse. Bitume au sol. Double porte 

vitrée coulissante. Couloir linoléum. Ascenseur.  

Voix off : 

Elle ne sait pas encore.  

C’est l’été.  

A l’intérieur, lumière artificielle. 

Dehors, lumière rasante du soleil en bout de 

course.  

 

L’ascenseur au centre de la tour carrée. 

Neuvième étage. Un ascenseur double : deux 

cabines montent et descendent. Sonne 

discrètement à l’ouverture, ne dit rien à la 

fermeture.  

 

Voix off : 
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Elle aurait sonné à l'interphone situé à droite 

de la porte de service fermée.  

 

Porte de service barrée d’un gros panneau sens 

interdit (sauf personnel). A gauche de la porte, 

trois chaises accolées plaquées contre le mur. La 

peinture s’écaille là où frottement. Bac de fleurs 

artificielles. Un claustra sépare l’espace du couloir. 

La porte s’ouvre. On vient. Nouveau couloir. 

Bureau blanc. 

 

Voix off :  

C’est là qu’elle aurait commencé à regarder le 

paysage, 

la montagne, en face, 

derrière la femme,  

la nuit tombée, 

l’agencement du lieu. 

Et puis, elle écoute.  

 

Au deuxième plan, un balcon. Plus loin, paysage 

rochailleux. 

 

Voix off : 

La femme aurait commencé à parler. 

A parler de ce qu’elle sait de l’homme admis 

dans le service un peu plus tôt dans l’après-midi. 
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Elle dit : ça n’a pas répondu… 

On a cherché ailleurs. 

IRM. 

L’autre ne répond pas.  

Silence. 

(Temps.) 

La première est troublée  de ce qu’elle a à 

annoncer. 

Elle est jeune interne. 

Elle parle encore. 

(Temps.) 

Elle dit : le cœur va s’arrêter. 

 

NUIT. DENT DE CROLLES. A mi-pente, des 

arbres puis de moins en moins de végétation. Au 

sommet, la roche. Violette. 

 

Voix off : 

Elle dit quoi encore la femme ? 

(Temps.) 

Elle dit : cancer foudroyant. 

Primaire. 

Stade terminal. 

 

Ecran noir.  

Silence.  
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qibla 

de l’arabe قبلة qibla « direction » pour 

désigner l’orientation cardinale de mes écrits. 

qibla c’est-à-dire en direction des montagnes des 

Alpes à moins de cinquante kilomètres et à vol 

d’oiseau à portée de main. à l’est elles tiennent 

solides et massives un horizon barré de sommets 

et pour peu que le store soit ouvert – en fin de 

journée il l’est – mon regard tire en oblique et 

observe ce théâtre de lumières et de couleurs 

changeantes directement à l’opposé du couchant. 

la maison étant orientée plein sud et mon bureau 

installé à 45 degrés du mur au sud la fenêtre de 

biais indique aussi au-delà de la chaîne des Alpes 

la direction de La Mecque. les montagnes leurs 

pentes et leurs sommets se blottissent dans une 

sorte de nid en corbeille entouré par un 

ensemble d’immeubles et de quelques maisons 

individuelles avec jardins arborés. c’est dire que 

je ne vois pas tout pour ne pas dire qu’une infime 

partie de ce paysage géologique. à l’heure où 

j’écris le soleil pense à se coucher envoyant sur 

les anfractuosités  des teintes de soierie d’abord 

nacrée puis moirée de rose intensifiant le bleu 
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neigeux accentuant les reliefs jouant sur les 

arêtes à la manière d’un kaléidoscope d’une 

géode de cristal. il suffit de baisser les yeux sur 

les pages noircies de lignes pour ne plus 

retrouver en les relevant ce qui à l’instant 

formait tableau les roches couvrant leurs épaules 

en un geste pudique d’un velours pourpre venant 

recouvrir ce qui tout à l’heure sera endormi et 

roide tout recouvert de cendres grises la scène à 

peine éclairée d’un pâle clair de lune laissant 

danser les dernières ombres 
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frôler l’insolation  

le jour enfiler une tenue de chien avec des 

jambes de pantalon et des manches se couvrir la 

tête d’un fichu en laine lasser ses grolles après 

avoir enfilé deux paires de chaussettes souffler 

s’assurer du mouchoir dans la poche. ouvrir la 

porte fermer les yeux les rouvrir respirer 

descendre trois marches et déjà suffoquer sous 

le ciel chauffé à blanc. en maudissant le soleil se 

laisser recouvrir par l’enveloppe récalcitrante de 

l’air insistant et s’insinuant dans la traversée de 

la cour. avancer comme à pas comptés le long de 

l’allée marcher en écrasant les gravillons noyés 

de bitume le chiendent à son aise les fleurs de 

liseron courant entre les pierres de bordure les 

noyaux de griottes anciennement tombés de 

l’arbre. ajuster les lunettes aux verres fumés se 

passer la main sur le front dans un geste qui dit 

l’accablement la peau du visage se dilatant des 

gouttes de sueur coulant sur les tempes. 

s’approcher au plus près des arbres jetant leur 

ombre miniature à cette heure de la journée, 

instinctivement rentrer les épaules arrondissant 

le dos ployant la nuque pressant le pas se hâter 
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de quitter cette fournaise compter les mètres à 

franchir avant d’arriver à la route se coller tout 

contre la haie de laurier pour espérer essayer 

d’échapper aux rayons coupant net de leurs 

lames tout ce qui bouge. étouffer sa voix dans le 

silence écrasant du début d’après-midi. nous 

séparant du hangar tout cet espace à ciel nu le 

bâtiment lui-même s’ouvrant sur les côtés est et 

sud aux courants d’air envahissant le lieu 

mettant sous pression les plaques en fibrociment 

de la toiture soulevant la poussière du sol le 

béton ayant remplacé la terre battue devenant 

pour les enfants une aire de jeu la moissonneuse-

batteuse libérant sa place. lorgnant à l’ouest 

penser aux orages grondant au loin et engager 

une course perdue d’avance contre la montre des 

éléments se dépêcher toutefois l’orge prête à 

moissonner terminer au moins la parcelle pour 

ne pas avoir à y revenir presser la paille évitant 

ainsi d’avoir à la faner la rentrer avant la pluie. si 

possible ne pas mouiller la machine encore 

moins la faire tremper la poussière se collant 

alors sur les parois métalliques de son ventre les 

grains restant dans la barre de coupe profitant 

de l’aubaine pour pousser drus repousser le 

moment où les grêlons perforant les feuilles 

hachant les tiges couchant les blés cassant les 
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colzas vont s’abader comme de jeunes agneaux 

pirouettant dans la pâture rebondissant et 

jaillissant sans cesse ne les soupçonnant pas 

s’empilant dans les coins et les recoins ils sont là 

gisant à nos pieds blanchissant le bord du 

chemin et nous les poings contractés  
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soleil cour coupée 

couperet. soleil cour coupée moitié blanchie 

moitié ombre. deux triangles parfaitement 

découpés. confusion de l’esprit cueilli à la faux. 

diagonale du fou. sa condition de vivante 

l’exténue. elle est  cloche fêlée sans battant. 

porcelaine cassée. écrasée sous le ciel chauffé à 

blanc lame métallique. blancheur du ciel écorché 

à l’os. étouffera sous le couvercle de plomb scellé 

à sa robe. soleil allumé cour coupée en deux 

parties inégales d’ombre et de blancheur. 

enveloppe récalcitrante de l’air. givre en liseré 

d’or viendra fissurer les parois de céramique 

brûlante. soleil accablant dans la fournaise du 

jour couperet comme lame. maudira l’été le ciel à 

vif immensément. aucun refuge dans l’arasement 

de la journée 
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en moiss’batt’ à Corfou 

 

Le vent s’est levé l’humidité remonte du sol la 

paille ramollit ne monte plus dans le convoyeur 

ça bourre dans la barre de coupe la vis 

d’alimentation éructe il est tard il est temps de 

rentrer La coupe repliée la moissonneuse-

batteuse s’extirpe de la parcelle rejoint le chemin 

éteint les feux de chantier allume les phares de 

circulation actionne le gyrophare et s’élance sur 

le bitume La nuit est si épaisse que la route 

disparait dans l’obscurité les phares ratissant les 

bas-côtés élargissent la voie nulle habitation à 

peine distingue-t-on une ou deux guérites 

plantées là en bordure du camp militaire qui 

envahit les bois La route promet d’être longue 

une heure pour parcourir vingt kilomètres le 

temps d’une émission L’autoradio diffuse une 

musique afro pop en direct d’un festival l'Afrique 

s’invite à bord Est-ce la faute des hommes de 

couleur ? lance l’animateur radio La machine 

freine on n’entend pas la réponse un chevreuil 

s'élance sur la chaussée bondit sur le talus 

s’enfonce dans les taillis Nuit noire sans lune 
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Virage après virage la moissonneuse-batteuse 

descend le coteau éclairant de son halo orange 

les branches des arbres qui agitent mollement 

leurs feuilles comme des mouchoirs d’adieu La 

chaleur de l’après-midi est tombée aucune âme 

qui vive Il ne s’agirait pas de tomber en panne ni 

de passer la nuit dans la forêt des Chambarans 

habitée par une faune sauvage Ce n’est pas 

encore la saison où les cerfs en rut poussent leur 

cri rauque Le haut-parleur de l’autoradio 

crachote plus qu’il ne brame les ondes passent 

mal dans l’épaisseur des fourrés On pourrait 

s’endormir sur le siège du passager comme les 

enfants s’endorment en voiture et rêver d’être 

sur le bateau qui relie Brindisi à Patras un 

moteur Mercedes identique équipe les deux 

véhicules leur ronronnement est le même et 

saisissant la confusion est proche Aux aurores 

allongé sur un banc sur le pont du bateau roulé 

dans un drap en papier de la compagnie 

ferroviaire on ouvrirait un œil sur Corfou île 

grecque ionienne à l’entrée de la mer Adriatique 

Au XIème siècle Corfou fut détachée de l’Empire 

byzantin par les rois normands de Sicile Il fait 

presque frais on a pensé qu’en Grèce il fait chaud 

l’été on n’a pas pris de chandail La machine 

devine au dernier moment le virage rapide qui la 
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surprend à gauche puis immédiatement après le 

virage à droite sur le tertre avant de poursuivre à 

la saison des grenouilles sur un parterre luisant 

En contrebas de la route dans le prochain virage 

un étang et son cabanon abandonné Elle ignore 

l’embranchement à droite et continue de monter 

tout droit dans les bois là où à gauche une 

barrière empêche parfois l’accès du sentier Des 

diodes rouges ouvrent sur ses bords la voie 

infléchie qui se referme sur son passage Les 

fissures naturelles de la chaussée jouent les 

vaguelettes Un cervidé coiffé de bois pourrait 

surgir dans la lumière des phares ses bonds 

gracieux enchanteraient l’opacité nocturne qui 

sent le jour naissant Sortie de la tapisserie 

végétale une ombre furtive aux yeux fluorescents 

se fraie un chemin On s’imagine monter en 

trottinette le boulevard de la ville là-bas au-delà 

des bois Les fines roulettes glissent sur les dalles 

de pierre polie L’avenue est bordée d’immeubles 

cossus aux riches appartements avec de hauts 

plafonds des balcons éclairés des mousselines 

ondulant aux fenêtres des lustres des lumières 

diffuses parfois un rideau coloré ou la braise 

d’une cigarette fumée hâtivement dans le soir En 

haut du boulevard une fontaine monumentale 

crache son eau On se laisserait porter et sur 
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l’arrondi du pont les robes s’envoleraient La 

moissonneuse-batteuse continue de rouler sur 

un tracé qui serpente au milieu des chênes et des 

hêtres Très haut dans le ciel les étoiles doivent 

briller mais la lune est absente Au-delà des bois 

des broussailles et des collines une maison 

attend On n’est pas encore rentré on s’arrête 

d’abord au silo récupérer les tickets de pesée la 

route est longue 
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passer à La Trappe 

de toi récemment j’ai découvert le physique – 

c’était en novembre dernier à l’occasion du décès 

de ma mère parce que la mort fait ouvrir les 

archives familiales – et j’étais contente de te voir 

enfin sur une photographie au détour d’un album 

était-ce dans le jardin des sœurs à Bordighera 

petite ville de la province d’Imperia  dans la 

Ligurie à cause des palmiers en arrière-plan et 

d’abord que reste-t-il de ce jardin et des sœurs 

dont une est l’une de tes cousines qui y est morte 

et enterrée – une plaque le stipule sur le caveau 

de famille au cimetière de Valence – de te voir 

debout et vivant mais je ne sais déjà plus si c’est 

dans ta robe de bure ou dans une tenue civile 

pantalon aux plis marqués sur le devant de la 

jambe pull à col roulé blouson à fermeture éclair 

ouvert avec négligence parce que manifestement 

tu ne t’attendais pas à être pris en photo à cet 

endroit précis au pied d’un palmier lui-même au 

pied d’une tour carrée genre clocheton  

de toi je connaissais l’écriture quand tu 

écrivais à tes cousines dont ma grand-mère 

cueillie à la fleur de l’âge et rappelée bien trop 
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tôt à Dieu en 1934 tu écrivais à tes cousines dans 

la boue d’une tranchée avec un crayon à mine 

sur une feuille lignée aujourd’hui jaunie tu 

écrivais de ton écriture fine et penchée le 16 

octobre 1915 ce que le film de Christian Carion 

Joyeux Noël  met en images … Nous avons été de la 

sorte obligés de nous regarder les uns et les autres 

puis on a fini par faire connaissance et on a 

échangé du pain et de l’eau de vie pour du jambon 

et des cigares… 

c’est ainsi que toi et ton écriture êtes entrés 

dans ma vie à la mort de ma grand-tante en 1980 

quand nous avons retrouvé dans sa 

correspondance tes lettres et je me demande 

comment cette lettre en particulier a pu 

échapper à la censure  

ta photographie s’est glissée en filigrane sous 

la signature de ta lette Ton cousin Eugène celui 

qui est entré dans les ordres au sortir de la 

guerre 

ta vie de religieux était-elle tracée d’avance 

quand dans chaque famille le rang de naissance 

ordonnait une place dans la société à toi aurait 

échoué l’ordre de te faire moine ou bien est-ce 

les horreurs de la guerre qui t’a retranché dans 

le silence de La Trappe ? tu es ainsi devenu 

moine trappiste et quand le film de Xavier 
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Beauvois Des hommes et des dieux est sorti 

maman a lâché d’un ton laconique le cousin 

Eugène a séjourné à Tibhirine mais il n’y était 

pas au moment des massacres il a fini ses jours à 

l’abbaye d’Aiguebelle tu appartenais donc à 

l’ordre cistercien de la stricte observance vivant 

dans le silence la prière et le travail manuel que 

m’aurais-tu dit si j’avais eu le loisir de te 

rencontrer 
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passer à La Trappe (1) 

 

de toi récemment j’ai découvert le physique – 

c’était en novembre dernier à l’occasion du décès 

de ma mère (2) parce que la mort fait ouvrir les 

archives familiales (3) – et j’étais contente de te 

voir enfin sur une photographie au détour d’un 

album était-ce dans le jardin des sœurs à 

Bordighera (4) petite ville de la province 

d’Imperia dans la Ligurie à cause des palmiers en 

arrière-plan et d’abord que reste-t-il de ce jardin 

et des sœurs (5) dont une est l’une de tes 

cousines (6) qui y est morte et enterrée – une 

plaque le stipule sur le caveau de famille au 

cimetière de Valence (7) – de te voir debout et 

vivant mais je ne sais déjà plus si c’est dans ta 

robe de bure ou dans une tenue civile pantalon 

aux plis marqués sur le devant de la jambe pull à 

col roulé blouson à fermeture éclair ouvert avec 

négligence (8) parce que manifestement tu ne 

t’attendais pas à être pris en photo à cet endroit 

précis au pied d’un palmier lui-même au pied 

d’une tour carrée genre clocheton (9) (10) 
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de toi je connaissais l’écriture quand tu 

écrivais à tes cousines dont ma grand-mère 

cueillie à la fleur de l’âge et rappelée bien trop 

tôt à Dieu en 1934 (11) tu écrivais à tes cousines 

dans la boue d’une tranchée (12) avec un crayon 

à mine sur une feuille lignée aujourd’hui jaunie 

tu écrivais de ton écriture fine et penchée le 16 

octobre 1915 (13) ce que le film de Christian 

Carion Joyeux Noël (14) met en images … Nous 

avons été de la sorte obligés de nous regarder les 

uns et les autres puis on a fini par faire 

connaissance et on a échangé du pain et de l’eau 

de vie pour du jambon et des cigares… (15) 

c’est ainsi que toi et ton écriture êtes entrés 

dans ma vie à la mort de ma grand-tante en 1980 

quand nous avons retrouvé dans sa 

correspondance tes lettres et je me demande 

comment cette lettre en particulier a pu 

échapper à la censure (16) (17) 

ta photographie s’est glissée en filigrane sous 

la signature de ta lette Ton cousin Eugène (18) 

celui qui est entré dans les ordres au sortir de la 

guerre (19) 

ta vie de religieux était-elle tracée d’avance 

quand dans chaque famille le rang de naissance 

ordonnait une place dans la société à toi aurait 

échoué l’ordre de te faire moine (20) ou bien est-
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ce les horreurs de la guerre qui t’a retranché 

dans le silence de La Trappe ? tu es ainsi devenu 

moine trappiste (21) et quand le film de Xavier 

Beauvois Des hommes et des dieux est sorti (22) 

maman a lâché d’un ton laconique le cousin 

Eugène a séjourné à Tibhirine (23) mais il n’y 

était pas au moment du massacre (24) il a fini 

ses jours à l’abbaye d’Aiguebelle (25) tu 

appartenais donc à l’ordre cistercien de la stricte 

observance vivant dans le silence la prière et le 

travail manuel que m’aurais-tu dit si j’avais eu le 

loisir de te rencontrer (26) 

 

(1) Le jeu de mots est facile, j’en conviens, le 

titre m’est venu en premier. Toutefois, l’article a 

d’abord été publié sous le titre « Dans le silence 

de La Trappe » avant d’être modifié 

(2) C’est toujours au moment de la mort de 

quelqu’un que l’on se dit qu’on aurait dû lui 

poser plus de questions au sujet de la famille ou 

d’évènements traversant l’Histoire. Ma mère 

était la dernière de sa génération à pouvoir 

témoigner. Elle avait 96 ans. J’aurais pu 

l’interroger sur son lit d’hôpital et prendre des 

notes comme je l’avais fait une foi par téléphone 

interposé. J’interrogerai cependant une cousine 

qui saura peut-être m’en dire davantage 
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(3) Il y a toujours quelque chose de compulsif 

à ouvrir les archives familiales 

(4) J’associe depuis toujours une sorte 

d’exotisme à cette localité et j’aime beaucoup 

prononcer ce mot Bordighera, avec le –h de la 

langue italienne après le –g plutôt que le –u de la 

langue française 

(5) J’ignore à quelle communauté les sœurs 

appartenaient ni si cette communauté existe 

encore 

(6) Il avait trois cousines dont ma grand-mère 

décédée bien avant l’âge d’être grand-mère 

(7) Le caveau de famille aura 100 ans en 2026. 

Il est dans la même allée que celui des religieuses 

trinitaires qui forment une congrégation 

enseignante et hospitalière du droit pontifical. Je 

ne sais pas pourquoi ni quand la tante Marcelle 

est partie à Bordighera alors qu’elle aurait pu 

rester à Valence où vivait sa famille 

(8) J’aurais même penché pour un blouson 

d’aviateur 

(9) Le palmier participe à l’exotisme du lieu 

déjà évoqué plus haut dans la note (4) 

(10) La photographie étant dans un album se 

trouvant lui-même dans un garde-meuble à 

Lyon, je ne peux pas vérifier si le clocheton de la 
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photographie est le même que celui que j’ai vu 

sur un site internet en écrivant l’article 

(11) J’ai sous les yeux la coupure de journal 

parue à l’époque dans Le Progrès de Lyon. L’avis 

de décès indique que la défunte est partie « munie 

des sacrements de l’Eglise » et précise « Pas de 

faire-part et pas de perles » 

(12) Il s’agit de la guerre des tranchées de 

1914-1918. Boue et tranchées sont un 

pléonasme 

(13) 16 octobre 1915 écrit 16 Xbre 1915. Les 

quatre derniers mois de l’année étant des mois 

en –bre on peut consommer fruits de mer et 

crustacés 

(14) Film réalisé en 2005 avec notamment 

Guillaume Canet, Diane Kruger, Daniel Brühl, 

Dany Boon, Gary Lewis pour ne citer qu’eux 

(15) Je pourrai reproduire ici l’intégralité de la 

lettre 

(16) Le cousin avait trois cousines mais ses 

lettres sont adressées à l’une d’entre elle, Marie-

Louise. Une idylle s’était-elle ou se serait-elle 

nouée entre le cousin et la cousine ? Les deux 

sont finalement restés célibataires 

(17) Le pays était en guerre depuis plus d’une 

année. Par la suite la censure n’a plus laissé 

passer ce genre de littérature 
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(18) Je trouve la signature émouvante avec ses 

pleins et ses déliés 

(19) A vrai dire je ne sais pas à quelle date il 

est entré dans les ordres ni les raisons si tant est 

qu’il en faille pour se faire moine 

(20) J’ignore si le cousin Eugène avait des 

frères et sœurs ni son rang de naissance. Je ne 

sais pas non plus qui étaient ses parents ni leurs 

liens de parenté avec la famille de Valence 

(21) Pourquoi moine trappiste et pas père 

chartreux ?  

(22) En 2010 avec entre autres Lambert 

Wilson et Michael Lonsdale 

(23) J’apprends qu’il s’agit d’un domaine situé 

en Algérie à Médéa non loin d’Alger qui abrita à 

partir de 1937-1938 l’abbaye Notre-Dame de 

l’Atlas fondée par les moines de l’abbaye 

d’Aiguebelle tiens tiens tiens 

(24) En 1996 sept moines ont été enlevés puis 

assassinés décapités. Les têtes ont été rendues 

mais pas les corps. Ceci dit je ne sais pas où est 

enterré Eugène 

(25) L’abbaye d’Aiguebelle d’architecture 

romane est une abbaye cistercienne fondée par 

l’abbaye de Morimond en 1137 aux confins du 

Dauphiné et de la Provence dans les communes 
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actuelles de Montjoyer et Réauville dans la 

Drôme 

(26) « que m’aurais-tu dit si j’avais eu le loisir 

de te rencontrer » ou bien « qu’aurais-je pu te 

dire si je t’avais rencontré ». La chose que je sais 

c’est que je t’aurais probablement vouvoyé 
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seule à une heure sans heure 

à la page 259 du livre que je suis en train de 

lire4 je lis « Elle est seule, seule, seule, à une heure 

sans heure, le ciel blanchi qui l’entoure pourrait 

être n’importe quand ».  j’emprunte le titre seule 

à une heure sans heure et j’écris : seule dans 

l’étendue cadastrale de la plaine au détour d’un 

bornage d’un fossé d’herbe à moitié fauchée – 

que fait l’autre moitié de ce temps ? – d’un fil 

télégraphique s’offrant pour pendaison seule à 

deux avec le chien seule à trois avec le chien et 

sous l’ombre d’un arbre le saluant au passage 

faute de saluer âme qui vive seule dans la 

coupelle de plomb fondu faisant trembler le ciel 

dans la chaleur estivale seule sur la terre ferme 

et pourtant souterrainement ça grouille là 

derrière le mur épais du cimetière surplombant 

la route les pensées sauvages poussant leur 

chansonnette de pétales jaunes dans les 

interstices des pierres d’assise il suffit d’écouter 

le gargouillis de l’eau ruisselant la nuit jaillissant 

du bec de la fontaine tout qui s’ébruite dans la 

solitude des champs nocturnes 
4 Phoebe Hadjimarkos Clarke, Aliène, Editions du sous-sol, 2024 
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entre-deux 

 

Elle est mal assise sur une chaise en plastique 

coque. Si elle redresse le buste ses reins cambrés 

creusent l’espace entre son dos et le dossier de la 

chaise. C’est inconfortable. Sinon elle s’affaisse. 

Elle est affaissée, un livre sur les genoux qu’elle 

essaie de lire Colum McCann. Apeirogon. 

Elle est allongée sur un matelas pneumatique 

pompant confortablement. Sa bouche avale 

l'oxygène comme la carpe. Le flacon suspendu 

au-dessus du lit chuinte. Elle voit des feuilles de 

papier tomber du plafond. 

Elle imagine à quoi ça doit ressembler les 

dalles du faux-plafond fuyant vers l’autre rive. Ça 

doit ressembler à ça. Elle s’agite sur sa chaise, 

décolle son postérieur du plastique dur. Du 

regard elle enveloppe le corps alité devant elle. 

Ce qui se joue là sous ses yeux impuissants. La 

parole manque. Ses pensées s’ankylosent.  

A elle, son esprit reste vif. Alors que tout en 

elle sauf la mémoire fout le camp elle dit Ils 

continuent de se battre. Elle a bien dit Ils 

continuent de se battre. Qui ? Les médecins ? 
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Non. Elle articule Les Juifs et les Arabes. Son Dieu 

l’aura déçue. Dans un dernier souffle son 

désarroi murmuré. 
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trois fois une première page 

 

elle arpente la plaine avec un chien n’étant pas 

le sien elle le précise à qui ne le demande pas 

mais elle dit toujours aux personnes qu’elle 

rencontre la félicitant pour ce beau chien ce n’est 

pas mon chien je ne fais que le promener et j’en 

profite pour aller voir mon arbre que je 

photographie journellement et de manière 

rémanente depuis l’un des confinements je ne 

sais plus lequel Effectivement lors du premier 

confinement elle n’avait pas photographier le 

platane puisqu’il faut pour cela tourner à gauche 

aller au bout du chemin traverser la 

départementale avancer encore quelques mètres 

ou quelques centaines de mètres elle n’a pas 

mesurer mais de la mi-mars à début juin et 

même jusqu’aux premières griottes elle avait 

photographier la même branche du griottier Là 

elle se promène avec le chien  

 

une fois le portail franchi tourné à gauche le 

chien tire sur la laisse Il sait qu’au bout du 

chemin il y a un parc avec des poules et un petit 



 

 99 

 

coq nain A l’approche de l’enclos elle court 

derrière le chien tenu en laisse sachant que sous 

la boîte à lettres il va se mettre à l’arrêt C’est un 

chien de chasse n’allant pas à la chasse mais dont 

l’instinct lui dicte les postures Après avoir 

traversé la départementale il se calme 

poursuivant son chemin jusqu’au prochain arrêt 

sous le platane pour la photographie du jour La 

promenade est invariablement la même 

 

elle se demande si elle irait journellement 

dans la plaine s’il n’y avait pas le chien à 

promener La plaine elle a commencé à l’aimer 

quand elle est devenue son terrain de jeu 

pendant le confinement Il n’y avait pas encore le 

chien mais elle pouvait arguer faire le tour de ses 

parcelles pour aller à pied au-delà du kilomètre 

et de l’heure autorisés c’est du moins ce qu’elle 

écrivait sur son autorisation de sortie qu’elle mit 

plusieurs jours à signer parce qu’au début dans 

une forme de déni elle n’avait pas accepté que 

maintenant c’était elle la fermière qu’elle le 

veuille ou non Finalement le confinement l’a 

libérée de son emprisonnement mais pas de sa 

solitude  
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lapidaire en cinq fragments 

 

au-dessus du meuble de desserte le 

planisphère a été réalisé il y a longtemps par 

l’enfant de dix ans avec une plume et de l’encre 

de Chine Le papier a jauni Récemment un cadre 

en cerisier a remplacé l’ancien passé au brou de 

noix  

 

le tour de la fenêtre en PVC gris anthracite fait 

cadre l’arc-en-ciel éphémère le traverse de part 

en part  

 

il a plu L’arbre se reflète dans la flaque C’est 

son reflet qui sera photographié  

 

komorebi : c’est la lumière du soleil filtrant à 

travers les feuilles du platane qui est filmée  

 

le bol en raku est fissuré ébréché fêlé La 

jointure en or du kintsugi en souligne les éclats   
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