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Instructions préalables

* si vous lisez ce texte, c’est que ce modele s’est
ouvert sur votre traitement de texte, bravo !

e on a choisi par défaut une police Garamond,
présente sur I'ensemble des ordinateurs, mais vous
pouvez bien siir en changer ;

e format choisi par défaut: livre de poche, 7 x 8
pouces ;

e récemment, sur le Patreon Tiers Livre, cette
vidéo d’appui sur comment utiliser styles, marges
et tables de Word, vous y référer (vaut pour
I'ensemble des traitements de texte) ;

e copier-coller une par une, dans I'ordre qui vous
semble le mieux adapté, l'ensemble de vos
contributions pour le cycle, aucuneréférence a la
consigne originelle, mais veillez au titre !

e une fois tout transféré dans ce document,
actualiser la table des matieres (clic droit), vérifier
votre mise en page et I'affiner si besoin via le menu
« styles » ;

e bien slr tous ajouts, toutes corrections, toutes
amplifications complémentaires bienvenues !

e important : faire « enregistrer sous » en veillant a
ce que votre nom figure dans le titre du fichier !,
formats pris en compte .docx, .pages. .odt etc ;

* me le transmettre par mail (pas pdf, mais formats
ci-dessus !).


https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU




l'ceil scrute le silence

« Un samedi apres-midi, vingt-quatre décembre,
il y a quelques années.

Cinq étages plus bas, dans la rue piétonne, de
nombreux passants. Une rumeur de foule. Mais
cette rumeur de foule ne me dérang[e] pas. Je
[suis] installé a ma table de travail.l » Moi non
plus la rumeur de foule ne me dérange pas pour
ce que j'ai a faire. Au contraire. Personne ne me
voit. Dehors il fait froid mais je n’en souffre pas,
assise sur un banc dans la rue piétonne, a
I'observer cinq étages plus haut. Charles Juliet
est timide ou d’'une grande modestie. Il semble
vivre a I’écart du monde et pourtant son ceuvre
m’a ouvert les yeux. Il économise sa voix pour
écrire, recherchant l'instant ou la parole se leve
pour la coucher sur le papier de son écriture fine
et nerveuse. Je remarque que la fenétre est
entrebaillée malgré la rigueur du temps. Ce n’est
pas la froidure de l'aube qui I'effraie, c’est la
froideur des hommes. Leur méchanceté. Par
moments, la mousseline du rideau ondule
légérement, j'ai l'impression qu’il se leve et
s’approche de la fenétre comme pour jeter du sel
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aux anges. Sous d’épais sourcils noirs, ses yeux
caves mangent son visage émacié tourné vers la
rue. M’aura-t-il seulement apergue ?

1 Charles Juliet, Trouver la source, Editions Paroles d’Aube, 1992
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la femme cloche

« Ma condition de vivante m’exténue?» je suis
une cloche félée ou une clochette sans battant3
c'est selon. la porcelaine des vingt ans s’est
cassée, «j’[ai] perdu ce qui me tenait? ». recoller
les morceaux de mon corps brisé en soulignant
les fissures de laque saupoudrée d’or au lieu de
les dissimuler. « quelqu’un d’ici veut-il venir vivre
a ma place 72 » s’en extraire pour ne plus hanter
la cerisaie printemps été saisons les plus cruelles
quand il faut venir a bout des haies des fruits des
herbes et des céréales tout ¢a a I'étouffée sous le
couvercle de la marmite d’un ciel blanchi a vif.
des lors aspirer a I’hiver quand tout est au repos
qu'on n’en peut mais qu'on désire le froid
I'enveloppe du givre comme un liseré doré
autour de la faussure de ma robe que le givre
vienne frapper tinter comme cristal les parois de
céramique

2Valére Novarina

3 Pentalogie d’Aki Shimazaki
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« tu fais quoi aujourd’hui ? »

« Tu fais quoi aujourd’hui ? »... Et aussitot la
journée prend de 'ampleur... s'ouvre sur... tous
les possibles... sur... le faire... faire quelque
chose... d’utile... qui serve a quelque chose... qui
servirait une cause... un travail... Incidemment la
question se glisse... oui... elle s’invite a la table du
petit-déjeuner... entre les rots de la cafetiere et
I'odeur de pain grillé... « Tu fais quoi aujourd’hui
? »... s’étale comme le beurre sur la tartine... La
journée s’annonce-t-elle calme « Tu fais quoi
aujourd’hui ? »... ce besoin de la remplir... de
toujours remplir sa journée... « Tu fais quoi
aujourd’hui ? »... se dissout dans le café... tombe
dans la gamelle du chat.. « Tu fais quoi
aujourd’hui ? »... c’est le mot starter... le bonjour
du matin qui... déverrouille... se déverrouiller la
voix avec cette question quotidienne « Tu fais
quoi aujourd’hui ? »... Longtemps elle a été posée
par la mere au péere « Tu fais quoi aujourd’hui ?
».. se tourner vers les volets... les ouvrir...
observer le ciel plus sirement que consulter un
bulletin météorologique... vers quoi orienter le...
« Tu fais quoi aujourd’hui ? »... quand on est
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tributaire de... du... du temps qu'il fait... autant
que du temps qu’il ne fait pas... du temps qui
passe « Tu fais quoi aujourd’hui ? »... la question
est aujourd’hui reprise par le fils a la mere... le
mot d’accueil... la phrase démarrant le matin... «
Tu fais quoi aujourd’hui ? »... s'assurer de bien
faire quelque chose... sassurer que la mere...
quoi... la meére... la question... un bonjour comme
un autre.. le thermometre de la santé...
mentale... physique de la mere... s’assurer...
quoi... qu’elle ait quelque chose a faire... « Tu fais
quoi aujourd’hui ? »... finit par enchainer... on ne
sait plus qui surveille... 'autre... ou... soi-méme
par ces quatre mots... anodins... « Tu fais quoi
aujourd’hui ? »... et la variante incontournable si
elle... la question est posée le soir... « Tu fais quoi
demain ? »...
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t’y crois toi ?

T’y crois toi 'autre jour la mairie ’a appelée
c’était le 30 mai dernier pour lui dire que ca
faisait trois mois depuis le 23 février qu’elle
n’était pas venue chercher sa carte d’identité
qu’'a présent elle partait a la destruction. Mais
elle elle n’a jamais recu le sms de la préfecture
indiquant qu’elle était arrivée a la mairie, c’est ce
qu’elle lui ai dit a la dame. Elle appelle quand il
est trop tard. Il a fallu tout recommencer depuis
le début.

T’y crois toi quand la politique agricole
commune t'enjoint de planter des patates des
betteraves ou du tournesol alors que les
betteraves elles poussent dans le nord et pas
dans le Dauphiné que les tournesols chaque
année sont envahis au semis par les limaces au
stade trois feuilles par les lievres et apres par les
pigeons qui envahissent la plaine ? Et les patates
? Quand tout le monde plantera des patates plus
personne n’en voudra et t'en feras quoi toi de tes
patates ?

T’y crois toi quand tu procedes a la e-création
d’'un groupement d’employeurs si tu écris sur le
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formulaire agriculteur co-gérant de I'EARL et co-
gérant de la SNC plutét que représentant le
dossier est bloqué sans que l'on sache pourquoi
tu as beau recommencer il est toujours refusé ?
C’est pas un peu jouer sur les mots ?

T’y crois toi le facteur a refusé de lui donner la
carte grise du véhicule sous prétexte qu'il n'y
avait pas écrit le statut de l'exploitation sur
I'enveloppe. Il I'a retournée direct a Charleville
Mézieres décrétant que I’Agence Nationale des
Titres Sécurisés devait corriger son erreur. De
quoi il se méle ? Elle a dGt remuer ciel et terre
pour qu’elle revienne.

T’y crois toi depuis le début de I'été la machine
elle a pas dii tourner plus de huit jours. Tous les
jours ou presque il pleut. Pas moyen de
moissonner. Les grains noircissent germent dans
leur épi. Encore une année pourrie.
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le fromage en plastique rouge

le fromage en plastique rouge ne fond pas le
fromage en plastique rouge est jaune le plastique
plastifie la pate cuite le plastique enferme le
fromage dans un emballage hermétique colle au
plus pres de son corps l'enserre a la taille de
guépe le fromage en plastique rouge est
autrement bon tellement pas bon le fromage que
je rape n’est pas en plastique rouge il fond sur les
gratins pas comme le fromage en plastique rouge
qui ne fond pas se durcit forme crolite se
desseche le fromage que je rdpe n’est pas en
plastique ne se colle pas dans le plastique rouge
n’est pas collé sur sa peau qui ne respire pas qui
ne fond pas devant la fille a la taille de guépe
enserrée dans un corset a baleine en plastique
rouge comme le plastique rouge du fromage en
plastique déja rapé la fille au corset de plastique
rouge ne rape aucun fromage ni jaune ni en
plastique rouge la fille blonde pas rapée la fille
dans sa lingerie de plastique rouge comme le
fromage dans son plastique rouge qui colle a la
peau a la crolite de la fille a la taille de guépe
guépiere rouge et noire
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je suis venue au monde

jai entendu murmurer des priéres. j'ai percu
des voix. j'ai recu des coups. je me suis trouvée a
'étroit. je me suis retournée. j'ai glissé le long
d’'une paroi, descendu a pic et sans rappel,
franchi le col une nuit un peu avant l'aube au
tournant de I'hiver. j’ai touché terre

je me suis encordée a une fratrie et j'ai rampé.
depuis j’ai une date de naissance. j’ai recu un
prénom. j'ai épelé mon nom. plus tard, écrire
tout ¢a sur un arbre généalogique

j'ai joué a me percher dans les arbres. j'ai joué
a chat perché. j’ai joué a cache-cache. j’ai joué au
foot dans la cour de récréation. j'ai joué au ballon
prisonnier. j'ai joué a la marelle. j’ai joué a
|’élastique. j’ai joué a la poupée. j’ai joué au lego.
j'ai joué au loto. j'ai joué a la marchande. j’ai joué
avec le feu. j’ai joué avec mes sceurs. je n’ai guere
joué avec mon frere. j'ai joué a pigeon vole. j'ai
joué au badminton. j'ai joué au ping-pong. j'ai
joué a ni oui ni non. j’ai joué au volley-ball. j’ai
joué au basket. j’ai joué aux dames. je ne sais pas
jouer aux échecs ni au tarot ni a la belote. jai
battu les cartes. j’ai appris a jouer au rami. j'ai
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joué a la bataille. j’ai fait des réussites. j’ai joué au
jeu des sept familles. j’ai demandé le peére. j'ai
demandé la mere. j’ai la fille. j’ai le fils. j'ai joué
au nain jaune. j'ai joué au jeu de l'oie. j’ai joué au
jeu des mille francs. je n’ai pas joué a la roulette
russe. j'ai joué a Bonjour la France

je connais les départements francais. je sais
compter. je compte des syllabes. j'apprends les
tables de multiplication. japprends les
conjugaisons. j'apprends les verbes irréguliers.
japprends les regles de grammaire. je connais
les exceptions qui font la regle. je récite chou
hibou genou... japprends des comptines.
japprends des chansons. j’apprends mes legons.
au college j'apprends des langues étrangeres.
japprends l'anglais. je récite les verbes
irréguliers. je n’apprends pas l'italien. j'apprends
'allemand. j'apprends le grec ancien. j’apprends
les déclinaisons. a la fac de lettres j'apprends le
latin. j’apprends le grec moderne. j'apprends le
vieux francais. j'apprends la grammaire
historique. japprends la phonétique.

qu’ai-je gagné a étre honnéte ? qu’ai-je gagné a
dire la vérité ? qu’ai-je gagné a ne pas la dire ?
qu’ai-je gagné a me taire ? qu’ai-je gagné a dire
ne pas dire des mensonges ? qu’ai-je gagné a
mentir par omission ? qu’ai-je gagné ?
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j’ai épousé un paysan. veuve j'ai hérité d’'une
ferme. je n’ai pas choisi de travailler la terre je
travaille la terre. je découpe des ilots en parcelles
des parcelles en sous-parcelles j'élabore des
plans d’assolement. je séme des céréales. j'ai
seme de la luzerne mais je n’ai pas de chevre. j’ai
des vaches. j’ai hérité d’'un troupeau. j’ai hérité
de deux tracteurs et d'une moissonneuse-
batteuse comme d’autres héritent d'une
Lamborghini. je traine la lourdeur
administrative. je déclare a I'Europe. je suis
fichée. j’ai un numéro de pacage. j’ai quatre
numéros de siret. jai un numéro de sécurité
sociale. j’ai un numéro national d’électrice. j’ai un
numéro de téléphone en 04... j’ai un numéro de
téléphone en 06... j’ai quatre adresses mails. je
n’ai pas de compte Instagram. je suis absente des
réseaux sociaux

je lutte. je lutte contre 'ambroisie
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messages olfactifs

a la fin du printemps on sait que I'été arrive a
I'odeur du foin

I’homme est mort avec 'odeur du soleil sur la
peau de son bras

« L'odeur seule est capable de réunir ensemble
animés et inanimés. » - Ryoko Sekiguchi

I'homme mort dégage une odeur douceatre
qu'un pot-pourri aux senteurs florales ne
désagrege pas

I'odeur de la nuit se charge d’odeurs
souterraines

I'insomnie demande si le jonc de mer
recouvrant le sol de la salle de bain est bonne ou
mauvaise odeur

I'odeur du sommeil favorise-t-elle
I'endormissement ? et 'odeur du petit jour le
réveil ?
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que sent-on quand on sent le sommeil venir ?
I'odeur amere de 'artichaut rape le palais

quand ils reviennent une mere reconnait
I'odeur de ses enfants longtemps apres qu'ils
'aient quittée

« [...] des mouches éclatantes / Qui bobinent
autour des puanteurs cruelles » — Arthur Rimbaud

a 'odeur du chat on sait ou il a dormi : sur le
siege du tracteur qui emmagasine odeurs de
graisse et de mécanique ; sous le ratelier des
vaches ou s’accumule de la bouse séchée

I'odeur du foin est-elle la méme qui se dépose
sur ta peau et sur le pelage du chat ?

y a-t-il des odeurs réservées a/réservées pour

au parc ce matin deux dames et deux chiens se
promenent. L'une dit : il cherche il sent une
bonne odeur. Comment sait-elle qu'il s’agit d’'une
bonne odeur ? Les deux chiens sentent-ils la
méme odeur ? Lisent-ils le méme message ? Y a-
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t-il une marge d’interprétation d'un chien a
I'autre comme pour toute lecture ? Le fait d’étre
un chien noir ou un chien a la fourrure nounours
modifie-t-il la perception des odeurs ?

les pignaras que le chien ramene de sa
promenade dans ses poils lui délivrent-ils la clé
d’'un mystere ?

une odeur lavée par la pluie est-elle plus
propre ?

pour un animal pourquoi se rouler dans la
crotte ? Est-ce porter son ennemi/son ami sur
son dos ? Est-ce pour crypter/décrypter un
message olfactif ?
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habiter ici

1 dans la matrice s'abriter sous les
membranes de chair

2 s'abriter sous I'ombre d'un arbre chéne
platane mirier et vivre avec lui

3 le hangar, lieu ouvert a I'est et au sud fermé
au nord et a I'ouest, habiter les points cardinaux

4 l'auréole blanchatre a la téte du bois de lit
comme s’il habitait son propre suaire

5 défense de pénétrer dans la carriere, c’est ce
qui est écrit sur la porte. de I'autre c6té on habite
un temps géologique

6 pousser les sacs enjamber les boites et les
cartons et habiter I'estanco

7 ouvrir la travailleuse pour y trouver meches
de cheveux et dents de lait de ceux qui ont habité
leur enfance ici

8 la piece noire est la piece qu’on ne souhaite
pas habiter ni le coin ni le piquet peu habitables

9 imaginer ce que serait la cave si elle était ma
chambre

10 dans une salle d’attente imaginer quelle
piece j'y installerais. imaginer I'appartement que

24



serait le cabinet médical, I'office notarial. se dire
cette peinture orange ce rose layette quelle idée

11 construire sa maison autour du lave-mains
qui se trouvait 50 rue des Alpes dans le couloir
d’habitation commune

12 avant de mettre en vente l'appartement
balayer les vies que nous y avons laissées comme
autant de mues

13 réver d'un appartement en ville et sans
balcon quand la nature envahissante habite vos
nuits

14 dans un hotel placer sur la table de chevet
flacons pommades et parfums. sur la tablette de
la salle de bain brosse a dent et dentifrice :
satisfaction du devoir vivre ici accompli

15 en dernier décrocher le coucou arrété a
I'heure du déces, signe que plus personne
n'habite l'appartement, le notre, depuis
cinquante-six ans

16 s’aménager une voiture avec des bottes de
foin, on dirait que la-bas c’est notre maison.
rouler vite

17 si j'habitais sur la c6te normande aurais-je
une longue vue pour observer I'horizon ?

18 je n’y habite plus : est-ce encore ma ville ?

19 ici c’est surtout la maison de la chatte
tigrée
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20 le chien jappe sur le seuil de son box saute
manifeste sa joie et son mécontentement d’étre
envahi : qui habite ici ?

21 habiter le monde au bord du précipice dans
un équilibre bancal

22 « elle réfléchit a la complexité inextricable
du monde ; des entités et des relations qui
I’habitent, devant ses yeux se décomposent les
maillages ldches, mystérieux, plus ou moins
colorés. » - Phoebe Hadjimarkos Clarke, Aliene,
Editions du sous-sol, 2024, page 162
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Allivet Bouvain

Dans le vaste parc ouvert au public il y a une
mare avec un ilot central. Dimanche dernier un
héron gris se tenait sur une branche morte. Il
était volté, il avait 'air vieux. Le chien tenu en
laisse, un jeune épagneul breton croisé setter
anglais, ne l'a pas dérangé. L'oiseau se tenant
immobile au-dessus de l'eau, le chien n'a pas
détecté de mouvement. D’habitude les hérons
vont par paire ou par couple ; comment savoir
s’ils forment paire ou couple ? Ils arrivent le cou
étiré se pose comme des parachutes maladroits,
repliant leurs ailes, leurs échasses cherchant
appui sur le sol. Pour un peu, ils tomberaient.
Quand la neige recouvre le parg, il n'y a plus de
héron. Il n'y a pas non plus de promeneur.
L’espace est immensément blanc et blanc aussi
vierge que Terre Adélie quand Dumont d'Urville
la découvrit. On le traverse alors en diagonale
pour fouler le sol a longues enjambées. La couche
de neige est parfois si fine que des fleurs jaunes
et des brins d’herbe verte I'hirsutent. Tout est
feutré dans ce cocon neigeux. Seuls les pas
craquetent. Le chemin empierré fait le tour a peu
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prés circulaire du parc. Il arrive que de la
serpentine affleure en surface. Il suffit de la
déterrer pour tenir dans sa main un joli ceuf de
pierre verte. A 'entrée ouest se trouve une aire
de jeux avec un toboggan entouré de gravillons.
Les enfants les jettent par poignées sur la pente
inclinée qui se met a chanter. Inutile de les
raisonner : toutes les meéres qui s’y essaient
échouent. Le petit train bleu jaune rouge n’existe
plus. Il a été enlevé non remplacé. On devine son
emplacement a la couche de gravillons plus
épaisse faisant le bonheur des petits mais pas de
leurs mamans se tordant les pieds. Depuis peu la
commune a installé aux entrées est et ouest un
dévidoir de sacs a déjections canines
trivialement désignés sacs a crottes. Deux
rouleaux de sachets noirs sont superposés au-
dessus d'une poubelle en métal troué. Le plus
souvent les dévidoirs sont vides. Plusieurs étés
de sécheresse sont venus a bout d'un sapin
d’Andalousie plus que centenaire. Une petite fille
déposait une offrande de fleurs de branchouilles
ou de petits cailloux chaque fois qu’elle passait
devant. Et elle lui parlait. Elle a pleuré quand elle
a vu l'arbre a terre. Les arbres morts ont été
remplacés par des essences adaptées aux
épisodes de fortes chaleurs et leur résistante au
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sec, chénes pubescents arbres de Judée pins
blancs de Provence ou pins maritimes. Pour tenir
droits ils sont attachés a grands renforts de
cordes a de hauts piquets en bois. Leurs pieds
disparaissent sous les herbes profitant de la
terre nouvellement retournée. Un homme se
tient immuablement debout sous les arbres a
proximité d’'un banc il n’est jamais assis. Il
regarde son téléphone. Le plus souvent les
manches de son pull sont relevées sur des
tatouages colorés. Un anneau pend a ses oreilles.
II dit bonjour. Un homme avec un avant-bras et
une main en plastique tient en laisse un fox
terrier hargneux. Il a tenu la maison de la presse
avec sa femme. Ils ont divorcé. Il a quitté la
boutique. Deux dames se promenent avec leur
baton de marche nordique veste polaire
chaussures de randonnée. Elles parlent
beaucoup. Un troupeau de poussettes sur le
chemin des enfants en bas-age accrochés aux
montants et a leur doudou. Trois jeunes nounous
discutent. De l'autre c6té d’'un grillage troué et
rapetassé des poneys préhistoriques ont
toujours été la rustiques et poilus comme des
mammouths. Interdit de leur donner de la
nourriture lit-on sur une pancarte. Les gens
apportaient du pain sec. Ca les rend malades.
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Dans le clos ou se trouvent les chevaux
miniatures il y a une mare a moitié asséchée.
Sauf quand il pleut. Les grenouilles ont depuis
longtemps disparu. Des arbres sont tombés
branches cassées. Tout c¢a forme un grand
embarras dans ce bassin magonné. Des canards
colverts fanfaronnent. Les canes cancanent. Les
coureurs du dimanche en groupe ou solitaires
vous frolent tout en sueur. La semaine les
pompiers courent a un rythme plus soutenu. On
apercoit les voitures rouges garées le long du
mur. Chaque été une cohorte de caravanes
envahit le parc. Les gens du voyage s’installent
pour un temps. IIs se branchent sur la borne a
incendie qui dégueule. Les bacs a poubelle aussi.
On évite de traverser le parc quand il est ainsi
occupé.
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panthéon photographique

Le Cabinet de Photographies du Centre
Pompidou

Le Violon d’'Ingres

Le garde-meuble

La benne du ferrailleur

Screenshot

Google Map

Un téléphone portable

Vignettes

Doublons

Tirage en double

Négatifs

Cartes postales

Radiographie

Genbaku no e

Ma photographie préférée

La derniere photographie numérique

La rencontre fortuite sur une table de
dissection d'une machine a coudre et d'un
parapluie

Photos de classe

Photos de la rentrée

Photographies d’artiste
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Dessus de cercueil

Photographie de la maternité en noir et blanc

Catalogues d’expositions photographiques

Ma photo dans le journal 1

Ma photo dans le journal 2

Roman-photo

Mon assiette en photo

Livre de recettes

Le gros lampadaire

Photographies de contact

Photographie de I'auteur de I'autrice d’un livre
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Le Cabinet de Photographies du Centre
Pompidou : Il est entré dans ma vie un jour de
I'été 2016.

Le Violon d’Ingres : Man Ray, 1924, épreuve
gélatino-argentique, 31x24,7 cm, AM 1993-117 -
je sais ou la trouver dans la réserve au second
sous-sol.

Le garde-meuble : Au déces de la mére aucun
des quatre enfants n’a voulu des albums de
photographies aux épaisses couvertures en cuir
marouflé. Les photographies les plus anciennes
ne sont méme pas du siecle dernier mais de
I'avant-siecle dernier. Le fils ainé a loué une
place dans un garde-meuble pour les entreposer.
L’arriere-grand-mere n’a qu’a bien ranger son
chapeau.

La benne du ferrailleur : Quand les décheteries
n’existaient pas encore, le ferrailleur disposait
des bennes dans plusieurs endroits de la petite
ville. Epouvanté que l'on puisse les jeter 13,
quelqu’'un de mon entourage récupérait ces
albums, mélant des ancétres aux siens. Est-ce
que les jeter aujourd’hui serait une facon de les
tuer une deuxieme fois ?

Screenshot : La définition de ce mot reste pour
moi la connivence du pere et du fils bricolant
dans le ventre de la moissonneuse-batteuse, un
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jour que Google Earth était passé devant la
ferme, Google Earth avait photographié la cour
de la ferme devant l'atelier. On y voit la
moissonneuse-batteuse, tdle ouverte. Un homme,
de dos, est juché sur un escabeau posé sur la
roue. Seul I'enfant sait qu’a cet instant précis il
était dans le ventre de la machine, il n’y avait que
lui pour s’y faufiler. Depuis, le pere est mort.
L’enfant est un homme a présent. Cette capture
d’écran est en permanence dans mon téléphone
cellulaire.

Google Map : C’est comme si on ne pouvait
plus aller nulle part sans vérifier auparavant sur
un écran que c¢a existe bien quelque part a plat
ou en 3D.

Un téléphone portable : Si on me pose la
question a quoi te sert ton téléphone portable ?
Je réponds sans hésiter pour photographier. Non
je ne veux pas d’appareil photo jai déja un
téléphone portable. Tous les jours ou presque je
photographie Platane.

Vignettes : J'aimerais réaliser un poster géant
avec toutes les petites vignettes de Platane au fil
des jours depuis le confinement. Qu'y verrait-on
au final ?

Doublons : Il y a les photos que l'on a fait
refaire pour donner aux grands-parents par
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exemple. A leur mort, ces photos font doublons
avec celles que I'on possede déja.

Tirage en double : A wune époque, les
photographes proposaient le tirage en double
des pellicules photos. Un peu comme les
opticiens qui proposent une deuxieme paire de
lunettes pour un euro de plus. Aujourd’hui, on ne
sait plus quoi faire de ces tirages en double.

Négatifs : L'été 2015, j’avais réalisé une sorte
de rideau chasse-mouches en cousant de longues
lanieres de négatifs photos avec des perles de
toutes les formes et de toutes les couleurs.
Exposés au soleil, les sujets ont vite disparu,
laissant des taches décolorées.

Cartes postales : Elles sont en voie de
disparition. Je n’en regois plus, je n’en envoie
plus. Pourtant j'en ai de pleines boites a
chaussures. On n’aimait pas recevoir les vieilles
cartes colorisées. Aujourd’hui, elles ont quelque
chose de Kkitsch qui attire I'ceil.

Radiographie : J'ai gardé sa derniére
radiographie réalisée a la recherche d'une
éventuelle sciatique. Ce n’est qu’apres sa mort
que j’'y ai vu 'ombre d’un sexe.

Genbaku no e : Sur les images de la bombe
atomique d’Hiroshima et Nagasaki, la dimension
humaine des photographies est absente.
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Ma photographie préférée : C’est celle qui n’a
jamais été tirée, la bobine ne s’étant pas
enclenchée. N’étant pas endommagée, j'ai pu
faire une nouvelle série de photos a la campagne
sur celles que j'avais théoriquement déja faites a
Paris dans le quartier de la Défense alors en
pleins travaux. Je me souviens trés bien de I'une
d’entre elles. Il s’agissait d’'un groupe d’ouvriers
issus de l'immigration a I'heure de midi. Ils
s’étaient assis par terre a 'ombre d’'un mur, un
bonnet sur la téte. Le contraste entre la pierre
blanche au soleil et leur peau noire dans 'ombre
m’avait saisie. Je n’ai jamais oublié ce groupe
d’hommes.

La derniére photographie numérique : Je
n’aurais pas eu l'idée de la faire mais ma mere ne
s’y est pas opposée. Alitée sur un lit d’hopital et
souriante, elle est entourée de trois de ses
enfants. L’ambiance est joyeuse. Le lendemain,
elle était plongée en sédation profonde.

Les photos de classe : On s’apercoit vite que
d’'une année sur l'autre elles ne varient pas
beaucoup. A quoi bon les empiler de Ia
maternelle au lycée ? Une a I'entrée de I'école et
une a la sortie du lycée suffiraient. Les
changements seraient plus significatifs.
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Les photos de la rentrée : A chaque rentrée
scolaire, avant I’heure du repas, le personnel du
lycée s’égayait dans le parc pour la photographie
de rentrée. D’année en année, on y lit les affinités
des personnels entre eux.

Photographies d’artiste : ]'en possede deux.

Dessus de cercueil : Cest quasiment
inévitable. Sur la sienne, on le voit avec Fluorine,
sa vache préférée. Elle est partie quelque temps
apres lui.

La photo de la maternité en noir et blanc: Il y
a toujours un photographe qui passait dans les
maternités pour immortaliser le nourrisson que
I'on ne reconnait jamais. Sur la mienne, je
reconnais le bouquet de roses que mon pere
avait offert a ma mere. Il m’a offert le méme a la
naissance de ma fille.

Catalogues d’expositions photographiques : En
général, ils sont de bons et beaux supports
photographiques.

Ma photo dans le journal 1 : Mon mari aimait
bien jouer au jeu de ma trombine-dans-le-
journal. On s’amusait a compter le nombre de
fois ou tel élu local était photographié dans tel
journal communal ou local. Certains gagnaient
haut la main.
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Ma photo dans le journal 2 : Trois fois dans ma
vie j’ai eu ma photo dans le journal.

Roman-photo : Adolescente, j’aimais bien lire
les romans-photos dans les revues comme Nous
deux ou Belle soirée d’autrefois. Ils me faisaient
réver.

Mon assiette en photo : Sans commentaire.

Livre de recettes : J'adore feuilleter les livres
de recettes quand il y a de belles photos.

Le gros lampadaire : La pleine lune est un
motif récurrent qui s’invite dans mon téléphone
portable pour un résultat plus que médiocre.

Photographies de contact : Dans mon
téléphone, les photos de contact du répertoire
téléphonique ne sont jamais des portraits de la
personne mais des motifs en lien avec elle ou liés
au contexte qui fait que je les enregistre.

Photographie de I'auteur de I'autrice d'un livre
: La photographie de I'auteur ou de l'autrice sur
le bandeau de couverture ou a l'intérieur de la
jaquette, un argument de vente ?

Photographies de chien sur la couverture d'un
livre : Elles ont pléthore ; un argument de vente ?

Almanach du facteur : Les photographies de
I'almanach du facteur ont un rien de suranné.

Images 1 : Les images du chocolat Poulain
étaient source de dispute. Elles étaient trois
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filles. L'une n’aimait pas le chocolat, elle n’avait
donc pas d'image. Les deux autres se les
partageaient par thématiques.

Images 2 : A I'école, dix bons points valaient
une image. C’'était la photo d’'un chateau de la
Loire. J’avais obtenu I'image du chateau royal de
Blois.

Galerie : C’est I'endroit dans le téléphone ou
les photos arrivent.

Timbre-Poste : Cest le format des
photographies dans la galerie du téléphone.

Photographie plastifiée : A I'aide d’un fil doré
elle est pendue a un clou dans l'entrée. Un ceil
malicieux nous regarde.

Plaques de verre : On en a quelques-unes
qu’'un ancétre avait réalisées dans les Alpes. Si on
retournait sur les lieux, on constaterait le recul
de la mer de glace.

Médaillon : Les portraits enchassés dans les
meédaillons ont I'air triste d’y étre enfermés.

Ma photo sur ton mug : Pour moi, le comble du
mauvais goft.

Caméra de vidéosurveillance 1 : Ca fait
toujours bizarre dans un magasin par exemple
de se voir derriere le comptoir démultiplié sur
plusieurs écrans alors qu’'on se tient devant le
comptoir.
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Caméra de vidéosurveillance 2 : A quel
moment les parents se sont-ils dit de mettre une
caméra de surveillance dans la chambre d'un
nourrisson ?

Code QR : Un code QR (en anglais QR code) en
forme longue quick response code (« code a
réponse rapide ») est un type de code-barres a
deux dimensions constitué de modules-carrés
noirs disposés dans un carré a fond blanc. Ces
points définissent l'information que contient le
code. On l'ouvre a l'aide de 'appareil-photo du
téléphone.
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seventies

I'image de la Marianne du Robin des Bois de
Walt Disney, en robe de mariée dans la boite de
fromage en portions, on l'aurait prise pour vierge

Mammouth écrase les prix

a 'ouverture du Leclerc de Roanne la famille
endimanchée s’y renditen R 16

le cartable a bretelles en simili cuir jaune et
bleu fut le seul achat au Carrefour de Vénissieux,
les parents regrettant déja d’avoir cédé a la
tentation d’y venir

sur les premiers yaourts aux aromes naturels
de fruits La Roche aux Fées les figurines en
plastique du charmeur de serpent et du serpent
a sonnette sortant de son panier rond

dans les tablettes de chocolat Poulain une
image était source de dispute
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chez Paul & Nanny chausseur pour enfants a
Lyon les enfants sont assis sur des petites
chaises

le panier en osier pendu autour du cou de
I'ouvreuse au cinéma quand elle passe dans les
rangs a l'entracte

la raie des fesses du garagiste et des années
plus tard celle du plombier

les trois ou quatre toiles cirées empilées les
unes sur les autres sur la table de la cuisine
parce qu'il ne fallait pas jeter mais remplacer

le curé portant une soutane trop courte

il fallait distribuer les cartes du jeu avant de
démarrer la voiture parce que la boite aux lettres
étaient au coin de la maison

du cinquiéme étage on voyait sur le trottoir
d’en face la cabine téléphonique pulvérisée par
une voiture : a lintérieur une personne
téléphonait

une autre fois un cycliste renversé
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le clochard sonnant a la porte des
appartements

le laveur de vitres portant longue barbe
rousse et grande échelle nous faisait peur

I'horloger pied noir chauve et barbu sur la
porte de sa bijouterie, aussi

plus loin les patisseries orientales orange et
luisantes de gras et de sucre dans la vitrine

la femme que l'on croisait tous les jours en
allant a I’école avait une main en plastique

la peinture verte sur le visage des supporters
de I'’équipe de foot de Saint-Etienne

nos visages peints a la craie grasse lors d’'une
soirée étudiante, brousse africaine ou paysage de

neige

les hommes reboutonnant leur braguette a la
sortie des vespasiennes
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tous les jours le chignon haut et blond de
Madame Janin balayant le trottoir devant sa
chocolaterie

la verge des éléphants du Parc de la Téte d’Or
trainant par terre quand ils urinaient

'ours malheureux dans la cage d’a c6té

chaque année a Noél la maquette d'un circuit
ferroviaire a la gare des Brotteaux

Marie Myriam a gagné I'Eurovision. A I'école
au pique-nique de fin d’année on chante tous
Comme un enfant aux yeux de lumiére. Deux
boutons poussent sous mon maillot bleu ciel
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le couloir

I occupe un quart de la surface de
I'appartement, il est deux a trois fois plus long
que large, orienté nord-sud dans sa longueur.
Carrelage de couleur marron datant de la fin des
années cinquante, années soixante, carreaux de
dix centimetres sur dix. Face a la porte d’entrée,
un placard - penderie ? - fermant avec une clé.
Peinture de couleur neutre, je dirai beige, assez
clair. A droite de la porte du placard, mur d’'une
trentaine de centimetres avec interrupteur et
prise de courant a un metre du sol. Une large
ouverture, deux portes ouvertes a l'intérieur de
la piéce, donnant sur le séjour salle a manger
disposant d'un balcon en béton plein. Deux baies
vitrées sur la facade plein ouest donnant sur
I'avenue de Saxe. En 2024 on apercoit le haut des
platanes. Au centre de la piece, un tapis oriental
dans des tons de rouge. A gauche, deux fauteuils
séparés par un meuble de radio en bois laqué des
années soixante. Au-dessus, un miroir en forme
d’ogive avec deux grilles ouvragées en fer forgé.
Entre le meuble de radio et le deuxiéme fauteuil,
celui du coté de la fenétre, un lampadaire
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halogene en métal doré. Entre le fauteuil et la
fenétre, un radiateur recouvert d’'une tablette en
marbre et sur la tablette, la photographie d’'un
enfant, une boite a couture en bois et un vase en
étain servant de pot a crayons. Table de salle a
manger perpendiculaire au milieu des baies
vitrées, la ou elles ne s’ouvrent pas. Une vieille
femme serait assise sur une chaise. Au-dessus
des portes fenétres, deux caissons pour les volets
roulants, recouverts d'un rideau légerement
froncés aux motifs floraux rouge et vert, pendant
de part et d’autres des vitres et cachant le bras
actionnant I'ouverture et la fermeture des stores.
Dans I'angle a droite, des plantes vertes, contre le
mur de droite, un buffet a quatre portes puis un
meuble d’angle supportant une télévision. Sur la
poignée de la porte de droite, une tuile
provencale artisanale peinte : un couple affublé
comme de vieux campagnards. Revenant dans le
couloir a droite de la piece, un nouveau placard
faisant pendant au précédent, puis une nouvelle
porte, ouverte elle aussi sur une chambre.
Chambre rectangulaire donnant également sur
I'avenue. Au sol, plancher vernis ou vitrifié. Au
centre du plafond globe blanc suspendu. Deux
secrétaires, trois lits: la chambre des filles. Au
nord du couloir, un premier miroir d’environ
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deux metres de haut sur un mere de large tenu
au mur par des boulons a la téte hexagonale et
chromée. Une porte fermée de couleur beige. Un
deuxiéme miroir identique au précédent. Une
deuxieme chambre avec un lit dans I'angle nord-
est recouvert d'un dessus de lit a gros carreaux
verdatres. Une porte-fenétre a I'est, avec balcon,
donnant sur une cour intérieure. Entend-on les
martinets ? Coté est, de nouveau un placard
mural fermé avec un clé, au centre du couloir une
légére saillie correspondant a [l'armoire
électrique sur le palier. Sur le devant, un meuble
en bois avec un tiroir bas, un planisphere réalisé
al’encre de Chine imitant une carte ancienne, au-
dessus une pendule de la forme d’une patate pas
tout a fait ronde encadré de formica marron
rehaussé d'un liseré doré. Dans le renfoncement
qui suit, le combiné de 'interphone, le badge de
I'aide a domicile, la petite plaque du
branchement internet. Porte d’entrée assez
imposante en bois de chéne équipée d’un judas.
Sur le retour du mur, le cadre d’une broderie
réalisée par une arriére-grand-tante, brodeuse.
Une porte vitrée en verre dépoli ouverte sur le
couloir permettant d’accéder dans une sorte de
sas avant d’entrer dans la cuisine. Dans ce sas, au
sud, la porte du cabinet également vitrée avec un
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rideau pudique de couleur saumon. Contre le
mur au sud la porte ouverte du sas puis la salle
de bain sans ouverture, un trou noir. A droite de
la salle de bain un radiateur recouvert lui aussi
d’une tablette en marbre sur lequel se trouve la
sculpture d'un petit arbre en fer forgé noir aux
feuilles piquantes avec un dromadaire stylisé
tenu a l'arbre par une chaine que l'on peut
décrocher. La derniere chambre dans l'angle
sud-ouest avec un lit double, une descente de lit
en laine bouclée, une planche a repasser. La
vieille femme sortirait de la chambre poussant
devant elle un déambulateur.

49



la sieste ou le temps étiré

il somnolait la bouche ouverte les joues
creuses les fausses dents rentrées la téte roulant
sur le co6té les bras offerts sur l'accoudoir les
mains imperceptiblement vivantes détendues
autant que de vieilles mains percluses de
rhumatismes et de déformations puissent étre
détendues les doigts tordus aux articulations
exagérément grossies  s'accrochaient  sur
I'arrondi en bois d'acajou du fauteuil des doigts
autrefois habiles qui avaient noué de nombreux
lacets de chaussures réalisé avec adresse de
nombreux bricolages a la maison mais aussi qui
avaient manié des armes en temps de guerres
des mains qui avaient serré des mains d'enfants
sur le tard des mains qui avaient dispensé des
caresses charnelles elles reposaient la
abandonnées mais si sirement vivantes en
prolongement de ce corps décharné encore
solide et fier assis dans la pénombre - ce serait
I'heure de la sieste comme quand Il'été il
s'allongeait dehors dans une chaise longue a
I'ombre tournante de la maison et dont le plein
soleil sonnait la fin aucun bruit ne devait venir

50



troubler cet instant de grace surtout pas des cris
d'enfants alors il se levait reculait le transat a
I'ombre prenait un livre et attendait ainsi le
moment propice de retourner dans son jardin un
potager dont les allées étaient tirées au cordeau
et les bordures de pierres si parfaitement
alignées qu'il était impensable de venir danser
dans les plates-bandes si amoureusement tenues
- les bras aujourd'hui si fréles abandonnés au
sommeil avaient pourtant fauché inlassablement
de grands carrés d'herbe a une époque ou le
bruit des tondeuses ne dérangeait pas le
sommeil et retourné la terre a la béche ; il
transpirait alors beaucoup ne gardant sur le
corps qu'un tricot de coton sans manches qui
découpait sur ses épaules robustes la marque du
bronzage laissant voir le contraste entre une
peau tannée par le soleil et une peau tres blanche
tres fine perlée il aimait la chaleur mais il avait
les shorts en horreur il avait pourtant les jambes
longues glabres le mollet bien dessiné ses pieds
chaussés d'espadrilles en toile a la semelle
tressée de corde ou de bottes en caoutchouc
arrivant a mi mollets quand il fallait braver la
pluie et que la terre collait aux semelles
ravageant les allées - les pieds aujourd'hui
croisés la pantoufle négligemment glissée sur le
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tapis il dormait offrant ainsi ce corps usé au
regard curieux de qui passerait la téte par
I'encoignure de la porte une double porte vitrée
qui n'avait jamais été fermée laissant deviner
pieds nus sur le carrelage froid les ombres en
chemise qui hantaient le couloir la nuit pour
gagner les toilettes a l'autre extrémité et cette
ouverture sur le noir de la salle a manger aspirait
notre courage ; nous avions peur quand il fallait
longer la porte d'entrée comme un danger
redoutable un rai de lumiere filtrant depuis le
palier provenant de la cage d'escalier encore
allumée le cable de l'ascenseur claquait
invariablement sitot la cabine franchissant le
deuxieme étage - il dormait ignorant tout de
|'écriture
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Saxe Gambetta

Lyon 1ler juillet 2024

Du cinquiéme étage on domine le carrefour a
I'intersection du troisieme et du septieme
arrondissement. Le sens de circulation du cours
Gambetta d’est en ouest va en direction de la
fosse aux ours. Deux voies sont dédiées aux
voitures, avec une voie dessinée au sol pour les
cyclistes. A contre-sens une voie pour les bus. A
gauche du cours Gambetta, venant du sud de
Gerland et du septieme arrondissement, I'avenue
Jean Jaures qui devient dans une légere oblique
I'avenue du Maréchal de Saxe tirant droit
jusqu’au sixieme arrondissement et le parc de la
Téte d’Or. Au niveau du carrefour, c’est le haut de
I’avenue de Saxe, le dernier numéro étant le
numéro 165 ou le 167, je dirais le 165.
L’observation se fait depuis la numérotation
impaire du coté est de 'avenue. Le sens de la
numérotation suit le cours du fleuve coulant
nord sud en direction de Marseille. Les
immeubles sont anciens mais moins cossus que
dans le sixieme arrondissement. Six étages en
moyenne se disputent la hauteur du ciel avec des
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platanes arrivant presque au niveau du
cinquiéeme étage. La chaussée de l'avenue Jean
Jaures et I'avenue de Saxe se partage comme le
cours Gambetta entre couloir de bus a
contresens voies de circulation pour les voitures
et piste cyclable. Aux quatre angles du carrefour
se trouve une station de métro, un escalier
simple a I'angle de I'avenue de Saxe et du cours
Gambetta, une volée d’escalier doublée d’un
escalator au bout de I'avenue Jean Jaures ainsi
qu'une cabine d’ascenseur. Du c6té pair de
I'avenue Jean Jaures, un escalier simple tournant
le dos a un double abri bus. Une banque fait
I'angle du cours Gambetta et de I'avenue Jean
Jaures, coté pair et coté impair. Les arrondis de
trottoir sont larges facilitant la circulation aisée
des piétons. Cours Gambetta coté sud, une large
grille d’aération du métro occupe le trottoir
devant un bureau de tabac presse. Parfois, un
mendiant se tient la avec sa sébile. Sur un carton
on peut lire pour mangé ou bien sans logement 1
piécette SVP. Une autre grille d’aération se
trouve avenue de Saxe devant un bar a bieres
Hopper coté pair. La vitesse de circulation est
limitée a 30 km/h, c’est écrit a moitié effacé sur
la chaussée. Des feux tricolores ordonnancent la
danse des voitures bus vélos trottinettes piétons
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poussettes utilitaires camionnettes en un flot
ininterrompu. Le marquage au sol peinturluré en
blanc trace les chemins a emprunter. Beaucoup
de SUV de 4X4 urbains encombrent les places de
stationnement.

Lyon 5 décembre 1979

Le carrefour Saxe Gambetta semble immuable
avec ses huit voies de circulation. Le cours
Gambetta comporte deux voies de circulation
d’est en ouest et deux d’ouest en est. L’avenue de
Saxe dans la continuité de I'avenue de Saxe ou
inversement comporte également deux fois deux
voies de circulation du sud au nord et du nord au
sud. Je ne sais plus si les bandes blanches avaient
remplacé les passages cloutés, je pense que oui,
mais on continue de dire traverser sur les clous.
Des trolleys bus a perche naviguent au milieu
des voitures dans leur voie dédiée au-dessus des
fils électriques desquels ils ne dévient guere au
risque qu’'une perche se décroche, le trolley bus
ne pouvant plus avancer embouteille I'avenue.
Circulent des Peugeot des Renault des Citroén
que l'on reconnait derriere la fenétre les mémes
voitures que la R 16 familiale 1a DS du tonton la 2
CV de la tante les mémes que les modeéles réduits
Majorette avec lesquels on joue. Du haut de la
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fenétre depuis la chambre on observe la rue on
compte les voitures par familles et couleurs. Au
feu vert, on compte de un a dix puis valet dame
roi pour voir qui est le roi, une belle voiture ou
une voiture pourrie. On se dispute en établissant
un pronostic de nos voitures préférées. On
essaye de déterminer quelle voiture arrivant
passera au feu orange devra s’arréter au feu
rouge. Ca finit toujours en pugilat. Le soir les
phares n’éblouissent pas. L’enseigne lumineuse
du marchand de vélos Pithioud clignote. Aux
deux angles de l'avenue de Saxe et du cours
Gambetta un café. La vue donne sur le café du
Commerce les banquettes en cuir. Quand le store
ban est baissé on ne voit que les pieds des
clients. Le garcon de café porte pantalon et gilet
noirs chemise blanche et plateau rond. Y a-t-il
seulement une terrasse ? Et la cabine
téléphonique ? Elle est double et I'on surveille
qui entre téléphoner combien de temps on
imagine les conversations. Parfois un clochard
vacillant se lance pour traverser la rue. Tout le
monde retient son souffle. Une autre fois un
homme mal en point vomit tripes et boyaux sur
le trottoir. Alors la rue fait peur.
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conversation téléphonique

c'est un cri qui nous précipite a la fenétre
donnant sur le carrefour. un homme crie des
insultes dans son téléphone cellulaire parle fort
dans une langue que nous ne connaissons pas. a
I'autre bout une voix féminine hurle dans le
haut-parleur branché et on aimerait tacler ce cri
adressé a une femme. '’homme tourne en rond et
continue de déblatérer dans un jargon de nous
inconnu. des fenétres s’ouvrent dans le voisinage
on entend au loin un cri répondre au premier
hurlement cri revenant a son destinataire
comme un boomerang. le cri a glissé sur 'homme
comme l'eau sur les plumes d'un canard et son
langage rapeux nous laisse abasourdis. comment
de telles paroles peuvent-elle franchir des levres
sortir d'une bouche en jets saccadés comme
vomissures. la sonnette du bus dans son couloir
a contresens retentit les fenétres se referment
étouffant les voix chacun retourne a ses
occupations dans un bruit de pantoufles feutrés
une chasse d’eau a I’étage un robinet de cuisine.
I’'homme s’éloigne et avec lui son souffle fétide.
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les voitures qu'on avait cru suspendues
reprennent leur course
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plus tard elle est partie a la campagne

la gamine a osé dire devant sa mere et la
conseillere d’éducation je veux dessiner je veux
faire du dessin,

la réunion s’était d’abord tenue en son
absence puisqu’elle avait cours dans une salle
qui donnait sur la rue Duguesclin -
probablement un cours de grec que I'on case en
fin d’apreés-midi quand tous les autres éleves ont
quitté le college - a la sortie du cours elle avait
remonté tout le couloir pour se rendre dans le
bureau de la conseillere d’orientation ou se
tenait la meére,

la mere qui ne s’occupait pas de la scolarité de
la gamine ce role étant échu au pere déja retraité
je ne sais pas pourquoi ce jour-la c’était la mere
qui était venue au collége elle n’y venait pas ou
seulement et encore pour la réunion pa-rents
professeurs lesquels disaient toujours les mémes
choses élogieuses sur la gamine mais pas au sujet
des mathématiques qui n’étaient pas son fort ni
des sciences physiques, elle ne comprenait pas
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comment la meére s’était résolue a venir,
pourquoi elle était 13,

elle avait remonté le couloir se demandant ce
qui avait bien pu se dire en son absence
concernant son avenir car ce qu’elle préférait au
college c’était le cours de dessin qui avait lieu
dans la salle de dessin située a I'angle des rues
Duguesclin et Chaponnay elle aimait les grandes
ouvertures qui donnaient sur la rue au fond et a
gauche de la salle quand on regardait le tableau,

beaucoup d’éleves n’aimaient pas le cours de
dessin parce qu’ils estimaient - ou leurs parents
- que le dessin ne servait a rien et qu'une heure
de frangais en plus a faire des dictées ou
d’ennuyeux exercices du Bled aurait été plus
utile et surtout parce qu’ils n’aimaient pas le
professeur qu’ils trouvaient vieux et ennuyeux
surtout quand il sortait 'appareil a diapositives
pour leur passer des diapositives d’ceuvres d’art
des grands musées parisiens pendant une heure,

c’était pour la gamine une heure suspendue
qui n’appartenait plus au temps elle découvrait
des représentations du monde dont elle n’avait
pas idée et qui la subjuguait,
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il y avait toujours les garcons du fond de la
classe qui ricanaient devant des tableaux de
femmes nues,

le bureau de la gamine étant situé a la bonne
distance de I'écran le professeur lui mettait dans
la main la télécommande qui permettait de faire
avancer le panier pendant que le professeur
assis a son bureau lisait un commentaire sur
chaque diapositive et donnait un coup de
sonnette pour faire venir la suivante,

elle n’aimait pas trop la facon appuyée qu'’il
avait de lui tenir la main pour lui montrer
comment ¢a marche mais tout en remontant le
couloir elle se disait qu’elle aimerait que le cours
de dessin jamais ne s’arréte et la seule chose
qu’elle souhaitait réellement c’était continuer de
regarder défiler des toiles de maitres sur un
écran,

une génération apres la gamine ne fut pas
surprise de voir sa propre gamine prendre le
chemin qu’elle sans qu’elle ne lui dise rien du
sien,
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je veux faire du dessin et pour cela elle irait
dans un lycée beaucoup plus loin que celui qui
était juste a coté de chez elle elle était contente
d’aller beaucoup plus loin dans un établissement
ou ni son frére ni ses sceurs n’étaient allés elle
n’irait pas en « C » elle passerait le baccalauréat «
A3 » philosophie-lettres-arts plastiques une
premiere dans la famille
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le soir il sera mort

I1 a trente ans le treize octobre, sur la
photographie il pose devant un gateau
d’anniversaire rectangulaire recouvert d’une
feuille en pate d’amande sur laquelle est dessiné
- il faudrait vérifier et pour cela aller chercher
I'album de famille le feuilleter I'ouvrir a la bonne
page - un personnage de bande dessinée:
Gaston Lagaffe chaussé de ses éternelles savates
est suivi de son chat et de sa mouette fouillant
une poubelle. Elle est assise a sa droite. A sa
gauche, passée sous son bras, la téte de son
chien, Pouf. C’'est un épagneul. Il a huit ans. Il
copie avec application dans un cahier d’écolier,
une lecon de géologie. La fenétre a l'est, pas tout a
fait en face d’elle, éclaire la page gauche du cahier
jeté en travers du clavier de [l'ordinateur dont
I'ombre portée en diagonale sur la page de droite
a peine obscurcit la feuille qui s’écrit. Sur la
gauche au nord, la porte d’entrée étant ouverte
laisse passer un filet de lumiere. La mine du stylo
bille BIC court apres son ombre. 11 a 'age de
commencer a parler, il dit il y a de la né sur la
bouka. Un peu plus tard des hi'ondelles sur le fli.
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I1 a vingt-huit ans, c’est I'été, il écoute en boucle
un CD de Nina Simone dans son auto verte. Celle
en forme de poire. Il a cinquante-quatre ans. Il
arpente les plages normandes avec des
chaussures de montagne. Aux Vaches Noires
entre Houlgate et Villers-sur-Mer il rencontre un
homme en slip de bain bleu qui lui fait des
avances. La main droite a posé le stylo, le glissant
au milieu du cahier, la pointe en bas le capuchon
bleu en haut. Elle se crispe sur la souris, le gras du
pouce reposant sur le bureau, la derniere
phalange du pouce légerement courbé touche le
renflement noir tandis que lindex actionne la
roulette a la recherche d'un relevé de carriere
daté du 25 mai 2023. 11 a dix-sept. 1l est aide-
familial sur l'’exploitation familiale. Dans un
tableau a deux colonnes, elle lit sur la deuxiéme
ligne « du 01/04/1979 au 31/03/1980 période
militaire ou guerre ». Elle entre en cinquieme a la
rentrée soixante-dix-neuf. Le cinq décembre elle
a ses premieres regles. Il a cinquante-cinq ans, il
comptabilise cent cinquante trimestres tous
régimes, essentiellement agricoles, hors armée.
La main reprend le stylo bille BIC, note ces
informations, le repose, reprend la souris, ferme le
PDF, revient sur la page d’accueil. 11 a quarante-
deux ans. Un matin on lui diagnostique un
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infarctus. Durant la nuit il a pris un sachet
d’aspirine, bien lui en a pris. Il ne boit pas ne
fume pas. Il est stressé. Il a été exposé aux
molécules actives des produits phytosanitaires.
La causalité est difficile a établir. Le ciel
s’assombrit. Le pouce qui tient le stylo présente un
renflement au niveau de l'articulation. Comme les
articulations de tous les doigts de la main gauche
posée a plat sur la page de gauche. Le bout des
trois doigts index majeur annulaire posés sur la
page de droite, tiennent les feuilles déja écrites et
gonflées, aplaties. 11 a trente-trois ans. On le
retrouve sur une photographie en train de signer
le registre des mariages a la mairie du troisieme
arrondissement de Lyon. L’adjoint au maire
demande au couple s’il va venir s’installer dans
ce magnifique arrondissement. Les jeunes
mariés se regardent et éclatent de rire. Ils
expliquent qu’il serait difficile d’y faire paturer
un troupeau de vaches. Il a vingt-neuf ans. Apres
son pere et son grand-pére avant lui il devient a
son tour chef d’entreprise de battages. A
quarante-sept  ans, elle  hérite d’'une
moissonneuse-batteuse comme d’autres d'une
Lamborghini. A présent la main gauche releve a
quarante-cinqg degrés le coté gauche du cahier. 1l
n’y a plus aucune lumiere sur la page de droite
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sauf a allumer la lampe au coin du bureau a
droite. Les veines légérement saillantes et
verddtres tracent leurs sillons sur le dessus de la
main droite dont la peau est désormais grisdtre
par manque de jour.
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compter les moutons dans le noir

T'as lu l'article qu'elle a placardé sur le mur
des toilettes l'article qui dit il sera désormais
plus simple de les compter pour s'endormir. Un
groupe de chercheurs uruguayens a annoncé la
naissance de moutons phosphorescents. Ces
animaux transgéniques ont recu un geéne de
méduse dans leur ADN, les rendant fluorescents
sous une lumiere ultra violette. Les verres se
remplissent de vin blanc. Ce géne de méduse
permettrait de repérer dans le corps toute
tumeur cancéreuse

Ca veut dire qu'on pourrait prendre des
nouvelles de son cancer qui s'allumerait la nuit

Coupez.

Avec un verre de Muscadet Sévre et Maine sur
lie a la main comprends-tu ce que tu lis

C'est di a une propriété quantique leur
permettant d'emmagasiner de 1'énergie pour la
libérer plus tard sous forme de protons

Facile trop facile

N'empéche
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On l'aurait vue c'est sir on l'aurait su
Et
Et1'on se resserre

Coupez.

Les moutons uruguayens d'abord puis la
vache morte ensuite

Continue

C'est troublant tous ces signes avant-coureurs
c'est apres-coup qu'on les voit pourtant on y
avait pensé a la mort de 'homme la ce n'était
qu'une vache qu'il a fallu sortir de 1'étable bacher
pour le week-end on était vendredi
I'équarrisseur ne venait que lundi

Coupez.

Pourtant c'est arrivé le jour de sa féte les
gendarmes qui sonnent a la porte l'homme
évacué en hélicoptere de son champ au CHU

Vous étes

Brigade de

Coupez.

69



Au neuviéeme étage dans le service de
réanimation cardiovasculaire et thoracique
derriéere la jeune interne qui parle une baie
vitrée, peut-étre un balcon. Répit de courte durée

arrét cardiaque respiratoire... coronaires
blanches...

Saines... cedeme cérébral diffus... les séquelles
ne sont pas estimées.. tumeur volumineuse..
stade avancé... au niveau du foie... veine cave...
irréversible... inopérable

Coupez.

Le jour a fini d'étre jour
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il aurait dit ¢a sent le paté

Voiture. Les phares ne sont pas encore allumés.
Elle traverse la plaine de Bievre d’ouest en est.
Arrive en ville.

Le film est commencé.

CHU DE LA TRONCHE (Grenoble Alpes).
Parking en terrasse. Bitume au sol. Double porte
vitrée coulissante. Couloir linoléum. Ascenseur.

Voix off :

Elle ne sait pas encore.

C'estI'été.

A l'intérieur, lumiere artificielle.

Dehors, lumiére rasante du soleil en bout de
course.

L’ascenseur au centre de la tour carrée.
Neuvieme étage. Un ascenseur double : deux
cabines montent et descendent. Sonne
discréetement a louverture, ne dit rien a la
fermeture.

Voix off :
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Elle aurait sonné a l'interphone situé a droite
de la porte de service fermée.

Porte de service barrée d'un gros panneau sens
interdit (sauf personnel). A gauche de la porte,
trois chaises accolées plaquées contre le mur. La
peinture s’écaille la ou frottement. Bac de fleurs
artificielles. Un claustra sépare l'espace du couloir.
La porte s’ouvre. On vient. Nouveau couloir.
Bureau blanc.

Voix off :

C’est la qu’elle aurait commencé a regarder le
paysage,

la montagne, en face,

derriére la femme,

la nuit tombée,

I'agencement du lieu.

Et puis, elle écoute.

Au deuxiéme plan, un balcon. Plus loin, paysage
rochailleux.

Voix off :

La femme aurait commencé a parler.

A parler de ce qu’elle sait de 'homme admis
dans le service un peu plus tot dans I'aprés-midi.
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Elle dit : ¢ca n’a pas répondu...

On a cherché ailleurs.

IRM.

L’autre ne répond pas.

Silence.

(Temps.)

La premieére est troublée de ce qu’elle a a
annoncer.

Elle est jeune interne.

Elle parle encore.

(Temps.)

Elle dit : le coeur va s’arréter.

NUIT. DENT DE CROLLES. A mi-pente, des
arbres puis de moins en moins de végétation. Au
sommet, la roche. Violette.

Voix off :

Elle dit quoi encore la femme ?
(Temps.)

Elle dit : cancer foudroyant.
Primaire.

Stade terminal.

Ecran noir.
Silence.
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qibla

de l'arabe al.8 gibla « direction » pour
désigner l'orientation cardinale de mes écrits.
qibla c’est-a-dire en direction des montagnes des
Alpes a moins de cinquante kilometres et a vol
d’oiseau a portée de main. a I'est elles tiennent
solides et massives un horizon barré de sommets
et pour peu que le store soit ouvert - en fin de
journée il 'est — mon regard tire en oblique et
observe ce théatre de lumiéres et de couleurs
changeantes directement a 'opposé du couchant.
la maison étant orientée plein sud et mon bureau
installé a 45 degrés du mur au sud la fenétre de
biais indique aussi au-dela de la chaine des Alpes
la direction de La Mecque. les montagnes leurs
pentes et leurs sommets se blottissent dans une
sorte de nid en corbeille entouré par un
ensemble d'immeubles et de quelques maisons
individuelles avec jardins arborés. c’est dire que
je ne vois pas tout pour ne pas dire qu’une infime
partie de ce paysage géologique. a I'heure ou
j'écris le soleil pense a se coucher envoyant sur
les anfractuosités des teintes de soierie d’abord
nacrée puis moirée de rose intensifiant le bleu

75



neigeux accentuant les reliefs jouant sur les
arétes a la maniere d'un kaléidoscope d'une
géode de cristal. il suffit de baisser les yeux sur
les pages noircies de lignes pour ne plus
retrouver en les relevant ce qui a l'instant
formait tableau les roches couvrant leurs épaules
en un geste pudique d'un velours pourpre venant
recouvrir ce qui tout a I'heure sera endormi et
roide tout recouvert de cendres grises la scéne a
peine éclairée d’'un pale clair de lune laissant
danser les dernieres ombres
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fréler l'insolation

le jour enfiler une tenue de chien avec des
jambes de pantalon et des manches se couvrir la
téte d'un fichu en laine lasser ses grolles apres
avoir enfilé deux paires de chaussettes souffler
s’assurer du mouchoir dans la poche. ouvrir la
porte fermer les yeux les rouvrir respirer
descendre trois marches et déja suffoquer sous
le ciel chauffé a blanc. en maudissant le soleil se
laisser recouvrir par I'enveloppe récalcitrante de
I'air insistant et s’insinuant dans la traversée de
la cour. avancer comme a pas comptés le long de
'allée marcher en écrasant les gravillons noyés
de bitume le chiendent a son aise les fleurs de
liseron courant entre les pierres de bordure les
noyaux de griottes anciennement tombés de
I'arbre. ajuster les lunettes aux verres fumés se
passer la main sur le front dans un geste qui dit
I'accablement la peau du visage se dilatant des
gouttes de sueur coulant sur les tempes.
s’approcher au plus pres des arbres jetant leur
ombre miniature a cette heure de la journée,
instinctivement rentrer les épaules arrondissant
le dos ployant la nuque pressant le pas se hater
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de quitter cette fournaise compter les metres a
franchir avant d’arriver a la route se coller tout
contre la haie de laurier pour espérer essayer
d’échapper aux rayons coupant net de leurs
lames tout ce qui bouge. étouffer sa voix dans le
silence écrasant du début d’apres-midi. nous
séparant du hangar tout cet espace a ciel nu le
batiment lui-méme s’ouvrant sur les cotés est et
sud aux courants d’air envahissant le lieu
mettant sous pression les plaques en fibrociment
de la toiture soulevant la poussiere du sol le
béton ayant remplacé la terre battue devenant
pour les enfants une aire de jeu la moissonneuse-
batteuse libérant sa place. lorgnant a l'ouest
penser aux orages grondant au loin et engager
une course perdue d’avance contre la montre des
éléments se dépécher toutefois l'orge préte a
moissonner terminer au moins la parcelle pour
ne pas avoir a y revenir presser la paille évitant
ainsi d’avoir a la faner la rentrer avant la pluie. si
possible ne pas mouiller la machine encore
moins la faire tremper la poussiere se collant
alors sur les parois métalliques de son ventre les
grains restant dans la barre de coupe profitant
de l'aubaine pour pousser drus repousser le
moment ou les grélons perforant les feuilles
hachant les tiges couchant les blés cassant les
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colzas vont s’abader comme de jeunes agneaux
pirouettant dans la pature rebondissant et
jaillissant sans cesse ne les soupconnant pas
s’empilant dans les coins et les recoins ils sont la
gisant a nos pieds blanchissant le bord du
chemin et nous les poings contractés
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soleil cour coupée

couperet. soleil cour coupée moitié blanchie
moitié ombre. deux triangles parfaitement
découpés. confusion de I'esprit cueilli a la faux.
diagonale du fou. sa condition de vivante
I'exténue. elle est cloche félée sans battant.
porcelaine cassée. écrasée sous le ciel chauffé a
blanc lame métallique. blancheur du ciel écorché
a l'os. étouffera sous le couvercle de plomb scellé
a sa robe. soleil allumé cour coupée en deux
parties inégales d’ombre et de blancheur.
enveloppe récalcitrante de l'air. givre en liseré
d’or viendra fissurer les parois de céramique
brilante. soleil accablant dans la fournaise du
jour couperet comme lame. maudira I'été le ciel a
vif inmensément. aucun refuge dans I'arasement
de lajournée
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en moiss’batt’ a Corfou

Le vent s’est levé 'humidité remonte du sol la
paille ramollit ne monte plus dans le convoyeur
¢a bourre dans la barre de coupe la vis
d’alimentation éructe il est tard il est temps de
rentrer La coupe repliée la moissonneuse-
batteuse s’extirpe de la parcelle rejoint le chemin
éteint les feux de chantier allume les phares de
circulation actionne le gyrophare et s’élance sur
le bitume La nuit est si épaisse que la route
disparait dans 'obscurité les phares ratissant les
bas-cotés élargissent la voie nulle habitation a
peine distingue-t-on une ou deux guérites
plantées 1a en bordure du camp militaire qui
envahit les bois La route promet d’étre longue
une heure pour parcourir vingt kilometres le
temps d'une émission L’autoradio diffuse une
musique afro pop en direct d'un festival I'Afrique
s’'invite a bord Est-ce la faute des hommes de
couleur ? lance l'animateur radio La machine
freine on n’entend pas la réponse un chevreuil
s'élance sur la chaussée bondit sur le talus
s’enfonce dans les taillis Nuit noire sans lune
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Virage apres virage la moissonneuse-batteuse
descend le coteau éclairant de son halo orange
les branches des arbres qui agitent mollement
leurs feuilles comme des mouchoirs d’adieu La
chaleur de I'apres-midi est tombée aucune ame
qui vive Il ne s’agirait pas de tomber en panne ni
de passer la nuit dans la forét des Chambarans
habitée par une faune sauvage Ce n’est pas
encore la saison ou les cerfs en rut poussent leur
cri rauque Le haut-parleur de l'autoradio
crachote plus qu’il ne brame les ondes passent
mal dans I'épaisseur des fourrés On pourrait
s’endormir sur le siege du passager comme les
enfants s’endorment en voiture et réver d’étre
sur le bateau qui relie Brindisi a Patras un
moteur Mercedes identique équipe les deux
véhicules leur ronronnement est le méme et
saisissant la confusion est proche Aux aurores
allongé sur un banc sur le pont du bateau roulé
dans un drap en papier de la compagnie
ferroviaire on ouvrirait un ceil sur Corfou ile
grecque ionienne a I'entrée de la mer Adriatique
Au Xléme siecle Corfou fut détachée de I'Empire
byzantin par les rois normands de Sicile Il fait
presque frais on a pensé qu’en Grece il fait chaud
I'été on n’a pas pris de chandail La machine
devine au dernier moment le virage rapide qui la
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surprend a gauche puis immédiatement apres le
virage a droite sur le tertre avant de poursuivre a
la saison des grenouilles sur un parterre luisant
En contrebas de la route dans le prochain virage
un étang et son cabanon abandonné Elle ignore
I'embranchement a droite et continue de monter
tout droit dans les bois la ou a gauche une
barriére empéche parfois I'acces du sentier Des
diodes rouges ouvrent sur ses bords la voie
infléchie qui se referme sur son passage Les
fissures naturelles de la chaussée jouent les
vaguelettes Un cervidé coiffé de bois pourrait
surgir dans la lumiére des phares ses bonds
gracieux enchanteraient l'opacité nocturne qui
sent le jour naissant Sortie de la tapisserie
végétale une ombre furtive aux yeux fluorescents
se fraie un chemin On s’imagine monter en
trottinette le boulevard de la ville la-bas au-dela
des bois Les fines roulettes glissent sur les dalles
de pierre polie L’avenue est bordée d'immeubles
cossus aux riches appartements avec de hauts
plafonds des balcons éclairés des mousselines
ondulant aux fenétres des lustres des lumieres
diffuses parfois un rideau coloré ou la braise
d’une cigarette fumée hativement dans le soir En
haut du boulevard une fontaine monumentale
crache son eau On se laisserait porter et sur
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I'arrondi du pont les robes s’envoleraient La
moissonneuse-batteuse continue de rouler sur
un tracé qui serpente au milieu des chénes et des
hétres Tres haut dans le ciel les étoiles doivent
briller mais la lune est absente Au-dela des bois
des broussailles et des collines une maison
attend On n’est pas encore rentré on s’arréte
d’abord au silo récupérer les tickets de pesée la
route est longue
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passer a La Trappe

de toi récemment j’ai découvert le physique -
c’était en novembre dernier a 'occasion du déces
de ma mere parce que la mort fait ouvrir les
archives familiales - et j’étais contente de te voir
enfin sur une photographie au détour d’'un album
était-ce dans le jardin des sceurs a Bordighera
petite ville de la province d’Imperia dans la
Ligurie a cause des palmiers en arriere-plan et
d’abord que reste-t-il de ce jardin et des sceurs
dont une est I'une de tes cousines qui y est morte
et enterrée - une plaque le stipule sur le caveau
de famille au cimetiere de Valence - de te voir
debout et vivant mais je ne sais déja plus si c’est
dans ta robe de bure ou dans une tenue civile
pantalon aux plis marqués sur le devant de la
jambe pull a col roulé blouson a fermeture éclair
ouvert avec négligence parce que manifestement
tu ne t'attendais pas a étre pris en photo a cet
endroit précis au pied d’'un palmier lui-méme au
pied d’une tour carrée genre clocheton

de toi je connaissais ’écriture quand tu
écrivais a tes cousines dont ma grand-mere
cueillie a la fleur de I'age et rappelée bien trop
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tot a Dieu en 1934 tu écrivais a tes cousines dans
la boue d’une tranchée avec un crayon a mine
sur une feuille lignée aujourd’hui jaunie tu
écrivais de ton écriture fine et penchée le 16
octobre 1915 ce que le film de Christian Carion
Joyeux Noél met en images ... Nous avons été de la
sorte obligés de nous regarder les uns et les autres
puis on a fini par faire connaissance et on a
échangé du pain et de l'eau de vie pour du jambon
et des cigares...

C’est ainsi que toi et ton écriture étes entrés
dans ma vie a la mort de ma grand-tante en 1980
quand nous avons retrouvé dans sa
correspondance tes lettres et je me demande
comment cette lettre en particulier a pu
échapper a la censure

ta photographie s’est glissée en filigrane sous
la signature de ta lette Ton cousin Eugene celui
qui est entré dans les ordres au sortir de la
guerre

ta vie de religieux était-elle tracée d’avance
quand dans chaque famille le rang de naissance
ordonnait une place dans la société a toi aurait
échoué l'ordre de te faire moine ou bien est-ce
les horreurs de la guerre qui t'a retranché dans
le silence de La Trappe ? tu es ainsi devenu
moine trappiste et quand le film de Xavier
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Beauvois Des hommes et des dieux est sorti
maman a laché d'un ton laconique le cousin
Eugeéne a séjourné a Tibhirine mais il n'y était
pas au moment des massacres il a fini ses jours a
I'abbaye d’Aiguebelle tu appartenais donc a
'ordre cistercien de la stricte observance vivant
dans le silence la priere et le travail manuel que
m’aurais-tu dit si j'avais eu le loisir de te
rencontrer
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passer a La Trappe (1)

de toi récemment j’ai découvert le physique -
c’était en novembre dernier a 'occasion du déces
de ma mere (2) parce que la mort fait ouvrir les
archives familiales (3) - et j’étais contente de te
voir enfin sur une photographie au détour d’un
album était-ce dans le jardin des sceurs a
Bordighera (4) petite ville de la province
d’Imperia dans la Ligurie a cause des palmiers en
arriere-plan et d’abord que reste-t-il de ce jardin
et des sceurs (5) dont une est l'une de tes
cousines (6) qui y est morte et enterrée - une
plaque le stipule sur le caveau de famille au
cimetiere de Valence (7) - de te voir debout et
vivant mais je ne sais déja plus si c'est dans ta
robe de bure ou dans une tenue civile pantalon
aux plis marqués sur le devant de la jambe pull a
col roulé blouson a fermeture éclair ouvert avec
négligence (8) parce que manifestement tu ne
t'attendais pas a étre pris en photo a cet endroit
précis au pied d’'un palmier lui-méme au pied
d’une tour carrée genre clocheton (9) (10)
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de toi je connaissais I'écriture quand tu
écrivais a tes cousines dont ma grand-mere
cueillie a la fleur de I'age et rappelée bien trop
tot a Dieu en 1934 (11) tu écrivais a tes cousines
dans la boue d'une tranchée (12) avec un crayon
a mine sur une feuille lignée aujourd’hui jaunie
tu écrivais de ton écriture fine et penchée le 16
octobre 1915 (13) ce que le film de Christian
Carion Joyeux Noél (14) met en images ... Nous
avons été de la sorte obligés de nous regarder les
uns et les autres puis on a fini par faire
connaissance et on a échangé du pain et de I'eau
de vie pour du jambon et des cigares... (15)

c’'est ainsi que toi et ton écriture étes entrés
dans ma vie a la mort de ma grand-tante en 1980
quand nous avons retrouvé dans sa
correspondance tes lettres et je me demande
comment cette lettre en particulier a pu
échapper a la censure (16) (17)

ta photographie s’est glissée en filigrane sous
la signature de ta lette Ton cousin Eugéne (18)
celui qui est entré dans les ordres au sortir de la
guerre (19)

ta vie de religieux était-elle tracée d’avance
quand dans chaque famille le rang de naissance
ordonnait une place dans la société a toi aurait
échoué 'ordre de te faire moine (20) ou bien est-
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ce les horreurs de la guerre qui t'a retranché
dans le silence de La Trappe ? tu es ainsi devenu
moine trappiste (21) et quand le film de Xavier
Beauvois Des hommes et des dieux est sorti (22)
maman a laché d’'un ton laconique le cousin
Eugene a séjourné a Tibhirine (23) mais il n'y
était pas au moment du massacre (24) il a fini
ses jours a l'abbaye d’Aiguebelle (25) tu
appartenais donc a l'ordre cistercien de la stricte
observance vivant dans le silence la priére et le
travail manuel que m’aurais-tu dit si j’avais eu le
loisir de te rencontrer (26)

(1) Le jeu de mots est facile, j’en conviens, le
titre m’est venu en premier. Toutefois, 'article a
d’abord été publié sous le titre « Dans le silence
de La Trappe » avant d’étre modifié

(2) Cest toujours au moment de la mort de
quelqu’'un que l'on se dit qu'on aurait di lui
poser plus de questions au sujet de la famille ou
d’évenements traversant |'Histoire. Ma meére
était la derniére de sa génération a pouvoir
témoigner. Elle avait 96 ans. Jaurais pu
I'interroger sur son lit d’hopital et prendre des
notes comme je |'avais fait une foi par téléphone
interposé. J'interrogerai cependant une cousine
qui saura peut-étre m’en dire davantage
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(3) Il y a toujours quelque chose de compulsif
a ouvrir les archives familiales

(4) J'associe depuis toujours une sorte
d’exotisme a cette localité et j'aime beaucoup
prononcer ce mot Bordighera, avec le -h de la
langue italienne apres le -g plutot que le -u de la
langue francaise

(5) J'ignore a quelle communauté les sceurs
appartenaient ni si cette communauté existe
encore

(6) Il avait trois cousines dont ma grand-mere
décédée bien avant I'age d’étre grand-mere

(7) Le caveau de famille aura 100 ans en 2026.
Il est dans la méme allée que celui des religieuses
trinitaires qui forment une congrégation
enseignante et hospitaliere du droit pontifical. Je
ne sais pas pourquoi ni quand la tante Marcelle
est partie a Bordighera alors qu’elle aurait pu
rester a Valence ou vivait sa famille

(8) J'aurais méme penché pour un blouson
d’aviateur

(9) Le palmier participe a I'exotisme du lieu
déja évoqué plus haut dans la note (4)

(10) La photographie étant dans un album se
trouvant lui-méme dans un garde-meuble a
Lyon, je ne peux pas vérifier si le clocheton de la
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photographie est le méme que celui que j’ai vu
sur un site internet en écrivant I'article

(11) Jai sous les yeux la coupure de journal
parue a I'époque dans Le Progres de Lyon. L'avis
de déces indique que la défunte est partie « munie
des sacrements de I'Eglise » et précise « Pas de
faire-part et pas de perles »

(12) 11 s’agit de la guerre des tranchées de
1914-1918. Boue et tranchées sont un
pléonasme

(13) 16 octobre 1915 écrit 16 Xbre 1915. Les
quatre derniers mois de I'année étant des mois
en -bre on peut consommer fruits de mer et
crustacés

(14) Film réalisé en 2005 avec notamment
Guillaume Canet, Diane Kruger, Daniel Briihl,
Dany Boon, Gary Lewis pour ne citer qu’eux

(15) Je pourrai reproduire ici 'intégralité de la
lettre

(16) Le cousin avait trois cousines mais ses
lettres sont adressées a 'une d’entre elle, Marie-
Louise. Une idylle s’était-elle ou se serait-elle
nouée entre le cousin et la cousine ? Les deux
sont finalement restés célibataires

(17) Le pays était en guerre depuis plus d'une
année. Par la suite la censure n’a plus laissé
passer ce genre de littérature
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(18) Je trouve la signature émouvante avec ses
pleins et ses déliés

(19) A vrai dire je ne sais pas a quelle date il
est entré dans les ordres ni les raisons si tant est
qu'’il en faille pour se faire moine

(20) J'ignore si le cousin Eugene avait des
fréres et sceurs ni son rang de naissance. Je ne
sais pas non plus qui étaient ses parents ni leurs
liens de parenté avec la famille de Valence

(21) Pourquoi moine trappiste et pas peére
chartreux ?

(22) En 2010 avec entre autres Lambert
Wilson et Michael Lonsdale

(23) Japprends qu'’il s’agit d'un domaine situé
en Algérie a Médéa non loin d’Alger qui abrita a
partir de 1937-1938 l'abbaye Notre-Dame de
I'Atlas fondée par les moines de l'abbaye
d’Aiguebelle tiens tiens tiens

(24) En 1996 sept moines ont été enlevés puis
assassinés décapités. Les tétes ont été rendues
mais pas les corps. Ceci dit je ne sais pas ou est
enterré Eugéne

(25) L’abbaye d’Aiguebelle d’architecture
romane est une abbaye cistercienne fondée par
I'abbaye de Morimond en 1137 aux confins du
Dauphiné et de la Provence dans les communes
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actuelles de Montjoyer et Réauville dans la
Dréme

(26) « que m’aurais-tu dit si j'avais eu le loisir
de te rencontrer » ou bien « qu’aurais-je pu te
dire si je t'avais rencontré ». La chose que je sais
c’est que je t'aurais probablement vouvoyé
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seule a une heure sans heure

a la page 259 du livre que je suis en train de
lire* je lis « Elle est seule, seule, seule, a une heure
sans heure, le ciel blanchi qui 'entoure pourrait
étre n‘importe quand ». j'emprunte le titre seule
a une heure sans heure et j'écris : seule dans
I'étendue cadastrale de la plaine au détour d’'un
bornage d’'un fossé d’herbe a moitié fauchée -
que fait I'autre moitié de ce temps ? - d'un fil
télégraphique s’offrant pour pendaison seule a
deux avec le chien seule a trois avec le chien et
sous 'ombre d’'un arbre le saluant au passage
faute de saluer ame qui vive seule dans la
coupelle de plomb fondu faisant trembler le ciel
dans la chaleur estivale seule sur la terre ferme
et pourtant souterrainement c¢a grouille Ia
derriere le mur épais du cimetiere surplombant
la route les pensées sauvages poussant leur
chansonnette de pétales jaunes dans les
interstices des pierres d’assise il suffit d’écouter
le gargouillis de I'eau ruisselant la nuit jaillissant
du bec de la fontaine tout qui s’ébruite dans la
solitude des champs nocturnes

4 Phoebe Hadjimarkos Clarke, Aliéne, Editions du sous-sol, 2024
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entre-deux

Elle est mal assise sur une chaise en plastique
coque. Si elle redresse le buste ses reins cambrés
creusent I’espace entre son dos et le dossier de la
chaise. C’'est inconfortable. Sinon elle s’affaisse.
Elle est affaissée, un livre sur les genoux qu’elle
essaie de lire Colum McCann. Apeirogon.

Elle est allongée sur un matelas pneumatique
pompant confortablement. Sa bouche avale
I'oxygene comme la carpe. Le flacon suspendu
au-dessus du lit chuinte. Elle voit des feuilles de
papier tomber du plafond.

Elle imagine a quoi ¢a doit ressembler les
dalles du faux-plafond fuyant vers I'autre rive. Ca
doit ressembler a ca. Elle s’agite sur sa chaise,
décolle son postérieur du plastique dur. Du
regard elle enveloppe le corps alité devant elle.
Ce qui se joue la sous ses yeux impuissants. La
parole manque. Ses pensées s’ankylosent.

A elle, son esprit reste vif. Alors que tout en
elle sauf la mémoire fout le camp elle dit Ils
continuent de se battre. Elle a bien dit Ils
continuent de se battre. Qui ? Les médecins ?

96



Non. Elle articule Les Juifs et les Arabes. Son Dieu
I'aura dégue. Dans un dernier souffle son
désarroi murmuré.
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trois fois une premiere page

elle arpente la plaine avec un chien n’étant pas
le sien elle le précise a qui ne le demande pas
mais elle dit toujours aux personnes qu’elle
rencontre la félicitant pour ce beau chien ce n’est
pas mon chien je ne fais que le promener et j’en
profite pour aller voir mon arbre que je
photographie journellement et de maniere
rémanente depuis 'un des confinements je ne
sais plus lequel Effectivement lors du premier
confinement elle n’avait pas photographier le
platane puisqu’il faut pour cela tourner a gauche
aller au bout du chemin traverser la
départementale avancer encore quelques metres
ou quelques centaines de metres elle n'a pas
mesurer mais de la mi-mars a début juin et
méme jusqu'aux premieres griottes elle avait
photographier la méme branche du griottier La
elle se promeéne avec le chien

une fois le portail franchi tourné a gauche le
chien tire sur la laisse Il sait qu'au bout du
chemin il y a un parc avec des poules et un petit
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coq nain A l'approche de l'enclos elle court
derriere le chien tenu en laisse sachant que sous
la boite a lettres il va se mettre a I'arrét C’est un
chien de chasse n’allant pas a la chasse mais dont
I'instinct lui dicte les postures Apres avoir
traversé la départementale il se calme
poursuivant son chemin jusqu’au prochain arrét
sous le platane pour la photographie du jour La
promenade est invariablement la méme

elle se demande si elle irait journellement
dans la plaine s’il n'y avait pas le chien a
promener La plaine elle a commencé a l'aimer
quand elle est devenue son terrain de jeu
pendant le confinement Il n’y avait pas encore le
chien mais elle pouvait arguer faire le tour de ses
parcelles pour aller a pied au-dela du kilometre
et de I'heure autorisés c’est du moins ce qu’elle
écrivait sur son autorisation de sortie qu’elle mit
plusieurs jours a signer parce qu'au début dans
une forme de déni elle n’avait pas accepté que
maintenant c’était elle la fermiere qu’elle le
veuille ou non Finalement le confinement I'a
libérée de son emprisonnement mais pas de sa
solitude
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lapidaire en cinq fragments

au-dessus du meuble de desserte le
planisphere a été réalisé il y a longtemps par
I'enfant de dix ans avec une plume et de I'encre
de Chine Le papier a jauni Récemment un cadre
en cerisier a remplacé 'ancien passé au brou de
noix

le tour de la fenétre en PVC gris anthracite fait
cadre l'arc-en-ciel éphémere le traverse de part

en part

il a plu L’arbre se reflete dans la flaque C’est
son reflet qui sera photographié

komorebi : c’est la lumiere du soleil filtrant a
travers les feuilles du platane qui est filmée

le bol en raku est fissuré ébréché félé La
jointure en or du kintsugi en souligne les éclats
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