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Echafaudage

Action d'élever, de dresser un échafaud. Action
de construire, d'amasser. Résultat de cette action.
Construction provisoire, fixe ou mobile, dont les
planchers supportent a une certaine hauteur du
sol les ouvriers et les matériaux dans 1'édification,
la réparation, la peinture ou la décoration des
batiments.  Superposition ordonnée mais
complexe d'éléments différents. Entassement
inorganisé ou instable d'éléments. Ce qui aun role
adjuvant pour la construction progressive de
quelque chose. Assemblage peu solide, non
convaincant, d'éléments divers pour faire un tout.
Ce qui supporte ou sous-tend quelque chose, de
manieére artificielle, non assurée, secréte ?

Smartphone

Appareil machiavélique qui capte le monde de
différentes manieres, le filtre, le stocke, le diffuse,
I'annote, le localise, le découpe, l'identifie, le
partage, le balance, le dénonce, le valorise, le
garde dans sa poche, tout ¢a avec le pouce.



prologue

quand a ce moment 13, juste a ce moment, pas
avant, il s’est rendu compte qu'’il ne savait plus ou
il se trouvait et qu’il n'avait pas son téléphone
dans la poche, il a frappé de la main sur le haut de
sa cuisse droite, il a senti non pas un vide mais une
absence, celle de la dureté du smartphone qui
d’habitude se trouvait la, comme quand il fumait
et qu’il cherchait le Zippo qui n’était plus la, ou
alors dans la poche de sa veste la sensation
presque charnelle du paquet de clopes oublié
dans I'entrée de I'appartement, a ce moment 13, ne
sachant plus ou il était et sans téléphone, il s’est
arrété au premier croisement, il a regardé autour
de lui, les rues étaient sombres, leurs noms dans
une langue qu’il avait du mal a décrypter et des
chats partout, sa main a cherché dans les deux
poches arrieres, sachant que le téléphone n’y était
pas, il ne le glisse jamais 13, alors, il a tourné sur
lui-méme lentement, regardant au loin dans
chaque rue, puis il a écarté les bras, regardé le ciel
presque noir, repéré une légere clarté encore
suspendue a l'ouest, oui, je crois que c’est a ce
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moment-la, il s’est dit quel con, et sans savoir
pourquoi, il s’est mis a pleurer, seul, dans une ville
inconnue, au milieu de chats poussiéreux et
efflanqués
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de pere en fils

«lam. | was. | am not. | never am. »
Jack London, John Barleycorn

J'étais la avant d’y étre. Ma mere me |'a dit. Elle
me I'a répété souvent. J’étais dans sa tete. Dans
celle de mon pére, je ne sais pas. Il ne me I'ajamais
dit. Il ne m’a jamais dit grand-chose. J’ai été congu
d’abord comme une image d’Epinal. J’ai été enfant
avant de naitre. J'ai été imaginé par défaut. J’ai été
figuré en bébé Cadum. J’étais un beau bébé blond.
J’ai été un bébé sans défaut. Avant de naitre, j’étais
la. JJai été congu ainsi avant d’étre congu.
J'ai été congu physiquement. Je n’ai pas été congu
a Epinal. J’ai été le fils de Pierre. J'ai été un fils
avant de naitre. J’ai été nommé. Mon prénom a été
choisi. J'ai été prénommé comme des milliers
d’autres bébés la méme année. J'ai été identifié
dedans le ventre de ma mere. J'ai bougé. Ma mere
m’a senti bouger. Mon pére posait sa main sur le
ventre de ma mere le soir et le dimanche matin.
Je suis né dans une minuscule maternité. Mon
nom a été inscrit a I'état-civil. J’ai été surnommé.
J'ai vu des regards se pencher sur le berceau. J'ai
recu des petits noms. ]’ai entendu des oh qu'il est



mignon. J'ai senti le froid. J’ai senti le chaud. J'ai
senti des mains douces sur ma peau. J’ai senti des
mains calleuses sur mon crane. J'ai senti le sein
sur mes levres. J'ai entendu la douceur des voix.
J'ai regardé autour de moi. ]'ai vu des sourires. ]'ai
appris a sourire. J'ai vu des barreaux. J'ai agrippé
les barreaux. Je me suis redressé dans le lit a
barreaux.

J'ai attendu ma meére dans le landau devant les
magasins. Un chien était assis devant le landau.
Personne ne pouvait s’approcher du landau. Le
chien grognait. J'ai entendu le chien grogner. Ma
mere arrivait. Le chien ne grognait plus. J'ai
entendu le chien aboyer. J'ai entendu mon peére
dire au chien de se taire. J'ai entendu des gens
parler. J'ai entendu des voix d'hommes et des voix
de femmes. J'ai entendu des oiseaux. ]'ai entendu
des vaches. Je me faisais mon cinéma.

J’ai été attaché a mon matelas. Je me suis levé le
matelas sur le dos. J'ai grimpé. J'ai rampé. J'ai
crapahuté. J'ai pleuré. Mon pere m’a projeté au
dessus de sa téte. ]’ai ris. Ma mére a ri de me voir
rire. Mon pere riait. Ce n’était qu’'un début.

EN VRAI
Il faut aller doucement, ou connaitre. La
départementale descend légerement quand on
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arrive du département voisin. Il est difficile de
repérer I'entrée, on voit a peine le petit pont de
pierre qui enjambe le ruisseau. Il n'y a pas de
panneau. Et il vaut mieux regarder derriéere soi
qu’une voiture ne double pas malgré le clignotant.
Le repere pourtant est clair, c’est la tour carrée.
L’hiver, on la voit bien. L’été aussi mais il faut
savoir qu’elle est 1a, regarder au-dessus de la
canopée.

Une fois qu’on a pris le petit pont de pierre (je
ne peux pas le dire autrement, méme si, depuis
plusieurs années le parapet est de ciment), il suffit
de suivre le chemin, cabossé, aux orniéres
régulierement remplies de gravier ou de tout
venant. Il ne faut pas entrer dans la cour mais
contourner la batisse, laisser le mur sur sa droite
et s’engager dans I'impasse. Ce qui la clot, c’est la
riviere que plus personne ne traverse.

On peutse garer 13, dans le chemin et entrer par
la porte qui donne directement dans le salon, une
porte en bois et en verre dépoli. On peut aussi
aller un peu plus loin et se garer au clos, entre le
jardin et la riviere et entrer par le jardin.

C’est ce que je vous conseille. De 13, on voit sur
la droite la montée de grange, une sorte de parc
floral étroit et dense, les baies vitrées sur les deux
faces, la face sud et la face ouest et sur les deux
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étages. Au fond du jardin, il y a un long et haut
mur, celui de 'ancienne réserve a foin. Le sommet
de la tour semble posé sur le toit en todles
ondulées. Sur la gauche, un potager est entretenu
derriere une haie fleurie. Un tuyau serpente dans
I'herbe, amenant’eau de lariviere. On peut entrer
par la cuisine aménagée sous la montée de grange
ou bien monter au premier et entrer par
I'ancienne porte de grange, aujourd’hui vitrée.

Il doit y avoir un vieil homme quelque part,
assis dans un fauteuil sous I'érable, au premier
dans le fauteuil rouge a regarder les mésanges ou
en bas, devant la télé s’il y a le Tour de France, du
foot, ou du rugby. Il doit y avoir une vieille dame
aussi qui se leve lorsque le chien aboie et
s'approche vivement tant elle est joyeuse

EN SOUVENIR

Quand on franchissait le petit pont de pierre,
on arrivait dans un autre monde. Mon pere
arrétait la voiture, et on descendait, la chienne et
nous, et on courait jusqu’a la cour. Pendant que
mon peére se garait puis vidait la voiture avec ma
mere, on disait bonjour a tout le monde, Thérése
arrivait en essuyant ses mains sur son tablier,
Pierrot relevait son béret et se grattait la téte en
souriant. On passait a droite de chez Thérese pour
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traverser le batiment par la cave et ressortir dans
le jardin. La, on montait les escaliers de pierre.
Nous habitions au second pour les vacances, tante
Rosa au premier.

Depuis le jardin, on voyait la tour dont le
sommet semblait posé sur le toit en toles
ondulées. L'entrée dans I'écurie se faisait par la
facade ouest. Des rateliers étaient au mur ou 1'on
jetait du foin depuis une trappe lorsqu'il y avait
encore une paire de vaches. On disaitI'écurie mais
c’était une étable. Quand nous venions, il y avait
longtemps qu'aucune béte n’y dormait. Au centre
de I’écurie, une traction avant sans moteur nous
donnait l'impression d'étre dans un film. La
facade sud était aveugle. Le mur de pierre montait
sans ouverture jusqu’au toit. La montée de grange
a laquelle on accedait depuis le chemin se fermait
par une haute porte en bois qui permettait de
rentrer une remorque de foin ou de paille. Sous la
montée de grange, il y avait une souillarde ou était
nourri le cochon de I'année. Dans la grange, il y
avait une vieille remorque et des restes de foin au
sol. Nous avions l'interdiction d’y jouer.

On s’en moquait car au fond de I'impasse il y
avait la riviere au son de laquelle on pouvait dire
si elle était grosse ou pas, si on pouvait s’y baigner
ou, parce que nous étions encore loin des eaux
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confuses de septembre, s’il faudrait faire un
barrage avec des pierres et des branches pour
qu'une retenue d'eau soit suffisante pour,
qu'assis, on puisse se mouiller jusqu’au ventre.
Pour traverser sans se mouiller, il y avait la
planche, une sorte de pont suspendu, fait,
contrairement a ce que laisse penser son
appellation, de plusieurs planches clouées entre
elles. La planche était bancale mais a six, sept,
douze, seize ans, on la traversait en courant. Le
mieux, restait toutefois de traverser sur la
remorque ou, encore mieux, sur le tracteur, fier,
assis sur le garde-boue, lorsque Pierrot allait
chercher le mais pour les vaches, de 'autre coté
de la riviére.

Quand on passait par la cave, il y avait un
espace caché, une sorte de trou noir. Il permettait
d’accéder - par quelques marches en pierre qu'’il
fallait gravir dans le noir - a la cuisine du premier
étage, la piece a la cheminée. On appelait ce
passage la trappe en raison de la trappe en bois
qui en fermait l'acces, juste devant I'évier de
pierre placé sous un fenestron orienté plein nord.
La trappe était surtout, quand on était dans la
cuisine de tante Rosa, la porte vers la peur. Pour
la tenir fermée, il fallait faire pivoter une barre
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métallique qui en interdisait I'ouverture par-
dessous. On passait par la trappe pour éviter de
faire le tour, lorsque tante Rosa ou maman nous
donnait le pot a lait en fer blanc et que nous
devions le faire remplir a la ferme au moment de
la traite.

Nous descendions les marches de I'escalier
tournant en nous appuyant sur le mur en pierre,
apeurés, jusqu’a ce que nous apercevions la lueur
du passage. Alors nous courions jusqu’a la cour.
La, nous pouvions rire en nous moquant l'un
'autre de nos peurs.

Mais si au lieu de prendre cet itinéraire qui
nous terrorisait nous avions continué a tourner,
en bas des escaliers, nous aurions non pas vu,
parce que nous ne pouvions pas le voir dans un
noir si dense, mais découvert un autre passage,
secret, oublié, inconnu, occulté, souterrain, plus
obscur encore que les escaliers, un passage aux
ténebres profondes et attirantes, une cachette
introuvable et rassurante.

Nous y serions allés un soir en explorateurs,
sans notre soeur, trop petite mais avec une lampe
de poche. 1l fallait juste pouvoir lever la trappe
sans que ni la tante ni la mere ni la soeur ne s’en
rendent compte, la refermer sans bruit au-dessus
de nos tétes et descendre, terrorisés mais curieux.
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Nous nous serions disputé pour savoir qui
tiendrait la lampe de poche, une lampe
rectangulaire métallique vert bouteille avec une
pile carrée sur laquelle nous nous amusions a
faire passer le courant électrique dans notre
langue, mais pas ce soir-la. En bas des escaliers
nous aurions hésité puis nous aurions pointé la
lampe vers l'obscurité dense. Sa lumiére palotte
aurait semblé absorbée par la pénombre.

Nous aurions toutefois distingué de nouvelles
marches que nous aurions descendues, des
marches en pierre aussi, et nous serions arrivés
dans une étable, curieusement située sous
I’écurie. Dans cette étable nous aurions compté
deux vaches qui nous auraient regardé passer en
tournant la téte. L'une d’elle aurait pissé au
moment ol nous arrivions a sa hauteur. L'urine se
serait écoulée vers le fond ou s’ouvrait un espace
assez grand pour que deux vaches passent cote a
cote.

Nous aurions traversé 1’étable, pénétré I’espace et
la, curieusement, alors méme qu’il n’y avait ni
escalier ni pente ou alors une a peine pente
permettant a la pisse des vaches de s’écouler
lentement, nous aurions découvert comme une
clairiére d’herbe fraiche fermée au loin par une forét.
Nous ne nous serions pas demandé d’ou venait la
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lumiere. Nous aurions vu une clairiére éclairée
comme nous avions vu deux vaches dont une, celle
qui avait une tache noire sous 1’oeil, pisser

Nous aurions traversé la clairiere, la forét
aurait été peu profonde, en nous retournant nous
aurions pu voir la tour carrée qui semblait posée
sur le toit en tole du jardin sous la terre. Pour
traverser la forét nous n’aurions eu qu’a suivre les
torches placées tous les dix metres environ. Apres
la forét il y aurait eu une route, de I'autre c6té de
la route coulerait une riviere.

Nous l'aurions suivie. C’est a ce moment-la que
jaurais pensé a éteindre la lampe, on y voyait
comme en plein jour. Le débit de la riviere était
important pour la saison mais peut-étre que les
rivieres souterraines ne connaissent pas les
saisons. De cascades en cascades, nous serions
arrivés dans une vallée abritée par une grotte
immense. Tout en haut de la grotte nous aurions
vu des puits de lumiere et des taches de ciel bleu.
Il y avait au fond le la vallée des champs de blé,
des arbres fruitiers, des vignes. Et une usine a la
cheminée dressée bien au-dessus des humains.

Dans la vallée fertile, la route suivait la riviere
maintenant apaisée.
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Si nous l'avions suivie aussi, nous aurions pu
arriver a une mer. Mais il était temps de remonter
avant que la tante ne cherche sa lampe.

Je suis tombé sur la tapette a mouche en
plastique vert. Si c’était une raquette de tennis,
j'aurais dit qu’il y avait des trous dans la raquette.
Mais c’est une tapette a mouche en plastique vert.
J'aurais voulu la prendre mais je ne pouvais pas.
Elle était posée 13, sur I'étagere, dans ce qu’'on
appelle I'écurie. Je I'ai longtemps regardée. Je me
suis dit, dans ma tete, il y a des trous dans la
tapette comme j'aurais dit il y a des trous dans la
raquette. La derniere fois que jai entendu
I'expression, elle venait d’'un haut fonctionnaire
du ministére de I'enseignement supérieur. Il avait
dit: «il y a des trous dans la raquette mais... ».
Mais quoi? Je ne m’en souviens pas. La, devant la
tapette en plastique vert ¢a ne m’est pas revenu.
I voulait dire qu’il y avait encore du boulot, que
c’était pas gagné, qu’il restait du chemin a
parcourir, que ce n’était pas parfait. [l adit: «ily a
des trous dans la raquette mais... ». Et moi, 13,
devant la tapette a mouche en plastique vert, je
I'entendais parler de raquette. Je la regardais la
tapette. Et plus je la regardais, plus je voyais un
homme la tenir et sourire. Il la tenait comme un
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sceptre la tapette a mouche en plastique vert. 11
était assis sur un fauteuil en cuir, en short, avec
des charentaises trouées et un tee-shirt rouge
délave. C’était l'été. Il y avait des mouches.
L’homme parfois disait saleté de mouches. Quand
il ne brandissait pas la tapette a mouche en
plastique vert, il la gardait posée a sa droite sur le
fauteuil. A sa gauche, reposait la télécommande
de la télévision.

Ca aurait pu étre une installation. Un artiste
aurait disposé disons dans un musée, un intérieur
de maison populaire ou qu'il aurait jugée
populaire en tant qu’artiste ou qui aurait
ressemblé a l'intérieur de chez lui enfant ou a
I'intérieur de ses grands-parents quand il était
enfant. Et cet artiste, non, cette artiste aurait été
attentive aux détails. Il y aurait eu sur I'accoudoir
d'un fauteuil une tapette a mouche et une
télécommande mais la tapette a mouche aurait
été rouge et neuve, et il y aurait eu un exemplaire
de La Tribune sur une table basse ouvert a la page
des mots croisés avec un crayon a papier et une
gomme, un verre a moitié plein, une télé, une
photo dans un cadre en bois sur un buffet...

J'ai finis par prendre la tapette a mouche. J'ai
fendu I'air avec comme Zorro, pfffft pfffft pftfft, et
j'ai chanté « un Z qui veut dire Zorro ». Je me suis
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promené avec la tapette a mouche en plastique
vert, elle était vraiment abimée, trouée, déchirée
méme. J'ai fait le Z de Zorro deux ou trois fois puis
j'ail porté l'estocade, a la fin de 'envoi je touche.
Puis j’en ai eu assez. Je n’avais pas envie de jouer.
Je I'ai prise contre ma poitrine la tapette a mouche
en plastique vert, comme un fusil porté au garde-
a-vous mais pas comme un soldat, comme un
gamin qui se souvient. Je tenais le manche de la
main droite, la main gauche était posée a plat sur
le filet déchiré mais pas assez pour faire rire les
mouches. Je I'ai gardée comme ¢a un moment au
chaud de ma main la tapette a mouche en
plastique vert. Je révais ou bien je me souvenais
ou je ne pensais a rien, je ne sais plus. Je l'ai
reposée sur I'étagere. Cette tapette, c’est le genre
de tapette a mouche en plastique vert qu'on ne
jette pas.

La facade du Triomphe ou pour le prix d’'un
ticket on pouvait voir deux films: un de karaté et
un porno. Les hommes qui attendent a quelques
metres dans le square, qui hésitent, qui regardent
derriere leur épaule, qui entrent finalement apres
avoir jeté le mégot de leur gauloise
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La R10 Gordini garée sur le trottoir de la rue
centrale. « Regarde ! Une Gordini. » La carrosserie
bleue, les deux bandes blanches sur le capot. Etles
hommes qui disent « une Gordini » sur le ton d’'un
«Je vous salue Marie ».

L’affiche des Verts de 1976, décolorée par le
soleil, au-dessus d’'un établi dans une usine de
passementerie désaffectée.

Les boites en fer blanc Farine, Sucre, Riz, Café
sur le buffet.

La barque accrochée a son anneau, totalement
immergée depuis des années.

Le livre Femmes en deux volumes, couverture
creme, sur |'étagere du haut, inaccessible.

La 504 break diesel, garée la ou un jour était
garée une R10 Gordini ou une R8, comment se
souvenir?, du coffre de laquelle sort un chien
boxer, ou une chienne.

La chemise verte a rabat sur laquelle était
dessiné un visage ne ressemblant a personne. Le
nom de la classe était noté, 3¢ B ou quelque chose
comme ca. A I'intérieur était recopié un poéme.
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Le pantalon pattes d’éléphant en velours
orange qui était porté avec quel type de
chaussures ?

Les lunettes de soudeur, posées sur I'établi au
bois gras, dans l'atelier éclairé par un néon qui
clignote longtemps avant de se fixer pour donner
une lumiere blanche. Comment prend-on la photo
d’un néon qui clignote ?

Les roses commentées chaque année car elles
n’éclosent pas au méme moment et ne viennent
pas du méme endroit, regarde comme elles sont
belles, nous les avions achetées a la roseraie de M.
avec ton pere.

La prison, rasée. Sur son emplacement,
aujourd’hui, l'université. Face a I'Université, le
dernier appartement des parents.

Le camion de livraison de celui que j’ai toujours
entendu appelé « le grand-peére ». Il livrait du vin.
Partout. Dans les auberges, dans les fermes, dans
les bars, et il y en avait des bars.

Ta téte, au théatre ou tu n'allais jamais, au
théatre donc pour voir Piccoli que tu adorais dans
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Minetti au TNP, oui, ta téte a la fin du spectacle, au
moment précis ou tu répondais a « ¢a t'a plu? »,
non pas a ce moment précis, juste avant, lorsque
tu préparais ta réponse et qu'elle s'affichait sur
ton visage, "bof".

J’ai habité rue chaussade; j'ai habité rue
Desnouettes; j'ai habité rue Franklin Roosevelt;
j’ai habité rue Louis Braille; j’ai habité au Mas du
taureau; j'ai habité je ne sais plus ou, j’ai mangé le
nom des rues; j'ai habité rue Jacques Brives; j'ai
habité a Puteau; j’ai habité Bois D’Arcy; j’ai habité
a Montpellier; j’ai habité a Strasbourg; j'ai habité
a Lyon; j'ai habité dans des lieux dont je me
souviens mais dont les noms m’échappent.

L’appartement. C'est comme ¢a qu'on
I'appelait. Il s’opposait au pavillon que nous
avions di quitter pour habiter I'appartement. Le
pavillon était une maison avec jardin, la Marne
pas loin, un talus non encore aménagé, des
terrains de jeu, d’exploration et d’histoires
secretes. L'appartement était un appartement. Et
avec l'appartement, le jardin c’était la rue, la
Marne, c’était la rue, le talus, c’était le Géant
Casino.
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Le premier appartement que j'ai habité
étudiant était immense. Un F5 a Vaulx-en-Velin a
I'époque ou ¢a s’enflammait facilement. Le soir,
les Audi lachaient leurs chevaux et fumaient les
pneus pour un public de petit mecs qui, eux,
piquaient des 4L parce qu’ils pouvaient les
conduire debout, grace au levier de vitesse a
hauteur de volant.

C’est la que j’ai acheté mon Nikon F3. Avec une
sangle jaune. Rien a dire d’autre.

La maison de famille n’en est plus une depuis la
mort du pere. Ca ne s’explique pas.Ily estné etl'a
habitée dés qu’il a pu y retourner, a sa retraite.

Il y a dans le garage un nichoir pour mésange.
C’est une question de diametre d’entrée. C'est a ¢ca
qu’on sait que c’est un nichoir a mésange. Je le
vois dans le garage mais je ne sais pas ou le mettre
pour que les oiseaux soient bien (protégés de la
pluie, du vent). J'y pense chaque hiver. Je me
promets de le fixer a un arbre pour le printemps.
Pendant ce temps-la ou habitent les mésanges?

Et les hiboux? Cette année, ils ne sont pas
revenus dans le vieux cyprés. J'en ai compté
jusque dix. Le plus souvent ils étaient cing. On siat
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leur retour aux fientes et aux pelotes au pied de
I'arbre. L’hiver, alors que je pensais a fixer le
nichoir a mésange (mais pas sous les hiboux, il
serait couvert de fientes), les moyens ducs
partaient nicher ailleurs. Ils ne sont pas revenus.
C’est con, je les attendais. Habitent-ils avec les
mésanges?

Elle m’a invité dans sa chambre de Philippin.
C'est comme ¢a qu’elle appelle sa piaule au
dernier étage sans ascenseur auquel on accede
par l'escalier de service d'un immeuble
haussmannien. Elle vit 13, seule, vraiment
entourée de Philippins, ouvriers exploités parmi
les exploités, et d’'une mere qui habite la chambre
d’a coté, seule avec sa fille, dans 10m2 tout
compris sauf les toilettes. Les toilettes, tout le
monde les partage sur le palier. Quand elle m’a
invité, on a mangé sur le lit les bricoles achetées
au Franprix. Il n’y a pas de place pour une table.
Elle dit qu’elle est bien la-haut, que c’est a elle. Je
la crois. Je I'ai vu.

Je me souviens d’'une maison habitée par un

pharmacien. La piscine se prolongeait dans la
maison. On pouvait y entrer depuis le salon et
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passer a l'extérieur. J'avais trouvé c¢a un peu
surfait.

Habiter Paris, enfin. Accrocher des nichoirs aux
garde-corps des fenétres. Regarder les moineaux,
les pigeons, les corbeaux. Et mourir la, pas trop
loin de la Marne.

Je n’ai aucun souvenir de mon arrivée a
Karlsruhe. J'y suis allé en voiture depuis
Strasbourg. J’avais di traverser le Rhin a Kehl et
prendre I’A5 vers le Nord. C’est siir. Mais je ne
m’en souviens pas, ni de litinéraire ni de la
circulation. C’est une de ces arrivées qui semblent
n’avoir pas existé. Je n’ai aucune image de la route
elle-méme ni de l'entrée dans la ville. J'ai été a
Karlsruhe. Cette phrase est plus juste que « je suis
allé a Karlsruhe ». Un jour, j’ai été a Karlsruhe, je
m'y suis retrouvé, comme si j'étais apparu la-bas
ou, c’est plutdt I'impression que j’ai aujourd’hui,
comme si la ville m’avait saisi, comme si elle
m’avait enveloppé ou encore comme si elle
m’avait aspiré. Ca n’a rien a voir avec un réve ou
je me serais retrouvé dans une ville inconnue qui
s’appellerait Karlsruhe. Je sais que je suis parti de
Strasbourg. Puis, j’ai été a Karlsruhe. Entre les
deux, une heure et demie de ma vie, quatre-vingt-
dix minutes, la dureé d’un match de foot, se sont
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évaporées. Il ne m’en reste rien que ces quelques
lignes et le plan de Karlsruhe que j’avais acheté
avant de partir.

Il est seul au monde ton pere disait ma mere.
Question de point de vue. Il avait plutét un monde
dans la téte, son monde a lui. Il n’en parlait pas.
Sans doute, quand il ne répondait pas a une
question ou qu’il quittait la piece sans rien dire,
ou qu'il faisait quelque chose sans se préoccuper
de personne, sans se justifier, sans demander a
quiconque si ¢a génait, il semblait bien étre seul
au monde. Pourtant, il parlait beaucoup, il se
parlait beaucoup, en dedans. Le monde, il le
recevait en écoutant seul et fort la radio; en
regardant seul et fort la télévision; en lisant seul
le journal. Il n’en commentait rien du monde qui
peuplait sa téte, jour apres jour, d'inquiétudes.
Parfois glissait-il dans un souffle, c’est quand
méme triste. Il parlait a sa femme, il parlait a ses
enfants, il parlait a Paul, il parlait a ceux a qui il
dirait deux mots quant il les verrait. Dans sa téte,
il leur disait les mots forts, les mots d’amour, les
mots tendres qu'’il ne prononcerait jamais, sauf a
sa petite femme. Ma petite femme, ¢a, il le disait.
On pouvait penser qu’il aurait aimé vivre seul
parce qu’il ne supportait pas les petits
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dérangements venus d’autrui. Mais la solitude lui
pesait. Ca, personne ne le sait car personne ne I'a
vu pleurer quand il passait des journées entieres
de solitude, restant en pyjama, buvant
simplement un café noir le matin avec une tartine
de miel, n’allumant méme pas la télé. La tristesse
efface les envies. Les siennes étaient simples. Seul,
elles disparaissaient. Seuls alors les oiseaux lui
apportaient un peu de légereté. Il regardait les
mésanges, le rouge-gorge, la bergeronnette, les
pies, assis depuis son fauteuil, la tapette a mouche
posée a coté de lui. Seuls les oiseaux qu'il
n’entendait plus lui tenaient compagnie, parfois
aussi un couple d’écureuil.

Les photos accrochées au mur aussi, a la place
d'un reproduction de tableau, ce serait bien un
tableau, ¢a égaierait, mais quel tableau absent
aurait pu prendre place sur le mur du salon entre
la télé et la baie vitrée, La Joconde ?, La laitiere de
Vermeer, plutdt, comme il y en avait tant dans les
fermes autour. Il 'aurait regardée, aurait pensé a
sa meére, a sa tante, il se serait souvenu du lait
bourru versé dans un bol de café, une soupe, de
cette odeur de lait lorsqu’elle se méle a celle des
bétes, en regardant pensivement, perdu
tristement dans sa solitude, il se serait souvenu de
son frere avec qui il cavalait enfant dans les pres,
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de son cousin et des truites braconnées a la main.
Mais il n’y avait pas de Vermeer. Alors, il regardait
les oiseaux et revoyait les années ou avec sa petite
femme ils allaient danser. Seul, le passé le
submergeait, le futur I'angoissait. Qu’est-ce que
vous allez faire? Hein? Quand je ne serai plus de
ce monde.

Le vieil homme aussi avait eu une enfance, puis
une jeunesse et tout s’était enchainé. Les
dernieres images que I'on a de lui sont celles d’'un
corps ralenti, de certains usages, de quelques
objets. Personne ne peut dire quelles furent ses
derniéres volontés.

Des photos de toi, j’en ai pas des tonnes.

Si, quelques unes.

Tu es assis sur la marche d’une boutique de la
rue principale 1. Tu dois avoir, quel age, quatre ?
cing ans ?, je ne sais pas 2. Tu as les cheveux
bruns, trés bruns, coupés courts sur un visage
rond. Tu es en culotte courte comme les gamins, a
I'époque, avec des godillots. Ca nous améne a
quand, si tu as cinq ans, en 38? Pour moi, 38, c’est
Munich 3. Pour toi, Munich, c’est le Bayern, c’est
76 4, 75 aussi mais on parle moins 5. Qui a pris la
photo, ton oncle 67 Sans doute. Il devait déja faire
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son droit, il avait déja quitté le village. Sinon, qui
aurait un appareil photo 7 ? C’est lui qui t'offrait
des livres mais plus tard, apres la guerre?
Curwood, London, des histoires de chien, de
I'Ouest, Jules Verne 8. Tu le regarde surpris. [l adi
te dire de ne pas bouger qu’'un petit oiseau allait
sortir, que tu attends encore dans ta blouse en
tissu noir et blanc 9.

1 - C'est la rue Chaussade. En bas, c’est Saint-
Julien bas, en haut, c’est Saint-Julien haut. Mais la
rue Chaussade, c’est la rue Chaussade. On ne dit
pas le bas de la rue ni le haut de la rue mais la rue
Chaussade a Saint-Julien haut ou la rue Chaussade
a Saint-Julien bas.

2 - Tu es né en 1933, je sais. Ce que je ne sais
pas, c’est quel est I'dge que tu as sur la photo.

3 - Connaissais-tu les accords de Munich? Je
n’en suis pas sir. Je sais peu de choses de ta
culture historique et politique. Ton oncle sans
doute était tout a fait au courant de ce qui se jouait
alors que, toi, tu ne pensais qu’a jouer avec ton
frere entre prés et rivieres.

4 - Le 12 mai 1976, tu as vu comme tout le
monde le journal d’Yves Mourousi sur TF1
s’ouvrir dans une lumiere verte. Tu as regardé le
match qui se jouait a Glasgow. Tu as vu ce que des
poteaux carrés faisaient au football. Jusqu'au bout
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de ta vie tu étais capable de réciter la composition
de I’équipe qui a joué ce match.

5 - En avril 1975, tu as vu jouer le Bayern avec
Sepp Maier, Franz Beckenbauer, Gerd Miiller,
Franz Roth, Georg Schwarzenbeck, Conny
Torstensson, Jupp Kapellmann, Bjérn Andersson,
Uli Hoenef3, Bernd Diirnberger, Klaus Wunder. Tu
étais au stade, comme toujours. Le match retour,
tu I'as vu a la télé.

6- Ton oncle est un modele de réussite pour le
village. I a intégré le lycée, au Puy, il a eu le
baccalauréat puis il a fait une licence de droit. En
1930, il n’y a que 15000 bacheliers dans toute la
France. Il en est. Il n’est pas connu comme Jules
Romain. Mais il a eu une belle carriére de
magistrat. Tu étais fier de dire que ton oncle était
procureur général. Tu n’a jamais su qu'’il avait
échappé ala Gestapo en 44 et qu'il a été exfiltré en
Suisse depuis Annecy par la Résistance.

7 — L’appareil était un Kodak 35 Kodex 50 mm
3,5, modeéle 1938. Ton oncle venait de I'acheter.
Ca situe donc la photo en 1938 ou début 1939.
Ton oncle le portait en bandouliere dans le village,
mi-dandy, mi-frimeur. Il te considérait comme le
fils qu’il n’avait pas et qu’il n'aurait jamais. Tu
n'avais pas de pere, ¢a tombait bien. L’étui du
Kokak s’ouvrait vers le bas pour qu'on puisse
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prendre la photo, et I'étui ouvert ¢a fait comme
une peau de banane qui reste rattachée a la
banane. Lorsqu'’il prend la photo, ton oncle sourit
a plein.

8 - Tous les livres d’aventure reliés venaient de
ton oncle. Il tenait absolument a ce que tu lises. Il
n’avait peur que d'une chose, que tu restes au
village. Il t'avait laissé sa collection de quinze ans
de Miroirs des sports, (1924-1939). Tu connaissais
tous les sportifs, boxeurs, cyclistes, nageurs,
footballeurs que tu voyais en photo. Et méme les
haltérophiles, tiens, Louis Hostin, Rigoulot
devenu catcheur. J'ai du mal a t'imaginer lire. Mais
je te vois bien écouter ton oncle lire Bari chien-
loup, toi assis en tailleur a ses pieds le menton
dans les mains, lui, jambes croisées, le livre dans
une main, sa pipe dans l'autre.

9 - Ce tablier est tres surprenant. Je me
demande d’ou il peut venir. Ton oncle 'aurait-il
acheté a Lyon ou a Paris? Ta mere aurait-elle
récupéré une chute de tissu dans laquelle elle
aurait confectionné ton tablier? Dans les années
1970, on aurait pu en faire une chemise pour un
groupe de ska anglais.

Tu vois, cette photo-la, je I'ai recherchée a la
mort de Bernard Pivot. Dans une nécrologie, on le
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voyait poser avec une équipe de football amateur.
Dés que je I'ai vue dans I’Equipe, j'ai pensé a toi,
méme pose, méme photo collective, une équipe
sur deux rangs, un debout, un accroupi. Tu étais
accroupi, a coté de Guy Gagne. Vous avez
longtemps été amis. Tu regardes qui? Un
journaliste du journal local? Le président du club?
Cette photo, est réapparue pour les quatre-vingts
ans du club. Elle est maintenant sur son site. Sans
nom. Parmi des dizaines d’autres photos
rassemblant onze hommes, beaucoup plus
récemment onze femmes, parfois avec un
entralneur en survétement et un dirigeant en
pardessus. Sans date. Celle-ci est parmi les plus
vieilles, années 50. Les footballeurs n’existent que
pour ceux qui les reconnaissent encore. Pour moi,
il y a Guy Gagne et il y a toi. Tu te souviens quand
tu sortais les photos des cartons et que tu les
énumeérais les autres? Parfois avec un
commentaire, il est mort le pauvre, ou bien il s’est
marié avec une fille Salce, ou on était de la classe.
Je ne les connais pas. J'ai oublié leurs noms. A qui
tu souris? Tu regardes légerement a droite de
I'objectif, les mains croisés entre les genoux, bras
appuyés sur les cuisses. Hein, a qui?
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Je te vois sur une autre photo avec ton fils, le
premier, que tu portes a bout de bras. Tu es déja
dégarni. Tu as passé la trentaine. Ton sourire,
qu’est-ce qu'il est beau. C'est ta femme qui a dii
prendre la photo. Avec quel appareil? Aucune
idée. Quelques années plus tard, tu investiras
dans une caméra super 8 et c’est toi qui filmeras.
C’est pour ¢a qu’'on ne te vois pas. C’est toi qui
filmes. C’est toi qui prends les photos de ta femme
avec ton fils. Alors cette photo ou on te voit, toi,
avec ton fils, tu comprends que je 'aime. Elle a dii
vous trouver beau tous les deux. Ton sourire et le
sourire du fils avaient di I'émouvoir. Elle a voulu
capter l'instant. Elle y a réussi. Tu rentrais du
boulot. La nuit était déja tombée. La photo est
prise dans une cuisine. Tu portes un pull en laine
et un bleu de travail salopette. Je t'ai souvent vu
en bleu. Jamais sur une photo.

« No pain no gain » sur le tee-shirt trempé de
sueur, il saute a la corde, tchitchak, tchitchak,
tchitchak, tchitchak, un-deux, un-deux, un-deux,
un-deux, un, deux, trois, quatre, un, deux, trois,
quatre. Il varie, double passage de corde,
rotations latérales, pieds joints, sur un pied,
jambes tendues devant, bras croisés. Il fait ses
gammes. Pas de boxe, pas de gants, juste une
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corde a sauter et soi-méme, tchitchak, tchitchak,
on ne lache rien, la sueur coule dans les yeux, les
cheveux sont collés au front, il pense a Rocky, il
pense a son pere, il voudrait qu'il soit fier de lui,
tchitchak, tchitchak, le tee-shirt colle au torse,
devant lui, une affiche d’Ali poing serré, bras
replié, impossible is nothing.

Je ne sens rien. Ne rien sentir, se sentir ne rien
sentir. Juste voir.

L’odeur du pet qui fait rire les enfants. T as pété !
Non j’ai pas pété. Si t’as pété. Ca pue, tu pues.

Passer de ¢a pue a tu pues, a ils puent, & ils puent
tous.

Repousser les puants, celles et ceux qui ne sentent
pas comme nous.

L’odeur de la sueur. Il y en a plusieurs.

Ce que sentent les chiens, la maladie, la tumeur.
Que sent une tumeur? La tumeur du poumon, du sein,
de la prostate, sentent-elle la méme chose? Le chien
qui la sent sait-il ce qu’il sent ou sent-il seulement?
Et que sent-il, la tumeur ou la sueur, 1’haleine,
I’urine? Les variations de glycémie ou les effets de
cette variation sur la peau, dans la chair? Et pour
I’épilepsie, que sent-il des modifications cellulaires
qui précedent la crise?
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L’odeur de chien mouillé. Celle de la boue que
1’on rapporte collée aux semelles de la balade d’avec
le chien. L’odeur des chaussures humides et qui le
restent longtemps, que le placard « prend ». Quand il
s’ouvre, cette odeur de moisissure d’avant la
moisissure.

L’odeur des gymnases, des piscines, 1’ambiance
qui saute au nez.

Et ’odeur des dojos, acre, de la sueur mélée aux
tatamis. L’odeur des vestiaires de rugby, de foot, des
baumes, de 1’¢lastoplaste, de la sueur encore.

L’odeur de I’étable, I’odeur de I’écurie, 1’odeur de
la bergerie. L’odeur des bétes mais lesquelles?

Quelle odeur !, quelle expression.

Ca sent le fauve.

Tu sens le fauve.

Tu pues.

Ony revient.

L’odeur de I’homme de la rue. De la femme a la
rue.

L’odeur des regles.

De la pisse au pied d’un mur dans une ruelle.

Ne pas se négliger. Se laver méme la ou ca ne se
voit pas. Dans les plis, devant, derriére, sous les bras,
partout. L’odeur des cheveux sales. De la laque, du
gel.

Ca sent la bite.
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Ca sent, la bite?

Se sentir les doigts, se laver les mains pour ne plus
sentir I’ail. Elle s’accroche I’odeur de I’ail. Elle passe
par les pores.

Ce que I’alcool fait a I’haleine. Tu peux te brosser
les dents. Tu as bu ? L’odeur des cachous que 1’on
garde entre gencive et joue pour chasser d’autres
odeurs.

L’odeur des chantiers ou travaillait le pere, platre
humide, cuivre, soudures, gravats, celui des tuiles
1été, du shingle, I’odeur des clous fixant les solives.

L’odeur du temps qui passe.

Tu lasens ?

Ton propre corps qui sent autrement. Ta sueur qui
se transforme.

Tu fais attention a ce que tu manges mais renifles-
tu ce que tu manges?

HannaH le faisait. Nez dans 1’assiette, nez dans le
plat. Ca tu peux manger. Ca, tu laisses.

Ma mére, I’odeur au-dessous de ses bras

C’est elle qui sait que mes pieds puent, etc.

L’odeur de I’amour

L’odeur d’Ostende, du métro de Paris, des rues de
Naples, de Los Angeles, de Beyrouth, de Libreville,
de Durban, de Rio, mais laquelle, de quelle rue, de
quel pont, de quels eaux?
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L’odeur qu’on dit suave, douce, agréable,
capiteuse, delicate, exquise, attirante, délicieuse ou
écoeurante, répugnante, infecte, pestilentielle,
méphitique,  désagréable, immonde,  fétide,
nauséabonde

Nauséabond, 1’adjectif est dans tous les journaux.
Mais on ne dit pas ce qui pue dans une pensée, un
propos, un jugement.

L’odeur des dents abimées, du coeur au bord des
lévres.

Et des fleurs dans le RER.

T’as pas de déo?

L’odeur de la peur? de la mort, oui, mais de la
peur...

Les médicaments, 1’hopital, le talc, la magnésie,
I’eau du robinet, le sel sur la peau sur la plage, la
voiture neuve, le savon de Marseille, les oliviers,
I’hotel Ibis, le pneu, les freins, le goudron chaud, le
bois humide, I’herbe coupée, la vache qui véle.

La photomaton du pere. Tenue par une pince.
Photomaton. Groupe Photo-Me
5,00 € dont TVA 19,6% - 0,82 €
Cabine N°: EM36 26/04/2011 17H03
Service consommateurs: 01 49 46 17 95
PHOTOS CONFORMES
PASSEPORT BIOMETRIQUE
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Photos conformes a la norme ISO/IEC
19794-5 : du Ministere de I'Intérieur

Sur le vif

Stratégie qui consiste a prendre les gens a
I'improviste, sans les laisser poser; pour prendre
des photos sur le vif, il faut savoir étre discret.

Je me souviens de mon pere qui se jetait en
travers du lit pour faire la sieste, un bras replié
sous la téte, l'autre tendu, une jambe repliée,
'autre tendue. Je me rappelle d’'une enfant qui
dormait avec un jambe levée a 90°C en appui sur
le mur, les deux bras au-dessus de la téte. Je me
souviens d’un front blond que je caressais apres
avoir lu une histoire. Je me souviens de trois
enfants endormis cote a cote, le visage tourné
dans la méme direction. Je me souviens d'une
main tenue longtemps a I'hopital, et moi me
demandant si cette main avait conscience de la
mienne dans son sommeil.

C’est son souffle sous la couverture tirée sur sa
téte qu’il entend, qu’il veut entendre, alors il
inspire plus fort, il souffle fort aussi, il aimerait
que ce soit lentement, contréler son souffle mais
ce sont des sanglots sourds et silencieux qui
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viennent et secouent ce souffle qu’il amplifie
entre ses leévres entrouvertes pour couvrir le bruit
des voix qu'’il entend, qui I'ont réveillé, dont il ne
comprend pas les mots, pas tous les mots mais
certains, plus forts peut-étre ou plus violents, ces
mots qu’on se jette ala figure pour blesser ou faire
taire, ce qui revient au méme, il ne les comprend
pas tous mais il saisit leur force destructrice, leur
ton, leur rythme, leur superposition, leur
intensité, c’est ¢a qui I'a réveillé¢, comme dans un
cauchemar quand le ton monte, que les voix
s’élevent, menagantes, mais les mots étaient en
dehors du réve, dans la cuisine peut-étre ou dans
le salon ou dans la chambre des parents, il ne veut
pas savoir, il retire les mains de la couverture qu'il
serrait au-dessus de sa téte, il se bouche les
oreilles avec les index, les mains serrées autour
des joues et il souffle, il sanglote, il pleure enfin, il
pousse ses doigts contre ses oreilles, il crie.
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Polaire

Portrait.

Se dit d’'un format.

Se dit aussi de la possibilité de prendre une
personne de maniére rapprochée, en captant son
buste et son visage, un regard, un sourire, enfin,
quelque chose d’indéfinissble.

Le portrait peut se faire en série.

Il peut étre aussi auto produit. On parle alors
d’autoportrait. L’autoportrait tente de répondre a
la vertigineuse question « qui suis-je? ».

L’autoportrait peut devenir un livre. On parle
alors d’autobiographie, sauf dans le cas
d’Autoportrait d’Edouard Levé.

A supposer qu’on ait pu se projeter dans le
futur, rien n’aurait pu laisser penser qu’elle allait
faire carriere. Elle-méme se serait contentée de
peu, quelques chansons, quelques danses au
cabaret pour arrondir les fins de mois. Mais la
premieére page des magazines, les potins dans les
journaux, c'était inimaginable. Aujourd'hui, ca
reste encore incroyable.
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Elle a seize ans, elle rejoint Paris ou vit déja son
frere. Il est dans la chanson, le music-hall, le caf-
conc. Elle débute tres vite a I'Européen, 5, rue Biot,
Paris, dix-septieme arrondissement. Elle ne le sait
pas encore mais elle va devenir une vedette. En
avait-elle 'ambition? Elle est morte depuis dix ans
quand Georges Simenon qui écrit depuis I’Arizona
I'évoque dans une enquéte de Maigret. Elle
marque des générations de spectateurs. Elle est
moquée dans [’Assiette au beurre. Elle a trente-
neuf ans, elle fait la couverture d’Iskry. Le
magazine affiche son visage en gros plan. Elle
porte au nez un anneau. Il découvre cette image, ce
ne peut pas encore étre un piercing mais l'idée est
la. Elle a seize ans, elle quitte ’Algérie. Pendant la
traversée en bateau elle réve a ce qu’elle pourra
faire a Paris. Elle a du mal a contréler sa joie. Le
soir, elle danse dans le noir, rejette la téte en
arriere les cheveux détachés. Son corps élastique
semble parcouru d’électricité. Personne ne le voit,
pas encore mais trés bient6t, ¢a viendra vite, il
sera vu, commenté, croqué, désiré. Elle a six ans,
il est dit d’elle que c’est une petite noiraude a la
tignasse de Mauresque. Elle a la peau mate, les
cheveux aile de corbeau épais, les yeux comme
deux amandes sombres. Elle ne tient pas en place,
cavale pieds-nus avec les gamins du village. Ils
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sont plus agés qu’elle mais elle les suit partout.
Les vieilles Berbéres sont ses fées. Il n’‘a pas
encore entendu parler de sa taille mais des qu'il
voit la photo il la reconnait. Elle est assise, on la voit
de dos, le visage tourné vers la gauche. Elle n’a pas
encore vingt-et-un-an, le grand Toulouse-Lautrec
la caricature en pantin dans une robe jaune pour
Le Rire. En bas, la signature de l'artiste, dans un
cercle le T et le L liés pour former une sorte de
signe chinois, le T devenant F, formant un A lié au
L, en bas a droite, sur trois lignes

Que de Paimpol a Sébastopol erre

Le vieux monsieur, 'air pot, I'air pot l'air.
Pourrait-il dégoter étoile plus... polaire?

On voit déja dans la maniére de se tenir qu’a saisi
le peintre qu’elle ne bouge comme personne.
D’autres portraits suivront, d’autres caricatures
aussi. Elle a cinq ans, son pére meurt d'une
mauvaise fievre. Sa mere lui raconte que son
grand-pére a été condamné a sept ans de
villégiature forcée en Guyane pour avoir participé
ala Révolution de 1848. La Guyane puis I'Algérie,
pour les citoyens récalcitrants. Il s’attache a cette
danseuse de music-hall a la taille si fine. Il se
demande comment en faire une histoire. Elle a
quarante ans quand la Guerre est déclarée. Elle
est chez Lecomte, le coiffeur de la rue Daunou,
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lorsqu’elle I'apprend. Elle part a Londres, revient
a Paris. L’année suivante, un soldat lui offre -
avant de partir au front - le bracelet que portait
sa mere, morte. Elle a cinquante-cinq ans, elle est
dépressive. Elle est seule. Les contrats se font
rares. Elle joue peu puis elle ne joue plus. Il se
caresse le menton, le regard dans le vide, il
I'imagine, seule chez elle, basculant la téte penchée
en avant, cheveux détachés, secoués par les
sanglots.

Elle a quinze ans L'installation familiale a Paris est
un échec Elle rentre seule en Algérie Elle est triste
de laisser sa meére ses fréres sa soeur Le retour
jusqu’a Marseille est long tres long pour une jeune
fille triste Toutes les gares sont desservies et dans
les grandes villes les arréts durent immensément
longtemps Dans le wagon de troisiéme déja plein
montent a chaque arrét plus de voyageurs qu'’il
n’en descend et elle coincée entre la fenétre et une
vielle femme qui ne lui parle pas face a elle un
couple de jeunes mariés descend voir la mer Elle
regarde le jour se lever apres Paris quelques
brumes puis quelques vaches dans les prés puis la
pluie puis le soleil a partir de Valence Le long du
Rhone elle regarde les péniches quelques
pécheurs Sur un pont une carriole passe tirée par
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un ane pres duquel marche un vieil homme Dans
le wagon bourré la fumée pique les yeux et la
gorge Le froid interdit 'ouverture des fenétres
Chacune et chacun sort du sac le pain le saucisson
le fromage et le vin rouge et quelques rires gras
fusent encore parmi les ronflements alors qu’on
approche de Marseille A la gare Saint-Charles elle
retrouve la saleté et I'agitation qui 'avaient tant
génée al'aller Il fait déja nuit Elle va vite au bateau
avec son baluchon Elle ne se retourne pas lorsque
les hommes la helent elle presse un peu plus le
pas c’est tout Elle ne se souvient pas de la nuit sur
le bateau ou elle a dormi blottie sur le pont
enveloppée dans un chale Elle garde une image
bréve et floue des lumiéres de la Canebiére
s’éloignant dans la nuit froide La journée sur le
bateau est longue mais la mer est douce rien a voir
avec la premiere traversée qui I'a rendue malade
Elle fait durer le pain qui lui reste garde sa pomme
pour le soir Elle espere voir I'arrivée sur Alger Elle
reste a 'avant sa pomme a la main sous le chale le
regard fixé sur I'horizon A I'Ouest la mer est rouge
comme le ciel Le soleil brillera le lendemain
Malgré la nuit tombante c’est la premiére fois
qu’elle n'a pas froid depuis le départ elle
commence a sentir la chaleur de son pays Alors
que le ciel s’assombrit '’horizon devient une ligne
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noire qui tranche entre deux gris que la lune
maintient dans des tons clairs elle continue a fixer
I'horizon croque dans sa pomme n’en laisse
presque rien tout juste les pépins qu’elle crache
devant elle vers Alger d’ou enfin vient une lueur
L’horizon scintille la Lune éclaire la mer Elle
ressent une grande joie ne sait encore pas que
personne ne sera la pour elle et qu’elle sera seule
dans la nuit qui vient

Elle lui parle. Ca le surprend. D’habitude, c’est lui
qui parle le premier, lui qui s’adresse aux femmes.
Elle lui parle sans peur, elle le regarde dans les
yeux. Une réplique lui vient mais c’est une femme.
Alors il se tait. Il a les mains dans les poches de
son pantalon, la casquette rabattue sur les yeux. Il
est plus grand qu’elle. Elle le regarde le menton
levé, la téte l1égérement penchée sur la droite, une
petite moue amusée. Il n’aurait pas penser
I'aborder, pas son genre. Elle s’est retournée, s’est
plantée devant lui. C’est pas une poule. Il les
reconnait de suite les poules. Elle lui parle comme
s’ils étaient deux gamins qui se rencontrent dans
une maison ou les parents sont réunis. Dans la
poche droite, sa main caresse son surin pendant
qu’il I'’écoute. Il en tate la dureté. Aurait-elle peur
si elle savait qu’il pouvait la saigner? Il se

48



demande ce qu’elle veut. Elle ne veut rien. Elle lui
parle, lui sourit, comme une gosse. Il reste a
distance. Depuis qu’elle lui parle, ils sont restés
sans bouger, exactement a la méme distance. Il
pourrait lui poser la main sur I'épaule, elle
pourrait lui poser la main sur la poitrine. Il ne se
passe rien. Elle parle. Il écoute. Il caresse son
surin. Il voudrait lui proposer d’aller boire un
verre. C’est toujours ce qu'il fait. Devant elle, il ne
fait rien. Si, il sourit aussi comme il ne sourit
jamais. D’habitude, son sourire est carnassier,
conquérant, ou cynique. Pas devant elle. Elle se
met a chanter. A bouger les bras, les hanches. C’est
a ce moment la qu'il voit sa taille fine. Elle fait
demi-tour, lance la téte en arriére et s’en va. A
quelques metres, au moment de descendre sur
Belleville, elle se retourne, lui crie salut marlou et
le salue de la main. Il reste encore un moment,
seul, sans bouger, se demandant ce qui'il lui
arrive, mains dans les poches a caresser son surin,
avec un léger balancement de la téte, une moue de
surprise, le front plissé et le regard tourné vers le
bas du boulevard de Belleville.

12 octobre 1889, 28, boulevard des Italiens,
Paris. On l'a vu arriver. L'entrée dans cet
appartement est I'entrée dans sa vie d’adulte. On

49



sait que sa mere n’avait pas de quoi lanourrir. Elle
a été placée la peu de temps apres son premier
séjour a Paris. Elle travaillait pour madame Vial,
la modiste. L'appartement au premier étage avait
deux pieces, une chambre sur cour et I'atelier de
confection qui donnait sur le boulevard. Il
profitait de la lumiére venant de la fenétre. Elle a
aimé apprendre a faire des chapeaux avec
madame Vial. On sait qu’elle a aimé ¢a tout de
suite. C’était la premiere fois qu’elle était chez une
patronne et Madame Vial était patiente et rapide.
Elle pouvait rattraper ce qu’elle avait raté ou
qu’elle avait mis trop de temps a faire. Madame
Vial n’élevait jamais la voix. Ou alors, on ne I’a pas
su. Lorsqu’elle voyait que le chapeau ne se
terminait pas assez vite, elle disait simplement
donne-moi c¢a et finissait le travail. Dans
I'immeuble de Madame Vial, était installé le
théatre des Nouveautés. Tout le monde ne sait pas
que c’était déja sa troisieme adresse et qu'il
fermerait le 30 juin 1911, a la 1032e
représentation de Champignol malgré lui. Car
pendant qu’elle apprenait a faire des chapeaux se
jouait Champignol malgré lui, de Feydeau avec
Germain. C’est comme ¢a qu'Emélie a découvert le
théatre. Madame Vial fournissait les chapeaux
pour les comédies. Elle fabriquait aussi bien les
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chapeaux d’hommes que les chapeaux de femmes.
Elle était d’'une certaine maniere la modiste
officielle du théatre. Un jour qu’elle est descendu
livrer le chapeau que devait porte Germain, une
casquette rouge plutdt avec une visiére noire, elle
avait dit 2 Emélie, reste ma fille, je finirai toute
seule, regarde les jouer, tu vas voir, ¢a va te plaire.
On connait la suite.
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intrusion

Ouvrir la porte, sentir d’abord le dégolit au
contact de la main sur la poignée, I'impression en
la tournant qu’'une sorte de saleté traverse la
peau, les doigts se frottant I'un l'autre pour
effriter une sorte de, ne pas savoir, juste sentir,
peut étre rien, se frotter les doigts quand méme
pour s’en débarrasser mais trop tard. Surtout
retarder le moment du corps entrant dans la
piece, retarder ce moment car apres, apres la
poignée sentir les regards ou les imaginer, ce qui
est pire. Vouloir disparaitre, devenir effluve et
puis plus. Suspendre son souffle comme un corps
a une corde. Devenir un corps flottant, sans yeux
ni oreilles ni nez, ni organes, se mouvant sans
vouloir, se déplacant sous les regards, le cerveau
les imaginant les regards. Le corps traversant
maintenant, avancer, traverser, vite, rester
impossiblement inapercue, le souhaiter. Avoir la
boule au ventre, comprendre I’expression,
ressentant I'envie de vomir peut-étre, sentir un
fluide refluant dans l'arriere gorge, ravaler. Ne
pas ralentir, ne pas trébucher, regarder devant,
I'autre porte ou aller, traverser les regards
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comme une haie d’horreur en tremblant a
I'intérieur, en apnée presque, se forcer a souffler,
ne rien montrer, tout va bien. Serrer la bride de
son sac, se rassurer par ce contact, la main se
serrant, tirant sur la bride, coller le sac contre
I’épaule comme un pavois, bomber le torse, saluer
d’'un bonjour faible comme un arbre dans un
ouragan. Avancer encore, se cogner la hanche
contre un bureau de s’étre trop écartée d'un
autre. Sentir la douleur du coup, penser aie,
controler la grimace venant, pingant les lévres,
plissant le front malgré soi, tenir le sac encore
plus serré, de I'autre main, tenir son téléphone,
impossible d’avoir le bras ballant, occuper ses
pensées, ses mains, ne pas penser a demain ni a
rien, se forcer a, arriver a la porte, on n’est que le
matin, les heures vont s’enchainer, s’étirer, en
attendant, tout faire pour ne rien montrer de ce
qui se passe en dedans.

a travers ses paupieres mi-closes, elle se voit
dans le miroir en tournant la téte sur le coté
depuis le lit placé au centre de la piece, c’est
original un lit placé comme ¢a, loin des murs
comme une table, elle ferme les yeux, elle se
verrait alors depuis le miroir, elle se verrait en
plein milieu des lieux, posée sur un lit, a droite du
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lit, une table de nuit encombrée, boites de
médicaments 1. Doliprane 2. Anxiolytiques 3.
Antihistaminiques 4, Somniferes 5.
Antihypertenseurs 6. Spray nasal 7. Ventoline, en
vragc, les notices sorties des boites posées encore
pliées entre un téléphone, une lampe de chevet,
deux carnets, un cahier, un crayon de papier, un
taille-crayon, un tube de baume a levres, une
trousse ouverte avec dedans des feutres, une
réglette métallique, une paire de ciseaux a bouts
ronds, un coupe-ongles, deux-trois stylos dont un
quatre couleurs bic, un paquet de Kleenex neuf,
un autre entamé, une pierre venue d’on ne sait ou,
un réveil matin, un chargeur de téléphone,
quelques piéces, un chargeur d’ordinateur, un
casque sans fil, elle est pourtant petite la table de
nuit, au pied de la table de nuit, il y aurait
I'ordinateur presque déchargé, et des bouquins,
un Kafka, un Auster, un Delillo, L'dge de Ia
premiere passe de Bertina, un Crumley, un
Crew, un London, Le ravissement de Lol V. Stein,
un Vinau, un Sautiéere, un Chaton, un Rongier, un
Crouzet, celui sur son peére, le tueur, Hommage a
la Catalogne d'Orwell, Rimbaud le fils, 2666, tout
ceci est bien disparate, sous le lit il y a aussi un
Glissant, en passant derriere le lit, on voit sur le
mur la trace d'un crucifix sur le papier peint jaune,
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le crucifix aurait été retiré quand elle a pris la
chambre, a gauche du stigmate de I'homme
crucifié, il y a une armoire qui serait a moitié vide,
a l'intérieur quelques sous-vétements, des tee-
shirts, deux jeans, un pull, un bonnet, un short,
rien de plus, tout pourrait tenir dans une petite
valise, 'armoire indiquerait un séjour bref, une
halte provisoire, sur 'autre mur, en vis-vis du
miroir, le lit se refléterait dans une porte-fenétre,
et il verrait son corps sur le lit et, derriére, le
miroir qui refleterait aussi la fenétre, elle pourrait
se regarder ainsi, alternativement depuis la
fenétre ou depuis le miroir mais elle ne le fait pas,
sous la fenétre, un radiateur, sur le radiateur, une
serviette éponge seche, a gauche de la fenétre un
bureau, dessus, un capharnaiim, papiers
administratifs, post-it, papier brouillon, clés,
magazines, journaux, boites de gateaux vides,
rouleaux de papier toilettes, bouteilles d’eau
vides et pleines, statuettes en plastique, peluches,
sac a dos posé sur le tout, au centre du quatrieme
mur, une porte toujours ouverte sur un couloir, a
gauche de la porte un porte-manteau sans
manteau, une paire de Stan Smith, un sac de sport,
quelques fringues sales posées en tas dans le coin,
et on revient au miroir d’ou elle regarde son corps
tordu dans le lit au sommier métallique, sous le lit,
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¢a ne se voyait pas au premier regard, il y a a coté
du Glissant une brosse pleine de cheveux bruns
emmeélés, sur la taie d’oreiller quelques taches
humides, en regardant mieux, on verrait des
larmes couler de dessous les paupieres fermées

Elle dort face a la porte.

Elle dort les pieds tournés vers la porte. Pour
dormir, il faut qu’elle voit la porte.

Elle la regarde longtemps avant de trouver le
sommeil.

Elle s’éveille souvent brusquement, se reléve
dans le lit, s’Tadosse au mur, raméne ses genoux
sur la poitrine et regarde la porte. Tant qu’elle est
éveillée, elle la fixe.

Elle garde une lampe allumée avec une tee-
shirt sur I'abat-jour pour atténuer son intensité.

Elle doit voir la porte, la voir fermée. C’est
quand elle dort que la porte s’ouvre, que le coeur
s’emballe et que tout le corps se serre.
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écrivains

alors, le mardi j’ai quitté I’école:

je suis entré par la porte principale, j'ai
traversé la cour, j’ai pris la porte du batiment C et
je suis ressorti par l'arriere, j’ai ressenti une
bouffée de joie et de peur, j’ai marché en direction
des hauteurs pour étre slir de ne rencontrer
personne, de la, j’ai vu les bateaux, je suis resté
longtemps non pas a les contempler, ce n’est pas
le mot, mais a divaguer a partir d’eux

je me suis posé trois questions

- ou vont-ils?

- est-ce qu'ils partent longtemps?

- est-ce que je peux monter sur l'un d’eux?, et
je suis descendu par les quatre-cents marches

jusqu’aux quais ou il faisait déja chaud, I'herbe
entre les pavés était jaune, dans la classe, les
cahiers avaient été sortis depuis un moment, les
premiéres lecons récitées, les premieéres
punitions tombées, je me suis avancé vers le
premier bateau, a la coque verte comme une R14,
il y avait de l'agitation sur le pont, j'ai pris la
passerelle, personne ne m’a rien dit, je suis entré,
j'ai pris I'escalier jusqu’au pont



PERSONNE NE ME DISAIT RIEN

alors je me suis assis, j’ai ramené mes talons
sur les fesses, pris mes genoux dans les bras ou
reposait mon menton et j’ai regardé, je suis resté
longtemps comme ¢a, jusqu’a I’heure de rentrer,
je n'avais pas mangé, je n'avais pas bu, je suis
retourné a I’école, je suis arrivé un peu avant la
sonnerie et je suis rentré a la maison

je savais que demain des I'aube, je serai sur le
pont avec mon baluchon

« No pain no gain », tous les jours il écrit. Il se la
joue London, a écrire mille mots avant de faire
quoi que ce soit, y compris dimanches et fétes
comme d’autres courent des l'aube. Il peut faire
plus mais jamais moins. Comme London il
s'impose une discipline de fer, pas un verre avant
les mille mots, pas une distraction, rien qui ne
releve du plaisir. Il ne publie rien mais s’astreint a
écrire. Peut-étre qu’un jour on se sait jamais. Mille
mots par jour, 365000 mots par an et ¢a fait dix
ans que ¢a dure.

forcément ... en lisant Sarraute et I'oubli du
nom du peintre, ... comment il s’appelle déja? ...
Arcimboldo ... Giuseppe Arcimboldo, connu aussi
sous le nom d‘Arcimboldi ou d’Arcimboldus selon
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les sources ... quand j’ai lu ¢a, j’ai eu envie de
sauter sur Archimboldi ... Benno von Archimboldi
.... Vous connaissez? ... le personnage de 2666, le
roman ... c’était ... une sorte de facilité pour moi ...
d’association rapide ... mais finalement pas tant
que ¢a ...ca m’arappellé le choix d’'Hans Reiter de
devenir quelqu'un d’autre et devenant quelqu’un
d’autre, de ... devenir écrivain ... oui, écrivain....
m’est revenu le passage ou il se trouve chez
'éditeur ... il lui dit son nom ...I"éditeur ne le croit
pas ...

« — Quel estvotre véritable nom, parce que, de toute
évidence, vous ne vous appelez pas comme ¢a ?
- C’est mon nom, répondit Archimboldi.»
Plus loin, I'éditeur revient sur la question ...
« — Et le nom, Archimboldi, vous ne voulez tout de
méme pas que je croie que toute votre famille
s’appelle comme ¢a ?

- Moi, c’est comme ¢a que je m’appelle, dit
Archimboldi »...

encore plus loin ... I'éditeur ... toujours ... insitant

« — Vraiment, vous ne préférez pas me dire votre
véritable nom ?

- Benno von Archimboldi, dit Archimboldi en le
fixant dans les yeux. »...
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et vous, ¢a vous est déja arrivé que I'on ne vous
croit pas? ... « Comment tu t'appelles 7 » ... «Je
m’appelle » ... peu importe la réponse, c’est une
grande claque qui la suit. « Tu te fous de moi ?
Quel est ton véritable nom ? » nouvelle claque ...
« je m’appelle » ... il y a des circonstances ou il ne
vaut mieux pas donner son nom ... laisser tomber
les claques, les coups de poings, gueuler d’avoir
les testicules broyées ... mais ne pas donner son
nom ... « Comment tu t'appelles ? » ...

C’est pour ca que Reiter décide de se faire
appeler Archimboldi ... Parce qu’il a tué ... un nazi
... un tueur de Juifs et qu’il veut laisser dans le
passé son geste, son nom ... il n’a pas peur de la
torture ... il veut juste que personne ne se
souvienne comment il s’appelle ... laisser son nom
a la guerre .. «Je m’appelle Leo Sammer, et
certaines choses que je t’ai racontées sont vraies et
d’autres non, dit le faux Zeller » ... laisser son nom
partir avec la vie qu’il prend a Sammer ... les
doigts qui se serrent autour de son cou ... les yeux
de Sammer qui s’arrondissent ... les mains de
Sammer qui s’accrochent a celles de Reiter ...
Sammer qui cherche de l'air ... Reiter qui serre le
cou de Sammer ... qui entend « Je m’appelle Leo
Sammer ... Je m’appelle Leo Sammer ... Je
m’appelle Leo Sammer » Reiter serre le cou de
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Sammer ... il ne veut plus I'entendre ... Sammer
perd connaissance, ses jambes fléchissent ... sa vie
file ... Reiter ne s’appelle déja presque plus Reiter

le vieil homme qui lui loue sa premiere
machine a écrire ne le croit pas non plus ...
Lorsqu’il lui demande son nom pour le
consigner sur son registre, « Reiter dit la premiéere
chose qui lui traversa l'esprit.
-Je m’appelle Benno von  Archimboldi.
Le vieillard le fixa alors dans les yeux et lui dit de
pas trop faire le malin, de dire quel était son
véritable nom.
— Mon nom est Benno von Archimboldi, monsieur,
dit Reiter, et si vous croyez que je suis en train de
plaisanter, le mieux serait que je m’en aille. » Avant
de louer la machine a écrire, sa premiere,
Archimboldi ... ne savait pas ... encore ... qu'il
s’appelait Archimboldi. Mais il s’est souvenu du
peintre ... Arcimboldo ... oui, c’est ¢a ... il s’en est
souvenu ... il avait vu son nom il y avait un
moment ... dans I'Isba de Kostekino, a c6té du
fleuve Dniepr ... dans les carnets d’AnsKy ...il s’est
souvenu d’Arcimboldo ... plus facilement que la
narratice d’Ici

Comment vous appelez-vous? ... Benno von
Archimboldi
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Apres ... quand il aura écrit ... on le croira parce
qu’il sera devenu un nom sur une couverture de
livre. On se demandera juste ... a quoi il peut bien
ressembler ? Comment il s’appelle déja ... 'auteur
allemand avec un nom ... italien ? tu sais ... comme
le peintre ... celui qui peint des visages avec des
fruits ... et des légumes...

Papparazzi

Photographes dont le métier consiste a
prendre de loin des personnes connues, si
possible a leur désavantage pour alimenter en
photos floues la presse dite people. Mais
comment prendre en photo un auteur dont
personne ne connait 'identité ?

Avec la femme de I'éditeur, c’est plus simple...
Elle a reconnu Reiter ...
« — Maintenant je m’appelle Benno von
Archimboldi, baronne, dit Archimboldi.
- D’accord, dit la baronne, tu as choisi un nom treés
élégant. Un peu dissonant, mais avec une certaine
élégance, sans aucun doute.» ... C'est pourtant
facile d’accepter que ... comment dire ... qu'une
personne puisse changer de nom, de prénom ...
d’identité .. c’est d’ailleurs quelque chose
d’accepté ... tu es mariée ? ah bon ? et comment tu
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t'appelles maintenant ? ... Je m’appelle Ingeborg
von Archimboldi ... C’est beau, ¢a te va bien ... Et
tu es heureuse ? ... Tres ... c’est quand méme pas
compliqué
...de croire ...

. surtout si c’est élégant ... méme si c’est
dissonant

27 décembre 1990, Carrer del Lloro, Blanes,
Espagne

Lautaro ne dormait pas. On m’avait vu, tout se voit,
tout se sait. J’étais monté quatre a quatre, une
bouteille de vin a la main. La porte de ’appartement
¢tait entrouverte, je n’avais qu’a entrer. Roberto
Bolano m’accueillit une cigarette a la main et le
sourire affectueux. On le sait, comment il accueille
les amis. Derriére lui, Carolina essayait de calmer
Lautaro. Elle me sourit aussi, m’indiquant d’un
haussement d’épaule que le gamin n’arrivait pas a
s’endormir. On sait ce que c’est un gosse, on sait
comment il épuise sa mere, comment il en tire
toujours un peu plus de patience, comment il va au
bout de sa propre fatigue. Elle s’assit sur une chaise
de la cuisine, remonta son pull et lui donna le sein.
Lautaro s’endormit en tétant. Il s’était endormi vite,
le temps que Roberto me serve une biére et se fasse
un café. On ne sait pas s’il était déja malade du foie.
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On ne sait pas tout, pas toujours, méme si on croit
savoir. Il me parlait de poésie, d’auteurs que je ne
connaissais pas. Il avait encore peu écrit. J’avais lu
dans une traduction anglaise Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce et
quelques poémes. Je me souviens que Carolina nous
avait rejoints aprés avoir couché Lautaro. Je me
souviens d’un livre de Borges, posé a coté de la
machine & écrire, Historia universal de la infamia, la
version originale de 1935. Ce qu’on ne sait pas, ¢’est
d’ou Bolafio tenait ce livre, peut-étre d’Enrique Vila-
Matas au moment ou celui-ci écrivait Suicides
exemplaires. Je me souviens que je me sentais bien
et que nous avions mangé des calamars. Je me
souviens que j’étais parti tres tard. C’est quand méme
pas grand chose comme souvenirs.
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Jean, dit Pierre

Habiter a Firminy pour y finir sa vie, ¢a ne dit
pas grand-chose a grand monde. Rue des
Abattoirs, puis rue Fayolle, avec un petit jardin
pour y faire trois légumes et quelques fleurs. Y
vivre jusqu’a la mort de Marie et ne plus pouvoir
y rester. Crise cardiaque. Papa, tu ne peux pas
rester la. Alors Jean, dit Pierre, a quitté Firminy,
pour Paris ou pas loin, pres des bords de Marne
ou chaque jour il a promené Titus apres s’étre
rasé et avoir ajusté son béret.

En naissant a Chaudeyrolles en 1891, cet
homme avait comme on dit un destin tout tracé,
surtout apres avoir été loué aux paysans voisins a
peine moins désargentés que sa mere. Il a quitté
pourtant la montagne, embauché a l'usine, fait la
guerre, des enfants, le jardin, fabriqué des
berceaux, raconté des histoires.

On l'a d’abord vu courir tout le long du
boulevard Fayol. Nestor a monté les escaliers en
courant, il est entré dans l'appartement sans
frapper. Pierre était assis face a lui, de I'autre c6té



de la table. Marie avait la téte sur son épaule, les
mains croisés. On sait qu’elle était pieuse. Je crois
bien qu’elle priait. Nestor criait ils ont bombardé
Saint-E, ils ont bombardé Saint-E. C’est pas les
Allemands, c’est les Américains. Pierre lui a dit
qu'’il le savait, qu'’il avait vu passer les avions. Tout
le monde ne sait pas reconnaitre un avion, mais
on dit que le bruit des bombardiers américains est
plus fort que tout, méme avant de lacher leurs
bombes. Ils resterent un moment comme ¢a,
Marie mains serrées a hauteur de poitrine, téte
posée sur I'épaule de Pierre qui la serrait contre
lui, Nestor comme suspendu sur le pas de la porte,
le poids du corps en avant. Pierre dégagea
doucement son bras, on connait tous sa
délicatesse, il passa sa main a plat dans le dos de
Marie qui se redressa sur sa chaise. Tu veux pas
boire un canon ? Ah si, je veux bien. On sait que
Nestor ne refusait jamais un canon. On sait qu’il
en est mort.

Pierre se léva. Il alla chercher la bouteille et
deux verres dans le buffet. Et toi, Marie, tu veux
pas un café ? Oh si, je veux bien un café. Il posa les
deux verres sur la table, les remplit a ras bord. Il
prit la cafetiere sur le coin de la cuisiniere, en
servit un demi bol a Marie, alla chercher sur le
rebord de la fenétre la carafe de lait, en versa
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quelques gouttes dans le bol. On ne sait pas
pourquoi il laissait le lait comme ¢a dehors, le
mois de mai était chaud, trés chaud. Mais la
fenétre était au nord. Ils étaient servis tous les
trois. Ils restérent un moment sans rien dire, les
hommes a regarder leur verre, Marie a regarder
son bol. Les deux hommes prirent leur verre. Et
oui, dit Marie. C’est pas encore fini.

Je me souviens du lit-cage ou dormaient Isidore
et Nathalie qui me semblait si petit pour y dormir
a deux, mais ils s’y réchauffaient I'hiver collés I'un
a l'autre sous I’édredon alors que dehors il gelait
a pierre fendre.

Le menu des noces de diamant des arriéres-

grands parents, dans un restaurant de Firminy, Le
Pavillon je crois.
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Hannah

Image numérique: Image acquise, créée,
traitée et stockée sous forme binaire. Pour les
esthétes ou les pros ou les élites de I'esthétique
photographique, une image numérique n’est pas
une photographie. Affirmer le contraire se fait au
risque d’étre insulté par les ci-devant artistes.
Cette image permet de produire de la réalité, d’en
attester, d’en conserver des traces.

des gens qui dorment, ¢a ne se trouve pas a
tous les coins de rue.

Pourquoi ai-je écrit ¢a, alors que tant de monde
dort dehors? Je me souviens du travail de Franko
B, Still Life, de ses photos de sans abris. Ron me
'avait mis entre les mains lors de mon premier
séjour a Los Angeles. La succession des corps
allongés, des cartons, des duvets. Je me souviens
de Martial que j’ai vu un soir dormir sous la pluie,
allongé de tout son long sur le trottoir un bras
tendu au-dessus de la téte. Je me souviens de
ronflements la nuit dans un recoin entre une haie
et un immeuble. Je me souviens d'un homme
presque nu l'hiver sur une bouche de métro pas



loin du jardin des plantes. Je me souviens de
I'endroit ou des Russes s’alignaient le long d'une
poste. On ne voyait d’eux que des formes dans des
duvets, impossible de savoir si leurs traits
s’apaisaient dans le sommeil. On ne les voit plus.
Des gabions ont pris la place chassant les gens qui
dormaient la. Je me souviens des endormis de
Carole Douillard autour desquels marchaient les
visiteurs. Je me souviens des annonces que
passait Carole Douillard pour recruter des
dormeurs et des dormeuses. Je me souviens d’un
pied qui sortait d'une couverture, pres d'une
bouteille de lait renversée.

je me souviens de tant de corps endormis,
inconnus, intimes, éloignés, disparus

Je vois les villes d’abord par le hublot, la nuit les
lignes lumineuses, les scintillements, les
processions de phares, le jour, I'alternance des
espaces verts et du bati, la couleur que donne
I'atmosphere seche, tempérée, humide, les routes,
les cotes, les rivieres, fleuves ou lacs, les stades,
les usines. L’arrivée a Los Angeles de nuit, ce fut
¢a, le noir du désert et tout a coup la féérie d'une
ville lumiere que seul 'océan peut éteindre. Les
highways comme autant de tentacules lumineux
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sur lesquels je serai tout a I'heure. Cette arrivée-
13, 1a toute premiere, je I'ai gardée en téte. Je me
souviens de l'aéroport apres la douane, de la
descente des escaliers entre une haie de flics du
LAPD qui me scrutaient alors que je descendais
les marches, Ray-Ban, bras croisés ou pouces
glissés dans la ceinture, visages fermés, chewing-
gum. C’était comme a Hollywood, mais en vrai,
avec l'envie de rire qui passe des le premier
regard.

« No pain no gain ». Pour un artiste masochiste
c’est une esthétique. Il 1a pousse dans son propre
corps, en cherche les limites, de la douleur, de la
faim, du froid, de la chaleur, de la contention, du
sommeil, de la respiration, de lintoxication
volontaire. De 13, il trouve les mots, les sons, les
images qui saisissent.

Flash

Faire de la lumiere. Pilonner la pénombre.
Flasher 'invisible.

Devenir une image. Boxer la matiére dans le
noir. Figer le combat. Flash aléatoire.

On a regardé depuis la maison voisine. C’est
Ron qui m’a déposé chez HannaH et Mark, a
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premiere vue dans un quartier résidentiel. Ils
avaient une maison assez grande. Black
neighborhood, me dit HannaH. C’est difficile pour
nous. On comprend ce que ca veut dire a Los
Angeles. HannaH et Mark sont les seuls Blancs du
quartier, avec Ron et moi désormais. Je
comprendrai vite que ¢a n’allait pas de soi a L.A.
de vivre la ou les couleurs de peau ne se mélent
pas. Leur cuisine ressemblait a une cuisine des
années soixante, le buffet, le frigo, la cuisiniere
surtout. Ils étaient d’époque mais I'industrie des
appareils ménagers en reprenait le design pour
vendre cher des produits neufs a I'allure vintage.
On connait la force du marketing.

Dans la cuisine, nous nous sommes assis autour
de la table en bois, comme si nous allions jouer
aux cartes. HannaH nous servit un café dans un
mug et se prit un thé. L’ambiance était a la
douceur. La discussion pourtant était politique.
On sait que la Californie est un état plutét
progressiste. Ni HannaH, ni Mark, ni Ron ne
trouvaient drodle, ou réjouisant ou honorable que
le Governator ait soutenu Bush qui venait d’étre
réélu. De Bush, ils étaient consternés. Ils le
trouvaient idiot. Il le disait ainsi. He is an idiot. Je
me demandais comment un idiot pouvait devenir
président des Etats-Unis. Je n’avais encore rien
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vu. On sait pourtant que tout est possible en
politique, méme le pire.

Mark disposa sur la table du guacamole, du
houmous de betterave, des nachos. Ron demanda
a HannaH et Mark comment ils se sentaient pour
le lendemain et ce qu’ils annonc¢aient comme
étant leur derniere performance. On sait en effet
que ce fut le cas. Ce qu'’ils ne savaient pas encore
c'est qu’ils allaient bientot se séparer. HannaH
répondit en souriant. Je sentis quelque chose
comme de I'inquiétude dans le regard que Mark
porta sur elle, mais cela passa tres vite, et je ne
suis pas tout a fait siir de ce que j’ai vu. Il enchaina
avec un sourire lui aussi, son sourire de grand
timide. Ils étaient impatients et confiants. La salle
serait pleine. La presse serait la. Ils avaient déja
eu de nombreux contacts.

Mark me demanda si je voulais en étre. Je ne
compris pas sa question. Il me redemanda si je
voulais en étre. Je lui répondis que j'avais déja pris
ma place, avant méem d’arriver a Los Angeles. Il
me dit que je pouvais étre de la performance. Il
faudrait simplement que je me costume et que je
sois 13, a I'entrée des spectateurs, dans le long
couloir. C’était tout. Ce fut tout.
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« No pain no gain », tatoué sur les doigts, pain
sur ceux de la main droite, gain sur ceux de la
main gauche, il rejoue le révérend Powell, incarné
par Mitchum en 1955. Powell a les mains a plat
sur la rampe de l'escalier, lui, il serre les poings,
pain, gain, tendus devant lui, rappeur fighter. Il se
raconte encore et encore I'histoire de left hand et
de right hand, le bien, le mal qui tiraillent en soi.
Et surtout le combat pour se sortir de soi, se
nettoyer de ce que seul on sait de soi, devenir
quelqu’un, un gagnant, quelqu'un qui compte. Il
pense a Evie qui adore Mitchum.
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Santa Teresa

« IIs entrérent dans Santa Teresa par le sud et la
ville leur parut un énorme campement de Gitans ou
de réfugiés préts a se mettre en route au moindre
signal. ». Moi, Santa Teresa, c’est par le Nord que
j'y suis arrivé, directement depuis Tucson parla -
19.Je me souviens de la rupture entre le désert et
son autoroute, 'arrivée a la frontiere que passent
a pied des Mexicains et des Mexicaines. Je me
souviens de la file des camions entrant aux States
que je quittais. Ce n’étaient pas des touristes que
je croisais, mais des travailleurs réguliers, des
frontaliers qui dorment dans des piaules a
quelques pesos ou ils s’entassent pour mettre un
peu d’argent de c6té jusqu’au jour ou il pourront
pousser plus loin, et se payer un appartement
pour toute la famille a Tucson, Los Angeles ou
Dallas. En entrant dans Santa Teresa par le Nord,
je me sentais comme un vieux saumon remontant
le courant que les autres suivent vers la mer. Il me
restait a trouver I'Hotel México. Je suis resté sur
I'avenue principale, j'ai passé 1'hotel San Carlos,
I'hotel Regis, I'hotel Contemporaneo, 'hotel Gope,
I'hotel Olga, 'hotel Frontera, 'hotel Martinez. La



ville était une série d’hotels bas aux devantures
usées. L’hotel México était adossé a un batiment
blanc abritant deux boutiques, 'une aux rideaux
fermés sur le mur de laquelle était peint en lettres
rouges Sonora’s desert pharmacy, I'autre a la porte
ouverte indiquait toujours a la peinture Santos en
jaune et Joyeros en rouge et, comme en un sous-
titre orange, churas y reparaciones de joyeria de
oroy plata.lly avait une place devant chez Santos.
Je me suis garé la. Un homme en tee-shirt a large
bandes vertes me regardait.

L’homme au tee-shirt a larges bandes vertes se
tenait appuyé a I'entrée d’'une boutique dont les
vitres avaient été remplacées par des plaques
d’aggloméré. Il regardait ce qui se passait dans la
rue. A quelques métres de lui, un homme assis sur
le trottoir fumait une cigarette. 11 aavait la
chemise ouverte, le torse brun, les joues mal
rasées. Deux femmes passaient en riant, shorts en
jean, cheveux longs et bruns. Elles avaient I'air de
deux serveuses. Vers I'hotel Regis, un homme aux
pieds nus cherchait quelques restes parmi les
papiers graisseux d'une corbeilles de fer. Il trouva
une part de pizza repliée sur elle-méme. Il I'avala
en deux bouchées. Il chercha encore, ne trouva
rien. Il pris dans la corbeille un gobelet en carton,
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entra dans le bar de I'h6tel pour demander de
I'eau. Une Peregrino noire aux vitres fumées se
gara devant la boutique du joaillier. En sortirent
deux hommes en chemise blanche et lunettes
noires. lIs entrérent dans la joaillerie. L’homme au
tee-shirt a bandes vertes les regarda entrer. Il dit
quelque chose a 'homme assis sur le trottoir qui
tirait une derniere taffe, jetta d’'une pichenette
son mégot dans le caniveau. Le dos appuyé sur le
mur, il relacha les épaules, enfonca sa casquette
sur le front, ferma les yeux. Un livreur arréta son
camion devant chez Santos. Depuis le coté, il en
sortit cinq caisses, deux de Tequate, deux de Coca-
cola, une de Fanta. Pour entrer chez Santos, il se
tournait et poussait la porte avec le dos, une
caisse devant lui a hauteur de cuisses, bras
tendus. Il ressortait de chez Santos avec une autre
caisse pleine de consignes qu’il empilait a I'arriere
du camion. Devant le camion du limonadier un
homme téléphonait depuis la premiere des sept
bornes téléphoniques bleues infinitum la major
connexion. Sa chemise et sa casquette étaient
assorties, couleur sable. Il appellait sa fille a
Mexico. En arriéere des bornes téléphoniques
bleues, sur le trottoir, il y avait un distributeur
rouge Coca-cola devant lequel une femme
poussait un caddie de supermarché rempli de
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matériel de nettoyage. Elle s’arréta a hauteur de
I’'homme qui téléphonait, le salua de la téte. 1l la
salua aussi, lui fit un signe de la main gauche,
tourna I'index devant son visage, on se verra plus
tard. La femme repartit avec son chariot. A la
porte d'un garage automobile, deux hommes se
tenaient en retrait, tous les deux en jean et
chemise blanche a deux poches rentrée dans le
pantalon, chaussures noires. Le soleil éclairait
leurs chaussures et le bas de leur jean. L'un
portait une casquette bleue, l'autre une
moustache. L’homme a la casquette bleue avait
dans une des poches de chemise une paire de
lunettes. Ils regardaient passer les femmes en
commentant leur allure, indiquant parfois un
projet de leur mettre quelque chose quelque part
ce qui les faisait rire. A peine plus bas, au coin de
la rue plusieurs hommes attendaient dans
I'ombre. Ils étaient tous debout, appuyés, dos au
mur un pied relevé, les fesses sur le tronc d'un
arbre ou la main contre un poteau électrique. L'un
d’entre eux tenaient une canette de Coca a la
main, il avait l'air nerveux, un autre lisait une
lettre. Ils ne se parlaient pas. Ils attendaient. Ils
étaient 13, dans I'ombre étroite du soleil presque
au zénith. Deux ados passerent devant eux,
chacun avec un sac a dos. De I'autre coté de larue,
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face a ces hommes, adossé a son échoppe
Taqueria Los Compadres, un vendeur ambulant
était assis sur sa glaciére a l'ombre d’une bache. Il
était 4gé ou semblait I'étr, fatigué aussi. Malgré la
chaleur, il portait une chemise d’ouvrier
boutonnée jusqu’au cou, de celles qui se portaient
dans les sixties. Derriere lui, dans 'ombre de la
bache, une femme avec un long tee-shirt rouge qui
lui descendait jusqu’aux genoux était assise sur
sur une chaise en plastique rouge, accoudée a une
table carrée du méme plastique rouge. La table
était recouverte d'une toile cirée a fleurs. Dessus,
un distributeur de serviettes en inox, une
bouteille de ketchup Red Gold, du sel, du poivre.
La femme regardait '’homme mais ne lui parlait
pas. A quelques metres, un mendiant était assis en
tailleur sur un sac poubelle. Personne ne le
regardait. Lui, regardait tout ce monde, sans
envie, avec une petite faim au creux du bide.

«No pain no gain », tu crois que tu vas t'en
sortir comme ¢a, a pleurnicher sur ton sort ? Ce
qui ne te tue pas te rend plus fort bordel, crois en
toi, c’est quand méme pas compliqué! Tu crois
que la vie c’est un long fleuve tranquille? Moi, j’en
ai chié pour en arriver la et t'as vu ou j’en suis
aujourd’hui? Allez, bouge toi, on n’arien sans rien.
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t’as le corps mort

On dit que celui dont on parle ne vient pas de
nulle part. Jamais. Mon corps a la force et la colere
du pere, la peur a l'intérieur de la chair de la mere.
Ma propre chair porte des traces que je ne perc¢ois
pas. Regarde, tu vois mes cuisses. Ce sont celles de
mon pere, les bras, les épaules aussi. Si tu
regardes dans ma téte avec tous les livres dedans,
tu trouveras ma mere. On dit bien des choses de
moi. On dit que j’ai le corps mort. Je vis, tu vois
bien, je bouge, je parle, je souris. Mais j’ai le corps
mort. On me I'a dit. On le dit. On dit que je coiffe la
joie que je montre, que je I'éteins. A l'intérieur, je
suis froid. Le sang gelé comme le Saint-Laurent ne
fond jamais. On dit que mon coeur s’est cristallisé.
Mon corps fonctionne. Al’intérieur, il est mort. Tu
comprends ? J'ai mis du temps a le comprendre
depuis la premiere fois que j’ai entendu c¢a. T’as le
corps mort elle avait dit en enfongant son index
dans ma cuisse. Rien de sexuel. Elle a touché la
viande, comme elle 'aurait fait d'un steak. Quoi?
T’as le corps mort, elle a répété, faut que tu te
bouges. Je me bougeais, je faisais du sport, j'étais
musclé, j’étais costaud. Je croyais étre joyeux. T'as



le corps mort. On dit que ¢a m’est venu lentement,
que ¢a ne se voyait pas sur mon visage. Il y a eu
une sorte de ralentissement, d’affaissement. Rien
de physiquement mesurable. Chaque sourire que
joffrais retirait un peu de vie. Chaque regard
gelait un peu plus le sang. Jusqu’au jour ou j’ai dii
me porter sur I’épaule comme un tronc, jusqu’a la
scierie pour me débiter en planches entre
lesquelles on m’a déposé.
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