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Échafaudage 

Action d'élever, de dresser un échafaud. Action 

de construire, d'amasser. Résultat de cette action. 

Construction provisoire, fixe ou mobile, dont les 

planchers supportent à une certaine hauteur du 

sol les ouvriers et les matériaux dans l'édification, 

la réparation, la peinture ou la décoration des 

bâtiments. Superposition ordonnée mais 

complexe d'éléments différents. Entassement 

inorganisé ou instable d'éléments. Ce qui a un rôle 

adjuvant pour la construction progressive de 

quelque chose. Assemblage peu solide, non 

convaincant, d'éléments divers pour faire un tout. 

Ce qui supporte ou sous-tend quelque chose, de 

manière artificielle, non assurée, secrète ? 

 

Smartphone 

Appareil machiavélique qui capte le monde de 

différentes manières, le filtre, le stocke, le diffuse, 

l’annote, le localise, le découpe, l’identifie, le 

partage, le balance, le dénonce, le valorise, le 

garde dans sa poche, tout ça avec le pouce. 
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prologue 

 

quand à ce moment là, juste à ce moment, pas 

avant, il s’est rendu compte qu’il ne savait plus où 

il se trouvait et qu’il n’avait pas son téléphone 

dans la poche, il a frappé de la main sur le haut de 

sa cuisse droite, il a senti non pas un vide mais une 

absence, celle de la dureté du smartphone qui 

d’habitude se trouvait là, comme quand il fumait 

et qu’il cherchait le Zippo qui n’était plus là, ou 

alors dans la poche de sa veste la sensation 

presque charnelle du paquet de clopes oublié 

dans l’entrée de l’appartement, à ce moment là, ne 

sachant plus où il était et sans téléphone, il s’est 

arrêté au premier croisement, il a regardé autour 

de lui, les rues étaient sombres, leurs noms dans 

une langue qu’il avait du mal à décrypter et des 

chats partout, sa main a cherché dans les deux 

poches arrières, sachant que le téléphone n’y était 

pas, il ne le glisse jamais là, alors, il a tourné sur 

lui-même lentement, regardant au loin dans 

chaque rue, puis il a écarté les bras, regardé le ciel 

presque noir, repéré une légère clarté encore 

suspendue à l’ouest, oui, je crois que c’est à ce 
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moment-là, il s’est dit quel con, et sans savoir 

pourquoi, il s’est mis à pleurer, seul, dans une ville 

inconnue, au milieu de chats poussiéreux et 

efflanqués 

 



 

  

de père en fils 

« I am. I was. I am not. I never am. » 

Jack London, John Barleycorn 

J’étais là avant d’y être. Ma mère me l’a dit. Elle 

me l’a répété souvent. J’étais dans sa tète. Dans 

celle de mon père, je ne sais pas. Il ne me l’a jamais 

dit. Il ne m’a jamais dit grand-chose. J’ai été conçu 

d’abord comme une image d’Épinal. J’ai été enfant 

avant de naître. J’ai été imaginé par défaut. J’ai été 

figuré en bébé Cadum. J’étais un beau bébé blond. 

J’ai été un bébé sans défaut. Avant de naître, j’étais 

là. J’ai été conçu ainsi avant d’être conçu. 

J’ai été conçu physiquement. Je n’ai pas été conçu 

à Épinal. J’ai été le fils de Pierre. J’ai été un fils 

avant de naître. J’ai été nommé. Mon prénom a été 

choisi. J’ai été prénommé comme des milliers 

d’autres bébés la même année. J’ai été identifié 

dedans le ventre de ma mère. J’ai bougé. Ma mère 

m’a senti bouger. Mon père posait sa main sur le 

ventre de ma mère le soir et le dimanche matin.  

Je suis né dans une minuscule maternité. Mon 

nom a été inscrit à l’état-civil. J’ai été surnommé. 

J’ai vu des regards se pencher sur le berceau. J’ai 

reçu des petits noms. J’ai entendu des oh qu’il est 
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mignon. J’ai senti le froid. J’ai senti le chaud. J’ai 

senti des mains douces sur ma peau. J’ai senti des 

mains calleuses sur mon crâne. J’ai senti le sein 

sur mes lèvres. J'ai entendu la douceur des voix.  

J’ai regardé autour de moi. J'ai vu des sourires. J'ai 

appris à sourire. J’ai vu des barreaux. J’ai agrippé 

les barreaux. Je me suis redressé dans le lit à 

barreaux. 

J’ai attendu ma mère dans le landau devant les 

magasins. Un chien était assis devant le landau. 

Personne ne pouvait s’approcher du landau. Le 

chien grognait. J’ai entendu le chien grogner. Ma 

mère arrivait. Le chien ne grognait plus. J’ai 

entendu le chien aboyer. J’ai entendu mon père 

dire au chien de se taire. J’ai entendu des gens 

parler. J'ai entendu des voix d'hommes et des voix 

de femmes. J'ai entendu des oiseaux. J'ai entendu 

des vaches. Je me faisais mon cinéma. 

J’ai été attaché à mon matelas. Je me suis levé le 

matelas sur le dos. J’ai grimpé. J’ai rampé. J’ai 

crapahuté. J’ai pleuré. Mon père m’a projeté au 

dessus de sa tête. J’ai ris. Ma mère a ri de me voir 

rire. Mon père riait. Ce n’était qu’un début. 

 

EN VRAI 

Il faut aller doucement, ou connaître. La 

départementale descend légèrement quand on 
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arrive du département voisin. Il est difficile de 

repérer l’entrée, on voit à peine le petit pont de 

pierre qui enjambe le ruisseau. Il n’y a pas de 

panneau. Et il vaut mieux regarder derrière soi 

qu’une voiture ne double pas malgré le clignotant. 

Le repère pourtant est clair, c’est la tour carrée. 

L’hiver, on la voit bien. L’été aussi mais il faut 

savoir qu’elle est là, regarder au-dessus de la 

canopée. 

Une fois qu’on a pris le petit pont de pierre (je 

ne peux pas le dire autrement, même si, depuis 

plusieurs années le parapet est de ciment), il suffit 

de suivre le chemin, cabossé, aux ornières 

régulièrement remplies de gravier ou de tout 

venant. Il ne faut pas entrer dans la cour mais 

contourner la bâtisse, laisser le mur sur sa droite 

et s’engager dans l’impasse. Ce qui la clôt, c’est la 

rivière que plus personne ne traverse. 

On peut se garer là, dans le chemin et entrer par 

la porte qui donne directement dans le salon, une 

porte en bois et en verre dépoli. On peut aussi 

aller un peu plus loin et se garer au clos, entre le 

jardin et la rivière et entrer par le jardin. 

C’est ce que je vous conseille. De là, on voit sur 

la droite la montée de grange, une sorte de parc 

floral étroit et dense, les baies vitrées sur les deux 

faces, la face sud et la face ouest et sur les deux 
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étages. Au fond du jardin, il y a un long et haut 

mur, celui de l’ancienne réserve à foin. Le sommet 

de la tour semble posé sur le toit en tôles 

ondulées. Sur la gauche, un potager est entretenu 

derrière une haie fleurie. Un tuyau serpente dans 

l’herbe, amenant l’eau de la rivière. On peut entrer 

par la cuisine aménagée sous la montée de grange 

ou bien monter au premier et entrer par 

l’ancienne porte de grange, aujourd’hui vitrée.  

Il doit y avoir un vieil homme quelque part, 

assis dans un fauteuil sous l’érable, au premier 

dans le fauteuil rouge à regarder les mésanges ou 

en bas, devant la télé s’il y a le Tour de France, du 

foot, ou du rugby. Il doit y avoir une vieille dame 

aussi qui se lève lorsque le chien aboie et 

s'approche vivement tant elle est joyeuse 

 

EN SOUVENIR 

Quand on franchissait le petit pont de pierre, 

on arrivait dans un autre monde. Mon père 

arrêtait la voiture, et on descendait, la chienne et 

nous, et on courait jusqu’à la cour. Pendant que 

mon père se garait puis vidait la voiture avec ma 

mère, on disait bonjour à tout le monde, Thérèse 

arrivait en essuyant ses mains sur son tablier, 

Pierrot relevait son béret et se grattait la tête en 

souriant. On passait à droite de chez Thérèse pour 
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traverser le bâtiment par la cave et ressortir dans 

le jardin. Là, on montait les escaliers de pierre. 

Nous habitions au second pour les vacances, tante 

Rosa au premier. 

Depuis le jardin, on voyait la tour dont le 

sommet semblait posé sur le toit en tôles 

ondulées. L’entrée dans l’écurie se faisait par la 

façade ouest. Des rateliers étaient au mur où l'on 

jetait du foin depuis une trappe lorsqu'il y avait 

encore une paire de vaches. On disait l’écurie mais 

c’était une étable. Quand nous venions, il y avait 

longtemps qu'aucune bête n’y dormait. Au centre 

de l’écurie, une traction avant sans moteur nous 

donnait l'impression d'être dans un film. La 

façade sud était aveugle. Le mur de pierre montait 

sans ouverture jusqu’au toit. La montée de grange 

à laquelle on accèdait depuis le chemin se fermait 

par une haute porte en bois qui permettait de 

rentrer une remorque de foin ou de paille. Sous la 

montée de grange, il y avait une souillarde ou était 

nourri le cochon de l’année. Dans la grange, il y 

avait une vieille remorque et des restes de foin au 

sol. Nous avions l’interdiction d’y jouer.  

On s’en moquait car au fond de l’impasse il y 

avait la rivière au son de laquelle on pouvait dire 

si elle était grosse ou pas, si on pouvait s’y baigner 

ou, parce que nous étions encore loin des eaux 
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confuses de septembre, s’il faudrait faire un 

barrage avec des pierres et des branches pour 

qu’une retenue d’eau soit suffisante pour, 

qu'assis, on puisse se mouiller jusqu’au ventre. 

Pour traverser sans se mouiller, il y avait la 

planche, une sorte de pont suspendu, fait, 

contrairement à ce que laisse penser son 

appellation, de plusieurs planches clouées entre 

elles. La planche était bancale mais à six, sept, 

douze, seize ans, on la traversait en courant. Le 

mieux, restait toutefois de traverser sur la 

remorque ou, encore mieux, sur le tracteur, fier, 

assis sur le garde-boue, lorsque Pierrot allait 

chercher le maïs pour les vaches, de l’autre côté 

de la rivière. 

 

Quand on passait par la cave, il y avait un 

espace caché, une sorte de trou noir. Il permettait 

d’accéder – par quelques marches en pierre qu’il 

fallait gravir dans le noir – à la cuisine du premier 

étage, la pièce à la cheminée. On appelait ce 

passage la trappe en raison de la trappe en bois 

qui en fermait l’accès, juste devant l’évier de 

pierre placé sous un fenestron orienté plein nord. 

La trappe était surtout, quand on était dans la 

cuisine de tante Rosa, la porte vers la peur. Pour 

la tenir fermée, il fallait faire pivoter une barre 
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métallique qui en interdisait l’ouverture par-

dessous. On passait par la trappe pour éviter de 

faire le tour, lorsque tante Rosa ou maman nous 

donnait le pot à lait en fer blanc et que nous 

devions le faire remplir à la ferme au moment de 

la traite. 

Nous descendions les marches de l’escalier 

tournant en nous appuyant sur le mur en pierre, 

apeurés, jusqu’à ce que nous apercevions la lueur 

du passage. Alors nous courions jusqu’à la cour. 

Là, nous pouvions rire en nous moquant l’un 

l’autre de nos peurs. 

Mais si au lieu de prendre cet itinéraire qui 

nous terrorisait nous avions continué à tourner, 

en bas des escaliers, nous aurions non pas vu, 

parce que nous ne pouvions pas le voir dans un 

noir si dense, mais découvert un autre passage, 

secret, oublié, inconnu, occulté, souterrain, plus 

obscur encore que les escaliers, un passage aux 

ténèbres profondes et attirantes, une cachette 

introuvable et rassurante.  

Nous y serions allés un soir en explorateurs, 

sans notre soeur, trop petite mais avec une lampe 

de poche. Il fallait juste pouvoir lever la trappe 

sans que ni la tante ni la mère ni la soeur ne s’en 

rendent compte, la refermer sans bruit au-dessus 

de nos têtes et descendre, terrorisés mais curieux. 



 

 18 

Nous nous serions disputé pour savoir qui 

tiendrait la lampe de poche, une lampe 

rectangulaire métallique vert bouteille avec une 

pile carrée sur laquelle nous nous amusions à 

faire passer le courant électrique dans notre 

langue, mais pas ce soir-là. En bas des escaliers 

nous aurions hésité puis nous aurions pointé la 

lampe vers l’obscurité dense. Sa lumière pâlotte 

aurait semblé absorbée par la pénombre. 

Nous aurions toutefois distingué de nouvelles 

marches que nous aurions descendues, des 

marches en pierre aussi, et nous serions arrivés 

dans une étable, curieusement située sous 

l’écurie. Dans cette étable nous aurions compté 

deux vaches qui nous auraient regardé passer en 

tournant la tête. L’une d’elle aurait pissé au 

moment où nous arrivions à sa hauteur. L’urine se 

serait écoulée vers le fond où s’ouvrait un espace 

assez grand pour que deux vaches passent côte à 

côte. 

Nous aurions traversé l’étable, pénétré l’espace et 

là, curieusement, alors même qu’il n’y avait ni 

escalier ni pente ou alors une à peine pente 

permettant à la pisse des vaches de s’écouler 

lentement, nous aurions découvert comme une 

clairière d’herbe fraîche fermée au loin par une forêt. 

Nous ne nous serions pas demandé d’où venait la 
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lumière. Nous aurions vu une clairière éclairée 

comme nous avions vu deux vaches dont une, celle 

qui avait une tache noire sous l’oeil, pisser 

Nous aurions traversé la clairière, la forêt 

aurait été peu profonde, en nous retournant nous 

aurions pu voir la tour carrée qui semblait posée 

sur le toit en tôle du jardin sous la terre. Pour 

traverser la forêt nous n’aurions eu qu’à suivre les 

torches placées tous les dix mètres environ. Après 

la forêt il y aurait eu une route, de l’autre côté de 

la route coulerait une rivière. 

Nous l’aurions suivie. C’est à ce moment-là que 

j’aurais pensé à éteindre la lampe, on y voyait 

comme en plein jour. Le débit de la rivière était 

important pour la saison mais peut-être que les 

rivières souterraines ne connaissent pas les 

saisons. De cascades en cascades, nous serions 

arrivés dans une vallée abritée par une grotte 

immense. Tout en haut de la grotte nous aurions 

vu des puits de lumière et des taches de ciel bleu. 

Il y avait au fond le la vallée des champs de blé, 

des arbres fruitiers, des vignes. Et une usine à la 

cheminée dressée bien au-dessus des humains. 

Dans la vallée fertile, la route suivait la rivière 

maintenant apaisée. 
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Si nous l’avions suivie aussi, nous aurions pu 

arriver à une mer. Mais il était temps de remonter 

avant que la tante ne cherche sa lampe. 

 

Je suis tombé sur la tapette à mouche en 

plastique vert. Si c’était une raquette de tennis, 

j’aurais dit qu’il y avait des trous dans la raquette. 

Mais c’est une tapette à mouche en plastique vert. 

J’aurais voulu la prendre mais je ne pouvais pas. 

Elle était posée là, sur l’étagère, dans ce qu’on 

appelle l’écurie. Je l’ai longtemps regardée. Je me 

suis dit, dans ma tète, il y a des trous dans la 

tapette comme j’aurais dit il y a des trous dans la 

raquette. La dernière fois que j’ai entendu 

l’expression, elle venait d’un haut fonctionnaire 

du ministère de l’enseignement supérieur. Il avait 

dit: « il y a des trous dans la raquette mais… ». 

Mais quoi? Je ne m’en souviens pas. Là, devant la 

tapette en plastique vert ça ne m’est pas revenu. 

Il voulait dire qu’il y avait encore du boulot, que 

c’était pas gagné, qu’il restait du chemin à 

parcourir, que ce n’était pas parfait. Il a dit: « il y a 

des trous dans la raquette mais… ». Et moi, là, 

devant la tapette à mouche en plastique vert, je 

l’entendais parler de raquette. Je la regardais la 

tapette. Et plus je la regardais, plus je voyais un 

homme la tenir et sourire. Il la tenait comme un 
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sceptre la tapette à mouche en plastique vert. Il 

était assis sur un fauteuil en cuir, en short, avec 

des charentaises trouées et un tee-shirt rouge 

délavé. C’était l’été. Il y avait des mouches. 

L’homme parfois disait saleté de mouches. Quand 

il ne brandissait pas la tapette à mouche en 

plastique vert, il la gardait posée à sa droite sur le 

fauteuil. À sa gauche, reposait la télécommande 

de la télévision. 

Ça aurait pu être une installation. Un artiste 

aurait disposé disons dans un musée, un intérieur 

de maison populaire ou qu’il aurait jugée 

populaire en tant qu’artiste ou qui aurait 

ressemblé à l’intérieur de chez lui enfant ou à 

l’intérieur de ses grands-parents quand il était 

enfant. Et cet artiste, non, cette artiste aurait été 

attentive aux détails. Il y aurait eu sur l’accoudoir 

d’un fauteuil une tapette à mouche et une 

télécommande mais la tapette à mouche aurait 

été rouge et neuve, et il y aurait eu un exemplaire 

de La Tribune sur une table basse ouvert à la page 

des mots croisés avec un crayon à papier et une 

gomme, un verre à moitié plein, une télé, une 

photo dans un cadre en bois sur un buffet… 

J’ai finis par prendre la tapette à mouche. J’ai 

fendu l’air avec comme Zorro, pfffft pfffft pfffft, et 

j’ai chanté « un Z qui veut dire Zorro ». Je me suis 
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promené avec la tapette à mouche en plastique 

vert, elle était vraiment abîmée, trouée, déchirée 

même. J’ai fait le Z de Zorro deux ou trois fois puis 

j’ai porté l’estocade, à la fin de l’envoi je touche. 

Puis j’en ai eu assez. Je n’avais pas envie de jouer. 

Je l’ai prise contre ma poitrine la tapette à mouche 

en plastique vert, comme un fusil porté au garde-

à-vous mais pas comme un soldat, comme un 

gamin qui se souvient. Je tenais le manche de la 

main droite, la main gauche était posée à plat sur 

le filet déchiré mais pas assez pour faire rire les 

mouches. Je l’ai gardée comme ça un moment au 

chaud de ma main la tapette à mouche en 

plastique vert. Je rêvais ou bien je me souvenais 

ou je ne pensais à rien, je ne sais plus. Je l’ai 

reposée sur l’étagère. Cette tapette, c’est le genre 

de tapette à mouche en plastique vert qu’on ne 

jette pas. 

 

La façade du Triomphe où pour le prix d’un 

ticket on pouvait voir deux films: un de karaté et 

un porno. Les hommes qui attendent à quelques 

mètres dans le square, qui hésitent, qui regardent 

derrière leur épaule, qui entrent finalement après 

avoir jeté le mégot de leur gauloise 
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La R10 Gordini garée sur le trottoir de la rue 

centrale. « Regarde ! Une Gordini. » La carrosserie 

bleue, les deux bandes blanches sur le capot. Et les 

hommes qui disent « une Gordini » sur le ton d’un 

« Je vous salue Marie ». 

L’affiche des Verts de 1976, décolorée par le 

soleil, au-dessus d’un établi dans une usine de 

passementerie désaffectée. 

 

Les boîtes en fer blanc Farine, Sucre, Riz, Café 

sur le buffet. 

 

La barque accrochée à son anneau, totalement 

immergée depuis des années. 

 

Le livre Femmes en deux volumes, couverture 

crème, sur l’étagère du haut, inaccessible. 

 

La 504 break diesel, garée là où un jour était 

garée une R10 Gordini ou une R8, comment se 

souvenir?, du coffre de laquelle sort un chien 

boxer, ou une chienne. 

 

La chemise verte à rabat sur laquelle était 

dessiné un visage ne ressemblant à personne. Le 

nom de la classe était noté, 3è B ou quelque chose 

comme ça. À l’intérieur était recopié un poème. 
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Le pantalon pattes d’éléphant en velours 

orange qui était porté avec quel type de 

chaussures ? 

Les lunettes de soudeur, posées sur l’établi au 

bois gras, dans l’atelier éclairé par un néon qui 

clignote longtemps avant de se fixer pour donner 

une lumière blanche. Comment prend-on la photo 

d’un néon qui clignote ? 

 

Les roses commentées chaque année car elles 

n’éclosent pas au même moment et ne viennent 

pas du même endroit, regarde comme elles sont 

belles, nous les avions achetées à la roseraie de M. 

avec ton père. 

 

La prison, rasée. Sur son emplacement, 

aujourd’hui, l'université. Face à l’Université, le 

dernier appartement des parents. 

 

Le camion de livraison de celui que j’ai toujours 

entendu appelé « le grand-père ». Il livrait du vin. 

Partout. Dans les auberges, dans les fermes, dans 

les bars, et il y en avait des bars. 

 

Ta tête, au théâtre où tu n'allais jamais, au 

théâtre donc pour voir Piccoli que tu adorais dans 
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Minetti au TNP, oui, ta tête à la fin du spectacle, au 

moment précis où tu répondais à « ça t'a plu? », 

non pas à ce moment précis, juste avant, lorsque 

tu préparais ta réponse et qu'elle s'affichait sur 

ton visage, "bof". 

 

J’ai habité rue chaussade; j’ai habité rue 

Desnouettes; j’ai habité rue Franklin Roosevelt; 

j’ai habité rue Louis Braille; j’ai habité au Mas du 

taureau; j’ai habité je ne sais plus où, j’ai mangé le 

nom des rues; j’ai habité rue Jacques Brives; j’ai 

habité à Puteau; j’ai habité Bois D’Arcy; j’ai habité 

à Montpellier; j’ai habité à Strasbourg; j’ai habité 

à Lyon; j’ai habité dans des lieux dont je me 

souviens mais dont les noms m’échappent. 

 

L’appartement. C’est comme ça qu’on 

l’appelait. Il s’opposait au pavillon que nous 

avions dû quitter pour habiter l’appartement. Le 

pavillon était une maison avec jardin, la Marne 

pas loin, un talus non encore aménagé, des 

terrains de jeu, d’exploration et d’histoires 

secrètes. L’appartement était un appartement. Et 

avec l’appartement, le jardin c’était la rue, la 

Marne, c’était la rue, le talus, c’était le Géant 

Casino. 
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Le premier appartement que j’ai habité 

étudiant était immense. Un F5 à Vaulx-en-Velin à 

l’époque où ça s’enflammait facilement. Le soir, 

les Audi lâchaient leurs chevaux et fumaient les 

pneus pour un public de petit mecs qui, eux, 

piquaient des 4L parce qu’ils pouvaient les 

conduire debout, grâce au levier de vitesse à 

hauteur de volant.  

C’est là que j’ai acheté mon Nikon F3. Avec une 

sangle jaune. Rien à dire d’autre. 

 

La maison de famille n’en est plus une depuis la 

mort du père. Ça ne s’explique pas. Il y est né et l’a 

habitée dès qu’il a pu y retourner, à sa retraite.  

 

Il y a dans le garage un nichoir pour mésange. 

C’est une question de diamètre d’entrée. C’est à ça 

qu’on sait que c’est un nichoir à mésange. Je le 

vois dans le garage mais je ne sais pas où le mettre 

pour que les oiseaux soient bien (protégés de la 

pluie, du vent). J’y pense chaque hiver. Je me 

promets de le fixer à un arbre pour le printemps. 

Pendant ce temps-là où habitent les mésanges? 

 

Et les hiboux? Cette année, ils ne sont pas 

revenus dans le vieux cyprès. J’en ai compté 

jusque dix. Le plus souvent ils étaient cinq. On siat 
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leur retour aux fientes et aux pelotes au pied de 

l’arbre. L’hiver, alors que je pensais à fixer le 

nichoir à mésange (mais pas sous les hiboux, il 

serait couvert de fientes), les moyens ducs 

partaient nicher ailleurs. Ils ne sont pas revenus. 

C’est con, je les attendais. Habitent-ils avec les 

mésanges? 

 

Elle m’a invité dans sa chambre de Philippin. 

C’est comme ça qu’elle appelle sa piaule au 

dernier étage sans ascenseur auquel on accède 

par l’escalier de service d’un immeuble 

haussmannien. Elle vit là, seule, vraiment 

entourée de Philippins, ouvriers exploités parmi 

les exploités, et d’une mère qui habite la chambre 

d’à côté, seule avec sa fille, dans 10m2 tout 

compris sauf les toilettes. Les toilettes, tout le 

monde les partage sur le palier. Quand elle m’a 

invité, on a mangé sur le lit les bricoles achetées 

au Franprix. Il n’y a pas de place pour une table. 

Elle dit qu’elle est bien là-haut, que c’est à elle. Je 

la crois. Je l’ai vu. 

 

Je me souviens d’une maison habitée par un 

pharmacien. La piscine se prolongeait dans la 

maison. On pouvait y entrer depuis le salon et 
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passer à l’extérieur. J’avais trouvé ça un peu 

surfait.  

 

Habiter Paris, enfin. Accrocher des nichoirs aux 

garde-corps des fenêtres. Regarder les moineaux, 

les pigeons, les corbeaux. Et mourir là, pas trop 

loin de la Marne. 

Je n’ai aucun souvenir de mon arrivée à 

Karlsruhe. J’y suis allé en voiture depuis 

Strasbourg. J’avais dû traverser le Rhin à Kehl et 

prendre l’A5 vers le Nord. C’est sûr. Mais je ne 

m’en souviens pas, ni de l’itinéraire ni de la 

circulation. C’est une de ces arrivées qui semblent 

n’avoir pas existé. Je n’ai aucune image de la route 

elle-même ni de l’entrée dans la ville. J’ai été à 

Karlsruhe. Cette phrase est plus juste que « je suis 

allé à Karlsruhe ». Un jour, j’ai été à Karlsruhe, je 

m’y suis retrouvé, comme si j’étais apparu là-bas 

ou, c’est plutôt l’impression que j’ai aujourd’hui, 

comme si la ville m’avait saisi, comme si elle 

m’avait enveloppé ou encore comme si elle 

m’avait aspiré. Ça n’a rien à voir avec un rêve où 

je me serais retrouvé dans une ville inconnue qui 

s’appellerait Karlsruhe. Je sais que je suis parti de 

Strasbourg. Puis, j’ai été à Karlsruhe. Entre les 

deux, une heure et demie de ma vie, quatre-vingt-

dix minutes, la dureé d’un match de foot, se sont 
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évaporées. Il ne m’en reste rien que ces quelques 

lignes et le plan de Karlsruhe que j’avais acheté 

avant de partir. 

 

Il est seul au monde ton père disait ma mère. 

Question de point de vue. Il avait plutôt un monde 

dans la tête, son monde à lui. Il n’en parlait pas. 

Sans doute, quand il ne répondait pas à une 

question ou qu’il quittait la pièce sans rien dire, 

ou qu’il faisait quelque chose sans se préoccuper 

de personne, sans se justifier, sans demander à 

quiconque si ça gênait, il semblait bien être seul 

au monde. Pourtant, il parlait beaucoup, il se 

parlait beaucoup, en dedans. Le monde, il le 

recevait en écoutant seul et fort la radio; en 

regardant seul et fort la télévision; en lisant seul 

le journal. Il n’en commentait rien du monde qui 

peuplait sa tête, jour après jour, d’inquiétudes. 

Parfois glissait-il dans un souffle, c’est quand 

même triste. Il parlait à sa femme, il parlait à ses 

enfants, il parlait à Paul, il parlait à ceux à qui il 

dirait deux mots quant il les verrait. Dans sa tête, 

il leur disait les mots forts, les mots d’amour, les 

mots tendres qu’il ne prononcerait jamais, sauf à 

sa petite femme. Ma petite femme, ça, il le disait. 

On pouvait penser qu’il aurait aimé vivre seul 

parce qu’il ne supportait pas les petits 
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dérangements venus d’autrui. Mais la solitude lui 

pesait. Ça, personne ne le sait car personne ne l’a 

vu pleurer quand il passait des journées entières 

de solitude, restant en pyjama, buvant 

simplement un café noir le matin avec une tartine 

de miel, n’allumant même pas la télé. La tristesse 

efface les envies. Les siennes étaient simples. Seul, 

elles disparaissaient. Seuls alors les oiseaux lui 

apportaient un peu de légèreté. Il regardait les 

mésanges, le rouge-gorge, la bergeronnette, les 

pies, assis depuis son fauteuil, la tapette à mouche 

posée à côté de lui. Seuls les oiseaux qu’il 

n’entendait plus lui tenaient compagnie, parfois 

aussi un couple d’écureuil. 

Les photos accrochées au mur aussi, à la place 

d’un reproduction de tableau, ce serait bien un 

tableau, ça égaierait, mais quel tableau absent 

aurait pu prendre place sur le mur du salon entre 

la télé et la baie vitrée, La Joconde ?, La laitière de 

Vermeer, plutôt, comme il y en avait tant dans les 

fermes autour. Il l’aurait regardée, aurait pensé à 

sa mère, à sa tante, il se serait souvenu du lait 

bourru versé dans un bol de café, une soupe, de 

cette odeur de lait lorsqu’elle se mêle à celle des 

bêtes, en regardant pensivement, perdu 

tristement dans sa solitude, il se serait souvenu de 

son frère avec qui il cavalait enfant dans les près, 
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de son cousin et des truites braconnées à la main. 

Mais il n’y avait pas de Vermeer. Alors, il regardait 

les oiseaux et revoyait les années où avec sa petite 

femme ils allaient danser. Seul, le passé le 

submergeait, le futur l’angoissait. Qu’est-ce que 

vous allez faire? Hein? Quand je ne serai plus de 

ce monde. 

 

Le vieil homme aussi avait eu une enfance, puis 

une jeunesse et tout s’était enchaîné. Les 

dernières images que l’on a de lui sont celles d’un 

corps ralenti, de certains usages, de quelques 

objets. Personne ne peut dire quelles furent ses 

dernières volontés. 

 

Des photos de toi, j’en ai pas des tonnes. 

Si, quelques unes. 

Tu es assis sur la marche d’une boutique de la 

rue principale 1. Tu dois avoir, quel âge, quatre ? 

cinq ans ?, je ne sais pas 2. Tu as les cheveux 

bruns, très bruns, coupés courts sur un visage 

rond. Tu es en culotte courte comme les gamins, à 

l’époque, avec des godillots. Ça nous amène à 

quand, si tu as cinq ans, en 38? Pour moi, 38, c’est 

Munich 3. Pour toi, Munich, c’est le Bayern, c’est 

76 4, 75 aussi mais on parle moins 5. Qui a pris la 

photo, ton oncle 6? Sans doute. Il devait déjà faire 
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son droit, il avait déjà quitté le village. Sinon, qui 

aurait un appareil photo  7 ? C’est lui qui t’offrait 

des livres mais plus tard, après la guerre? 

Curwood, London, des histoires de chien, de 

l’Ouest, Jules Verne 8. Tu le regarde surpris. Il a dû 

te dire de ne pas bouger qu’un petit oiseau allait 

sortir, que tu attends encore dans ta blouse en 

tissu noir et blanc 9.  

1 – C’est la rue Chaussade. En bas, c’est Saint-

Julien bas, en haut, c’est Saint-Julien haut. Mais la 

rue Chaussade, c’est la rue Chaussade. On ne dit 

pas le bas de la rue ni le haut de la rue mais la rue 

Chaussade à Saint-Julien haut ou la rue Chaussade 

à Saint-Julien bas. 

2 – Tu es né en 1933, je sais. Ce que je ne sais 

pas, c’est quel est l’âge que tu as sur la photo. 

3 – Connaissais-tu les accords de Munich? Je 

n’en suis pas sûr. Je sais peu de choses de ta 

culture historique et politique. Ton oncle sans 

doute était tout à fait au courant de ce qui se jouait 

alors que, toi, tu ne pensais qu’à jouer avec ton 

frère entre prés et rivières. 

4 – Le 12 mai 1976, tu as vu comme tout le 

monde le journal d’Yves Mourousi sur TF1 

s’ouvrir dans une lumière verte. Tu as regardé le 

match qui se jouait à Glasgow. Tu as vu ce que des 

poteaux carrés faisaient au football. Jusqu’au bout 
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de ta vie tu étais capable de réciter la composition 

de l’équipe qui a joué ce match. 

5 – En avril 1975, tu as vu jouer le Bayern avec 

Sepp Maier, Franz Beckenbauer, Gerd Müller, 

Franz Roth, Georg Schwarzenbeck, Conny 

Torstensson, Jupp Kapellmann, Björn Andersson, 

Uli Hoeneß, Bernd Dürnberger, Klaus Wunder. Tu 

étais au stade, comme toujours. Le match retour, 

tu l’as vu à la télé. 

6- Ton oncle est un modèle de réussite pour le 

village. Il a intégré le lycée, au Puy, il a eu le 

baccalauréat puis il a fait une licence de droit. En 

1930, il n’y a que 15000 bacheliers dans toute la 

France. Il en est. Il n’est pas connu comme Jules 

Romain. Mais il a eu une belle carrière de 

magistrat. Tu étais fier de dire que ton oncle était 

procureur général. Tu n’a jamais su qu’il avait 

échappé à la Gestapo en 44 et qu’il a été exfiltré en 

Suisse depuis Annecy par la Résistance. 

7 – L’appareil était un Kodak 35 Kodex 50 mm 

f3,5, modèle 1938. Ton oncle venait de l’acheter. 

Ça situe donc la photo en 1938 ou début 1939. 

Ton oncle le portait en bandoulière dans le village, 

mi-dandy, mi-frimeur. Il te considérait comme le 

fils qu’il n’avait pas et qu’il n’aurait jamais. Tu 

n’avais pas de père, ça tombait bien. L’étui du 

Kokak s’ouvrait vers le bas pour qu’on puisse 
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prendre la photo, et l’étui ouvert ça fait comme 

une peau de banane qui reste rattachée à la 

banane. Lorsqu’il prend la photo, ton oncle sourit 

à plein. 

8 – Tous les livres d’aventure reliés venaient de 

ton oncle. Il tenait absolument à ce que tu lises. Il 

n’avait peur que d’une chose, que tu restes au 

village. Il t’avait laissé sa collection de quinze ans 

de Miroirs des sports, (1924-1939). Tu connaissais 

tous les sportifs, boxeurs, cyclistes, nageurs, 

footballeurs que tu voyais en photo. Et même les 

haltérophiles, tiens, Louis Hostin, Rigoulot 

devenu catcheur. J’ai du mal à t’imaginer lire. Mais 

je te vois bien écouter ton oncle lire Bari chien-

loup, toi assis en tailleur à ses pieds le menton 

dans les mains, lui, jambes croisées, le livre dans 

une main, sa pipe dans l’autre. 

9 – Ce tablier est très surprenant. Je me 

demande d’où il peut venir. Ton oncle l’aurait-il 

acheté à Lyon ou à Paris? Ta mère aurait-elle 

récupéré une chute de tissu dans laquelle elle 

aurait confectionné ton tablier? Dans les années 

1970, on aurait pu en faire une chemise pour un 

groupe de ska anglais. 

 

Tu vois, cette photo-là, je l’ai recherchée à la 

mort de Bernard Pivot. Dans une nécrologie, on le 
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voyait poser avec une équipe de football amateur. 

Dès que je l’ai vue dans l’Équipe, j’ai pensé à toi, 

même pose, même photo collective, une équipe 

sur deux rangs, un debout, un accroupi. Tu étais 

accroupi, à côté de Guy Gagne. Vous avez 

longtemps été amis. Tu regardes qui? Un 

journaliste du journal local? Le président du club? 

Cette photo, est réapparue pour les quatre-vingts 

ans du club. Elle est maintenant sur son site. Sans 

nom. Parmi des dizaines d’autres photos 

rassemblant onze hommes, beaucoup plus 

récemment onze femmes, parfois avec un 

entraîneur en survêtement et un dirigeant en 

pardessus. Sans date. Celle-ci est parmi les plus 

vieilles, années 50. Les footballeurs n’existent que 

pour ceux qui les reconnaissent encore. Pour moi, 

il y a Guy Gagne et il y a toi. Tu te souviens quand 

tu sortais les photos des cartons et que tu les 

énumérais les autres? Parfois avec un 

commentaire, il est mort le pauvre, ou bien il s’est 

marié avec une fille Salce, ou on était de la classe. 

Je ne les connais pas. J’ai oublié leurs noms. À qui 

tu souris? Tu regardes légèrement à droite de 

l’objectif, les mains croisés entre les genoux, bras 

appuyés sur les cuisses. Hein, à qui? 
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Je te vois sur une autre photo avec ton fils, le 

premier, que tu portes à bout de bras. Tu es déjà 

dégarni. Tu as passé la trentaine. Ton sourire, 

qu’est-ce qu’il est beau. C’est ta femme qui a dû 

prendre la photo. Avec quel appareil? Aucune 

idée. Quelques années plus tard, tu investiras 

dans une caméra super 8 et c’est toi qui filmeras. 

C’est pour ça qu’on ne te vois pas. C’est toi qui 

filmes. C’est toi qui prends les photos de ta femme 

avec ton fils. Alors cette photo où on te voit, toi, 

avec ton fils, tu comprends que je l’aime. Elle a dû 

vous trouver beau tous les deux. Ton sourire et le 

sourire du fils avaient dû l’émouvoir. Elle a voulu 

capter l’instant. Elle y a réussi. Tu rentrais du 

boulot. La nuit était déjà tombée. La photo est 

prise dans une cuisine. Tu portes un pull en laine 

et un bleu de travail salopette. Je t’ai souvent vu 

en bleu. Jamais sur une photo. 

 

« No pain no gain » sur le tee-shirt trempé de 

sueur, il saute à la corde, tchitchak, tchitchak, 

tchitchak, tchitchak, un-deux, un-deux, un-deux, 

un-deux, un, deux, trois, quatre, un, deux, trois, 

quatre. Il varie, double passage de corde, 

rotations latérales, pieds joints, sur un pied, 

jambes tendues devant, bras croisés. Il fait ses 

gammes. Pas de boxe, pas de gants, juste une 
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corde à sauter et soi-même, tchitchak, tchitchak, 

on ne lâche rien, la sueur coule dans les yeux, les 

cheveux sont collés au front, il pense à Rocky, il 

pense à son père, il voudrait qu’il soit fier de lui, 

tchitchak, tchitchak, le tee-shirt colle au torse, 

devant lui, une affiche d’Ali poing serré, bras 

replié, impossible is nothing. 

 

Je ne sens rien. Ne rien sentir, se sentir ne rien 

sentir. Juste voir. 

L’odeur du pet qui fait rire les enfants. T’as pété ! 

Non j’ai pas pété. Si t’as pété. Ça pue, tu pues. 

Passer de ça pue à tu pues, à ils puent, à ils puent 

tous. 

Repousser les puants, celles et ceux qui ne sentent 

pas comme nous. 

L’odeur de la sueur. Il y en a plusieurs.  

Ce que sentent les chiens, la maladie, la tumeur. 

Que sent une tumeur? La tumeur du poumon, du sein, 

de la prostate, sentent-elle la même chose? Le chien 

qui la sent sait-il ce qu’il sent ou sent-il seulement? 

Et que sent-il, la tumeur ou la sueur, l’haleine, 

l’urine? Les variations de glycémie ou les effets de 

cette variation sur la peau, dans la chair? Et pour 

l’épilepsie, que sent-il des modifications cellulaires 

qui précèdent la crise? 
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L’odeur de chien mouillé. Celle de la boue que 

l’on rapporte collée aux semelles de la balade d’avec 

le chien. L’odeur des chaussures humides et qui le 

restent longtemps, que le placard « prend ». Quand il 

s’ouvre, cette odeur de moisissure d’avant la 

moisissure. 

L’odeur des gymnases, des piscines, l’ambiance 

qui saute au nez. 

Et l’odeur des dojos, acre, de la sueur mêlée aux 

tatamis. L’odeur des vestiaires de rugby, de foot, des 

baumes, de l’élastoplaste, de la sueur encore. 

L’odeur de l’étable, l’odeur de l’écurie, l’odeur de 

la bergerie. L’odeur des bêtes mais lesquelles? 

Quelle odeur !, quelle expression. 

Ça sent le fauve. 

Tu sens le fauve. 

Tu pues. 

On y revient. 

L’odeur de l’homme de la rue. De la femme à la 

rue. 

L’odeur des règles. 

De la pisse au pied d’un mur dans une ruelle. 

Ne pas se négliger. Se laver même là où ça ne se 

voit pas. Dans les plis, devant, derrière, sous les bras, 

partout. L’odeur des cheveux sales. De la laque, du 

gel. 

Ça sent la bite. 



 

 39 

 

Ça sent, la bite? 

Se sentir les doigts, se laver les mains pour ne plus 

sentir l’ail. Elle s’accroche l’odeur de l’ail. Elle passe 

par les pores.  

Ce que l’alcool fait à l’haleine. Tu peux te brosser 

les dents. Tu as bu ? L’odeur des cachous que l’on 

garde entre gencive et joue pour chasser d’autres 

odeurs. 

L’odeur des chantiers où travaillait le père, plâtre 

humide, cuivre, soudures, gravats, celui des tuiles 

l’été, du shingle, l’odeur des clous fixant les solives. 

L’odeur du temps qui passe. 

Tu la sens ? 

Ton propre corps qui sent autrement. Ta sueur qui 

se transforme. 

Tu fais attention à ce que tu manges mais renifles-

tu ce que tu manges? 

HannaH le faisait. Nez dans l’assiette, nez dans le 

plat. Ça tu peux manger. Ça, tu laisses. 

Ma mère, l’odeur au-dessous de ses bras 

C’est elle qui sait que mes pieds puent, etc. 

L’odeur de l’amour 

L’odeur d’Ostende, du métro de Paris, des rues de 

Naples, de Los Angeles, de Beyrouth, de Libreville, 

de Durban, de Rio, mais laquelle, de quelle rue, de 

quel pont, de quels eaux? 
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L’odeur qu’on dit suave, douce, agréable, 

capiteuse, délicate, exquise, attirante, délicieuse ou 

écoeurante, répugnante, infecte, pestilentielle, 

méphitique, désagréable, immonde, fétide, 

nauséabonde 

Nauséabond, l’adjectif est dans tous les journaux. 

Mais on ne dit pas ce qui pue dans une pensée, un 

propos, un jugement. 

L’odeur des dents abîmées, du coeur au bord des 

lèvres. 

Et des fleurs dans le RER. 

T’as pas de déo? 

L’odeur de la peur? de la mort, oui, mais de la 

peur… 

Les médicaments, l’hôpital, le talc, la magnésie, 

l’eau du robinet, le sel sur la peau sur la plage, la 

voiture neuve, le savon de Marseille, les oliviers, 

l’hôtel Ibis, le pneu, les freins, le goudron chaud, le 

bois humide, l’herbe coupée, la vache qui vêle. 

 

La photomaton du père. Tenue par une pince. 

Photomaton. Groupe Photo-Me 

5,00 € dont TVA 19,6% – 0,82 € 

Cabine N°: EM36 26/04/2011 17H03 

Service consommateurs: 01 49 46 17 95 

PHOTOS CONFORMES 

PASSEPORT BIOMETRIQUE 
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Photos conformes à la norme ISO/IEC 

19794-5 : du Ministère de l’Intérieur 

 

Sur le vif 

Stratégie qui consiste à prendre les gens à 

l’improviste, sans les laisser poser; pour prendre 

des photos sur le vif, il faut savoir être discret. 

 

Je me souviens de mon père qui se jetait en 

travers du lit pour faire la sieste, un bras replié 

sous la tête, l’autre tendu, une jambe repliée, 

l’autre tendue. Je me rappelle d’une enfant qui 

dormait avec un jambe levée à 90°C en appui sur 

le mur, les deux bras au-dessus de la tête. Je me 

souviens d’un front blond que je caressais après 

avoir lu une histoire. Je me souviens de trois 

enfants endormis côte à côte, le visage tourné 

dans la même direction. Je me souviens d’une 

main tenue longtemps à l’hôpital, et moi me 

demandant si cette main avait conscience de la 

mienne dans son sommeil. 

 

C’est son souffle sous la couverture tirée sur sa 

tête qu’il entend, qu’il veut entendre, alors il 

inspire plus fort, il souffle fort aussi, il aimerait 

que ce soit lentement, contrôler son souffle mais 

ce sont des sanglots sourds et silencieux qui 
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viennent et secouent ce souffle qu’il amplifie 

entre ses lèvres entrouvertes pour couvrir le bruit 

des voix qu’il entend, qui l’ont réveillé, dont il ne 

comprend pas les mots, pas tous les mots mais 

certains, plus forts peut-être ou plus violents, ces 

mots qu’on se jette à la figure pour blesser ou faire 

taire, ce qui revient au même, il ne les comprend 

pas tous mais il saisit leur force destructrice, leur 

ton, leur rythme, leur superposition, leur 

intensité, c’est ça qui l’a réveillé, comme dans un 

cauchemar quand le ton monte, que les voix 

s’élèvent, menaçantes, mais les mots étaient en 

dehors du rêve, dans la cuisine peut-être ou dans 

le salon ou dans la chambre des parents, il ne veut 

pas savoir, il retire les mains de la couverture qu’il 

serrait au-dessus de sa tête, il se bouche les 

oreilles avec les index, les mains serrées autour 

des joues et il souffle, il sanglote, il pleure enfin, il 

pousse ses doigts contre ses oreilles, il crie. 
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Polaire 

Portrait. 

Se dit d’un format. 

Se dit aussi de la possibilité de prendre une 

personne de manière rapprochée, en captant son 

buste et son visage, un regard, un sourire, enfin, 

quelque chose d’indéfinissble. 

Le portrait peut se faire en série. 

Il peut être aussi auto produit. On parle alors 

d’autoportrait. L’autoportrait tente de répondre à 

la vertigineuse question « qui suis-je? ». 

L’autoportrait peut devenir un livre. On parle 

alors d’autobiographie, sauf dans le cas 

d’Autoportrait d’Edouard Levé. 

 

À supposer qu’on ait pu se projeter dans le 

futur, rien n’aurait pu laisser penser qu’elle allait 

faire carrière. Elle-même se serait contentée de 

peu, quelques chansons, quelques danses au 

cabaret pour arrondir les fins de mois. Mais la 

première page des magazines, les potins dans les 

journaux, c'était inimaginable. Aujourd'hui, ça 

reste encore incroyable. 
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Elle a seize ans, elle rejoint Paris où vit déjà son 

frère. Il est dans la chanson, le music-hall, le caf-

conc. Elle débute très vite à l’Européen, 5, rue Biot, 

Paris, dix-septième arrondissement. Elle ne le sait 

pas encore mais elle va devenir une vedette. En 

avait-elle l’ambition? Elle est morte depuis dix ans 

quand Georges Simenon qui écrit depuis l’Arizona 

l’évoque dans une enquête de Maigret. Elle 

marque des générations de spectateurs. Elle est 

moquée dans l’Assiette au beurre. Elle a trente-

neuf ans, elle fait la couverture d’Iskry. Le 

magazine affiche son visage en gros plan. Elle 

porte au nez un anneau. Il découvre cette image, ce 

ne peut pas encore être un piercing mais l’idée est 

là. Elle a seize ans, elle quitte l’Algérie. Pendant la 

traversée en bateau elle rêve à ce qu’elle pourra 

faire à Paris. Elle a du mal à contrôler sa joie. Le 

soir, elle danse dans le noir, rejette la tête en 

arrière les cheveux détachés. Son corps élastique 

semble parcouru d’électricité. Personne ne le voit, 

pas encore mais très bientôt, ça viendra vite, il 

sera vu, commenté, croqué, désiré. Elle a six ans, 

il est dit d’elle que c’est une petite noiraude à la 

tignasse de Mauresque. Elle a la peau mate, les 

cheveux aile de corbeau épais, les yeux comme 

deux amandes sombres. Elle ne tient pas en place, 

cavale pieds-nus avec les gamins du village. Ils 
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sont plus âgés qu’elle mais elle les suit partout. 

Les vieilles Berbères sont ses fées. Il n’a pas 

encore entendu parler de sa taille mais dès qu’il 

voit la photo il la reconnait. Elle est assise, on la voit 

de dos, le visage tourné vers la gauche. Elle n’a pas 

encore vingt-et-un-an, le grand Toulouse-Lautrec 

la caricature en pantin dans une robe jaune pour 

Le Rire. En bas, la signature de l’artiste, dans un 

cercle le T et le L liés pour former une sorte de 

signe chinois, le T devenant F, formant un A lié au 

L, en bas à droite, sur trois lignes 

Que de Paimpol à Sébastopol erre  

Le vieux monsieur, l’air pot, l’air pot l’air.  

Pourrait-il dégoter étoile plus… polaire?  

On voit déjà dans la manière de se tenir qu’a saisi 

le peintre qu’elle ne bouge comme personne. 

D’autres portraits suivront, d’autres caricatures 

aussi. Elle a cinq ans, son père meurt d’une 

mauvaise fièvre. Sa mère lui raconte que son 

grand-père a été condamné à sept ans de 

villégiature forcée en Guyane pour avoir participé 

à la Révolution de 1848. La Guyane puis l’Algérie, 

pour les citoyens récalcitrants. Il s’attache à cette 

danseuse de music-hall à la taille si fine. Il se 

demande comment en faire une histoire. Elle a 

quarante ans quand la Guerre est déclarée. Elle 

est chez Lecomte, le coiffeur de la rue Daunou, 
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lorsqu’elle l’apprend. Elle part à Londres, revient 

à Paris. L’année suivante, un soldat lui offre – 

avant de partir au front – le bracelet que portait 

sa mère, morte. Elle a cinquante-cinq ans, elle est 

dépressive. Elle est seule. Les contrats se font 

rares. Elle joue peu puis elle ne joue plus. Il se 

caresse le menton, le regard dans le vide, il 

l’imagine, seule chez elle, basculant la tête penchée 

en avant, cheveux détachés, secoués par les 

sanglots. 

 

Elle a quinze ans L’installation familiale à Paris est 

un échec Elle rentre seule en Algérie Elle est triste 

de laisser sa mère ses frères sa soeur Le retour 

jusqu’à Marseille est long très long pour une jeune 

fille triste Toutes les gares sont desservies et dans 

les grandes villes les arrêts durent immensément 

longtemps Dans le wagon de troisième déjà plein 

montent à chaque arrêt plus de voyageurs qu’il 

n’en descend et elle coincée entre la fenêtre et une 

vielle femme qui ne lui parle pas face à elle un 

couple de jeunes mariés descend voir la mer Elle 

regarde le jour se lever après Paris quelques 

brumes puis quelques vaches dans les prés puis la 

pluie puis le soleil à partir de Valence Le long du 

Rhône elle regarde les péniches quelques 

pêcheurs Sur un pont une carriole passe tirée par 
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un âne près duquel marche un vieil homme Dans 

le wagon bourré la fumée pique les yeux et la 

gorge Le froid interdit l’ouverture des fenêtres 

Chacune et chacun sort du sac le pain le saucisson 

le fromage et le vin rouge et quelques rires gras 

fusent encore parmi les ronflements alors qu’on 

approche de Marseille À la gare Saint-Charles elle 

retrouve la saleté et l’agitation qui l’avaient tant 

gênée à l’aller Il fait déjà nuit Elle va vite au bateau 

avec son baluchon Elle ne se retourne pas lorsque 

les hommes la hèlent elle presse un peu plus le 

pas c’est tout Elle ne se souvient pas de la nuit sur 

le bateau où elle a dormi blottie sur le pont 

enveloppée dans un châle Elle garde une image 

brève et floue des lumières de la Canebière 

s’éloignant dans la nuit froide La journée sur le 

bateau est longue mais la mer est douce rien à voir 

avec la première traversée qui l’a rendue malade 

Elle fait durer le pain qui lui reste garde sa pomme 

pour le soir Elle espère voir l’arrivée sur Alger Elle 

reste à l’avant sa pomme à la main sous le châle le 

regard fixé sur l’horizon À l’Ouest la mer est rouge 

comme le ciel Le soleil brillera le lendemain 

Malgré la nuit tombante c’est la première fois 

qu’elle n’a pas froid depuis le départ elle 

commence à sentir la chaleur de son pays Alors 

que le ciel s’assombrit l’horizon devient une ligne 
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noire qui tranche entre deux gris que la lune 

maintient dans des tons clairs elle continue à fixer 

l’horizon croque dans sa pomme n’en laisse 

presque rien tout juste les pépins qu’elle crache 

devant elle vers Alger d’où enfin vient une lueur 

L’horizon scintille la Lune éclaire la mer Elle 

ressent une grande joie ne sait encore pas que 

personne ne sera là pour elle et qu’elle sera seule 

dans la nuit qui vient 

 

Elle lui parle. Ça le surprend. D’habitude, c’est lui 

qui parle le premier, lui qui s’adresse aux femmes. 

Elle lui parle sans peur, elle le regarde dans les 

yeux. Une réplique lui vient mais c’est une femme. 

Alors il se tait. Il a les mains dans les poches de 

son pantalon, la casquette rabattue sur les yeux. Il 

est plus grand qu’elle. Elle le regarde le menton 

levé, la tête légèrement penchée sur la droite, une 

petite moue amusée. Il n’aurait pas penser 

l’aborder, pas son genre. Elle s’est retournée, s’est 

plantée devant lui. C’est pas une poule. Il les 

reconnait de suite les poules. Elle lui parle comme 

s’ils étaient deux gamins qui se rencontrent dans 

une maison où les parents sont réunis. Dans la 

poche droite, sa main caresse son surin pendant 

qu’il l’écoute. Il en tâte la dureté. Aurait-elle peur 

si elle savait qu’il pouvait la saigner? Il se 
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demande ce qu’elle veut. Elle ne veut rien. Elle lui 

parle, lui sourit, comme une gosse. Il reste à 

distance. Depuis qu’elle lui parle, ils sont restés 

sans bouger, exactement à la même distance. Il 

pourrait lui poser la main sur l’épaule, elle 

pourrait lui poser la main sur la poitrine. Il ne se 

passe rien. Elle parle. Il écoute. Il caresse son 

surin. Il voudrait lui proposer d’aller boire un 

verre. C’est toujours ce qu’il fait. Devant elle, il ne 

fait rien. Si, il sourit aussi comme il ne sourit 

jamais. D’habitude, son sourire est carnassier, 

conquérant, ou cynique. Pas devant elle. Elle se 

met à chanter. À bouger les bras, les hanches. C’est 

à ce moment là qu’il voit sa taille fine. Elle fait 

demi-tour, lance la tête en arrière et s’en va. A 

quelques mètres, au moment de descendre sur 

Belleville, elle se retourne, lui crie salut marlou et 

le salue de la main. Il reste encore un moment, 

seul, sans bouger, se demandant ce qui’il lui 

arrive, mains dans les poches à caresser son surin, 

avec un léger balancement de la tête, une moue de 

surprise, le front plissé et le regard tourné vers le 

bas du boulevard de Belleville. 

 

12 octobre 1889, 28, boulevard des Italiens, 

Paris. On l’a vu arriver. L’entrée dans cet 

appartement est l’entrée dans sa vie d’adulte. On 
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sait que sa mère n’avait pas de quoi la nourrir. Elle 

a été placée là peu de temps après son premier 

séjour à Paris. Elle travaillait pour madame Vial, 

la modiste. L’appartement au premier étage avait 

deux pièces, une chambre sur cour et l’atelier de 

confection qui donnait sur le boulevard. Il 

profitait de la lumière venant de la fenêtre. Elle a 

aimé apprendre à faire des chapeaux avec 

madame Vial. On sait qu’elle a aimé ça tout de 

suite. C’était la première fois qu’elle était chez une 

patronne et Madame Vial était patiente et rapide. 

Elle pouvait rattraper ce qu’elle avait raté ou 

qu’elle avait mis trop de temps à faire. Madame 

Vial n’élevait jamais la voix. Ou alors, on ne l’a pas 

su. Lorsqu’elle voyait que le chapeau ne se 

terminait pas assez vite, elle disait simplement 

donne-moi ça et finissait le travail. Dans 

l’immeuble de Madame Vial, était installé le 

théâtre des Nouveautés. Tout le monde ne sait pas 

que c’était déjà sa troisième adresse et qu’il 

fermerait le 30 juin 1911, à la 1032e 

représentation de Champignol malgré lui. Car 

pendant qu’elle apprenait à faire des chapeaux se 

jouait Champignol malgré lui, de Feydeau avec 

Germain. C’est comme ça qu’Émélie a découvert le 

théâtre. Madame Vial fournissait les chapeaux 

pour les comédies. Elle fabriquait aussi bien les 
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chapeaux d’hommes que les chapeaux de femmes. 

Elle était d’une certaine manière la modiste 

officielle du théâtre. Un jour qu’elle est descendu 

livrer le chapeau que devait porte Germain, une 

casquette rouge plutôt avec une visière noire, elle 

avait dit à Émélie, reste ma fille, je finirai toute 

seule, regarde les jouer, tu vas voir, ça va te plaire. 

 On connait la suite. 
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intrusion 

Ouvrir la porte, sentir d’abord le dégoût au 

contact de la main sur la poignée, l’impression en 

la tournant qu’une sorte de saleté traverse la 

peau, les doigts se frottant l’un l’autre pour 

effriter une sorte de, ne pas savoir, juste sentir, 

peut être rien, se frotter les doigts quand même 

pour s’en débarrasser mais trop tard. Surtout 

retarder le moment du corps entrant dans la 

pièce, retarder ce moment car après, après la 

poignée sentir les regards ou les imaginer, ce qui 

est pire. Vouloir disparaître, devenir effluve et 

puis plus. Suspendre son souffle comme un corps 

à une corde. Devenir un corps flottant, sans yeux 

ni oreilles ni nez, ni organes, se mouvant sans 

vouloir, se déplaçant sous les regards, le cerveau 

les imaginant les regards. Le corps traversant 

maintenant, avancer, traverser, vite, rester 

impossiblement inaperçue, le souhaiter. Avoir la 

boule au ventre, comprendre l’expression, 

ressentant l’envie de vomir peut-être, sentir un 

fluide refluant dans l’arrière gorge, ravaler. Ne 

pas ralentir, ne pas trébucher, regarder devant, 

l’autre porte où aller, traverser les regards 
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comme une haie d’horreur en tremblant à 

l’intérieur, en apnée presque, se forcer à souffler, 

ne rien montrer, tout va bien. Serrer la bride de 

son sac, se rassurer par ce contact, la main se 

serrant, tirant sur la bride, coller le sac contre 

l’épaule comme un pavois, bomber le torse, saluer 

d’un bonjour faible comme un arbre dans un 

ouragan. Avancer encore, se cogner la hanche 

contre un bureau de s’être trop écartée d’un 

autre. Sentir la douleur du coup, penser aïe, 

contrôler la grimace venant, pinçant les lèvres, 

plissant le front malgré soi, tenir le sac encore 

plus serré, de l’autre main, tenir son téléphone, 

impossible d’avoir le bras ballant, occuper ses 

pensées, ses mains, ne pas penser à demain ni à 

rien, se forcer à, arriver à la porte, on n’est que le 

matin, les heures vont s’enchaîner, s’étirer, en 

attendant, tout faire pour ne rien montrer de ce 

qui se passe en dedans. 

 

à travers ses paupières mi-closes, elle se voit 

dans le miroir en tournant la tête sur le côté 

depuis le lit placé au centre de la pièce, c’est 

original un lit placé comme ça, loin des murs 

comme une table, elle ferme les yeux, elle se 

verrait alors depuis le miroir, elle se verrait en 

plein milieu des lieux, posée sur un lit , à droite du 
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lit, une table de nuit encombrée, boîtes de 

médicaments 1. Doliprane 2. Anxiolytiques 3. 

Antihistaminiques 4. Somnifères 5. 

Antihypertenseurs 6. Spray nasal 7. Ventoline, en 

vrac, les notices sorties des boîtes posées encore 

pliées entre un téléphone, une lampe de chevet, 

deux carnets, un cahier, un crayon de papier, un 

taille-crayon, un tube de baume à lèvres, une 

trousse ouverte avec dedans des feutres, une 

réglette métallique, une paire de ciseaux à bouts 

ronds, un coupe-ongles, deux-trois stylos dont un 

quatre couleurs bic, un paquet de Kleenex neuf, 

un autre entamé, une pierre venue d’on ne sait où, 

un réveil matin, un chargeur de téléphone, 

quelques pièces, un chargeur d’ordinateur, un 

casque sans fil, elle est pourtant petite la table de 

nuit, au pied de la table de nuit, il y aurait 

l’ordinateur presque déchargé, et des bouquins, 

un Kafka, un Auster, un DeLillo, L’âge de la 

première passe de Bertina, un Crumley, un 

Crew, un London, Le ravissement de Lol V. Stein, 

un Vinau, un Sautière, un Chaton, un Rongier, un 

Crouzet, celui sur son père, le tueur, Hommage à 

la Catalogne d'Orwell, Rimbaud le fils, 2666, tout 

ceci est bien disparate, sous le lit il y a aussi un 

Glissant, en passant derrière le lit, on voit sur le 

mur la trace d’un crucifix sur le papier peint jaune, 
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le crucifix aurait été retiré quand elle a pris la 

chambre, à gauche du stigmate de l'homme 

crucifié, il y a une armoire qui serait à moitié vide, 

à l’intérieur quelques sous-vêtements, des tee-

shirts, deux jeans, un pull, un bonnet, un short, 

rien de plus, tout pourrait tenir dans une petite 

valise, l’armoire indiquerait un séjour bref, une 

halte provisoire, sur l’autre mur, en vis-vis du 

miroir, le lit se reflèterait dans une porte-fenêtre, 

et il verrait son corps sur le lit et, derrière, le 

miroir qui reflèterait aussi la fenêtre, elle pourrait 

se regarder ainsi, alternativement depuis la 

fenêtre ou depuis le miroir mais elle ne le fait pas, 

sous la fenêtre, un radiateur, sur le radiateur, une 

serviette éponge sèche, à gauche de la fenêtre un 

bureau, dessus, un capharnaüm, papiers 

administratifs, post-it, papier brouillon, clés, 

magazines, journaux, boîtes de gâteaux vides, 

rouleaux de papier toilettes, bouteilles d’eau 

vides et pleines, statuettes en plastique, peluches, 

sac à dos posé sur le tout, au centre du quatrième 

mur, une porte toujours ouverte sur un couloir, à 

gauche de la porte un porte-manteau sans 

manteau, une paire de Stan Smith, un sac de sport, 

quelques fringues sales posées en tas dans le coin, 

et on revient au miroir d’où elle regarde son corps 

tordu dans le lit au sommier métallique, sous le lit, 
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ça ne se voyait pas au premier regard, il y a à côté 

du Glissant une brosse pleine de cheveux bruns 

emmêlés, sur la taie d’oreiller quelques taches 

humides, en regardant mieux, on verrait des 

larmes couler de dessous les paupières fermées 

 

Elle dort face à la porte. 

Elle dort les pieds tournés vers la porte. Pour 

dormir, il faut qu’elle voit la porte. 

Elle la regarde longtemps avant de trouver le 

sommeil. 

Elle s’éveille souvent brusquement, se relève 

dans le lit, s’adosse au mur, ramène ses genoux 

sur la poitrine et regarde la porte. Tant qu’elle est 

éveillée, elle la fixe. 

Elle garde une lampe allumée avec une tee-

shirt sur l’abat-jour pour atténuer son intensité. 

Elle doit voir la porte, la voir fermée. C’est 

quand elle dort que la porte s’ouvre, que le coeur 

s’emballe et que tout le corps se serre. 

 

 



 

  

écrivains 

alors, le mardi j’ai quitté l’école: 

je suis entré par la porte principale, j’ai 

traversé la cour, j’ai pris la porte du bâtiment C et 

je suis ressorti par l’arrière, j’ai ressenti une 

bouffée de joie et de peur, j’ai marché en direction 

des hauteurs pour être sûr de ne rencontrer 

personne, de là, j’ai vu les bateaux, je suis resté 

longtemps non pas à les contempler, ce n’est pas 

le mot, mais à divaguer à partir d’eux 

je me suis posé trois questions 

– où vont-ils? 

– est-ce qu’ils partent longtemps? 

– est-ce que je peux monter sur l’un d’eux?, et 

je suis descendu par les quatre-cents marches 

jusqu’aux quais où il faisait déjà chaud, l’herbe 

entre les pavés était jaune, dans la classe, les 

cahiers avaient été sortis depuis un moment, les 

premières leçons récitées, les premières 

punitions tombées, je me suis avancé vers le 

premier bateau, à la coque verte comme une R14, 

il y avait de l’agitation sur le pont, j’ai pris la 

passerelle, personne ne m’a rien dit, je suis entré, 

j’ai pris l’escalier jusqu’au pont 
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PERSONNE NE ME DISAIT RIEN 

alors je me suis assis, j’ai ramené mes talons 

sur les fesses, pris mes genoux dans les bras où 

reposait mon menton et j’ai regardé, je suis resté 

longtemps comme ça, jusqu’à l’heure de rentrer, 

je n’avais pas mangé, je n’avais pas bu, je suis 

retourné à l’école, je suis arrivé un peu avant la 

sonnerie et je suis rentré à la maison 

je savais que demain dès l’aube, je serai sur le 

pont avec mon baluchon 

 

« No pain no gain », tous les jours il écrit. Il se la 

joue London, à écrire mille mots avant de faire 

quoi que ce soit, y compris dimanches et fêtes 

comme d’autres courent dès l’aube. Il peut faire 

plus mais jamais moins. Comme London il 

s’impose une discipline de fer, pas un verre avant 

les mille mots, pas une distraction, rien qui ne 

relève du plaisir. Il ne publie rien mais s’astreint à 

écrire. Peut-être qu’un jour on se sait jamais. Mille 

mots par jour, 365000 mots par an et ça fait dix 

ans que ça dure. 

 

forcément … en lisant Sarraute et l’oubli du 

nom du peintre, … comment il s’appelle déjà? … 

Arcimboldo … Giuseppe Arcimboldo, connu aussi 

sous le nom d‘Arcimboldi ou d’Arcimboldus selon 
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les sources … quand j’ai lu ça, j’ai eu envie de 

sauter sur Archimboldi … Benno von Archimboldi 

…. vous connaissez? … le personnage de 2666, le 

roman … c’était … une sorte de facilité pour moi … 

d’association rapide … mais finalement pas tant 

que ça … ça m’a rappellé le choix d’Hans Reiter de 

devenir quelqu’un d’autre et devenant quelqu’un 

d’autre, de … devenir écrivain … oui, écrivain…. 

m’est revenu le passage où il se trouve chez 

l’éditeur … il lui dit son nom … l’éditeur ne le croit 

pas … 

« – Quel est votre véritable nom, parce que, de toute 

évidence, vous ne vous appelez pas comme ça ? 

– C’est mon nom, répondit Archimboldi. » … 

Plus loin, l’éditeur revient sur la question …  

« – Et le nom, Archimboldi, vous ne voulez tout de 

même pas que je croie que toute votre famille 

s’appelle comme ça ?  

– Moi, c’est comme ça que je m’appelle, dit 

Archimboldi »…  

encore plus loin … l’éditeur … toujours … insitant 

…  

« – Vraiment, vous ne préférez pas me dire votre 

véritable nom ?  

– Benno von Archimboldi, dit Archimboldi en le 

fixant dans les yeux. »… 
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et vous, ça vous est déjà arrivé que l’on ne vous 

croit pas? … « Comment tu t’appelles ? » … « Je 

m’appelle » … peu importe la réponse, c’est une 

grande claque qui la suit. « Tu te fous de moi ? 

Quel est ton véritable nom ? » nouvelle claque … 

« je m’appelle » … il y a des circonstances où il ne 

vaut mieux pas donner son nom … laisser tomber 

les claques, les coups de poings, gueuler d’avoir 

les testicules broyées …. mais ne pas donner son 

nom … « Comment tu t’appelles ? » …  

C’est pour ça que Reiter décide de se faire 

appeler Archimboldi … Parce qu’il a tué … un nazi 

… un tueur de Juifs et qu’il veut laisser dans le 

passé son geste, son nom … il n’a pas peur de la 

torture … il veut juste que personne ne se 

souvienne comment il s’appelle … laisser son nom 

à la guerre … « Je m’appelle Leo Sammer, et 

certaines choses que je t’ai racontées sont vraies et 

d’autres non, dit le faux Zeller » … laisser son nom 

partir avec la vie qu’il prend à Sammer … les 

doigts qui se serrent autour de son cou … les yeux 

de Sammer qui s’arrondissent … les mains de 

Sammer qui s’accrochent à celles de Reiter … 

Sammer qui cherche de l’air … Reiter qui serre le 

cou de Sammer … qui entend « Je m’appelle Leo 

Sammer … Je m’appelle Leo Sammer … Je 

m’appelle Leo Sammer » Reiter serre le cou de 
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Sammer … il ne veut plus l’entendre … Sammer 

perd connaissance, ses jambes fléchissent … sa vie 

file … Reiter ne s’appelle déjà presque plus Reiter 

… 

le vieil homme qui lui loue sa première 

machine à écrire ne le croit pas non plus … 

Lorsqu’il lui demande son nom pour le … 

consigner sur son registre, « Reiter dit la première 

chose qui lui traversa l’esprit.  

– Je m’appelle Benno von Archimboldi. 

Le vieillard le fixa alors dans les yeux et lui dit de 

pas trop faire le malin, de dire quel était son 

véritable nom.  

– Mon nom est Benno von Archimboldi, monsieur, 

dit Reiter, et si vous croyez que je suis en train de 

plaisanter, le mieux serait que je m’en aille. » Avant 

de louer la machine à écrire, sa première, 

Archimboldi … ne savait pas … encore … qu’il 

s’appelait Archimboldi. Mais il s’est souvenu du 

peintre … Arcimboldo … oui, c’est ça … il s’en est 

souvenu … il avait vu son nom il y avait un 

moment … dans l’Isba de Kostekino, à côté du 

fleuve Dniepr … dans les carnets d’Ansky … il s’est 

souvenu d’Arcimboldo … plus facilement que la 

narratice d’Ici 

Comment vous appelez-vous? … Benno von 

Archimboldi 
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Après … quand il aura écrit … on le croira parce 

qu’il sera devenu un nom sur une couverture de 

livre. On se demandera juste … à quoi il peut bien 

ressembler ? Comment il s’appelle déjà … l’auteur 

allemand avec un nom … italien ? tu sais … comme 

le peintre … celui qui peint des visages avec des 

fruits … et des légumes… 

 

Papparazzi 

Photographes dont le métier consiste à 

prendre de loin des personnes connues, si 

possible à leur désavantage pour alimenter en 

photos floues la presse dite people. Mais 

comment prendre en photo un auteur dont 

personne ne connait l’identité ? 

 

Avec la femme de l’éditeur, c’est plus simple… 

Elle a reconnu Reiter …   

« – Maintenant je m’appelle Benno von 

Archimboldi, baronne, dit Archimboldi.  

– D’accord, dit la baronne, tu as choisi un nom très 

élégant. Un peu dissonant, mais avec une certaine 

élégance, sans aucun doute. » … c’est pourtant 

facile d’accepter que … comment dire … qu’une 

personne puisse changer de nom, de prénom … 

d’identité … c’est d’ailleurs quelque chose 

d’accepté … tu es mariée ? ah bon ? et comment tu 
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t’appelles maintenant ? … Je m’appelle Ingeborg 

von Archimboldi … C’est beau, ça te va bien … Et 

tu es heureuse ? … Très … c’est quand même pas 

compliqué 

… de croire … 

… surtout si c’est élégant … même si c’est 

dissonant 

 

27 décembre 1990, Carrer del Lloro, Blanes, 

Espagne 

Lautaro ne dormait pas. On m’avait vu, tout se voit, 

tout se sait. J’étais monté quatre à quatre, une 

bouteille de vin à la main. La porte de l’appartement 

était entrouverte, je n’avais qu’à entrer. Roberto 

Bolańo m’accueillit une cigarette à la main et le 

sourire affectueux. On le sait, comment il accueille 

les amis. Derrière lui, Carolina essayait de calmer 

Lautaro. Elle me sourit aussi, m’indiquant d’un 

haussement d’épaule que le gamin n’arrivait pas à 

s’endormir. On sait ce que c’est un gosse, on sait 

comment il épuise sa mère, comment il en tire 

toujours un peu plus de patience, comment il va au 

bout de sa propre fatigue. Elle s’assit sur une chaise 

de la cuisine, remonta son pull et lui donna le sein. 

Lautaro s’endormit en tétant. Il s’était endormi vite, 

le temps que Roberto me serve une bière et se fasse 

un café. On ne sait pas s’il était déjà malade du foie. 
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On ne sait pas tout, pas toujours, même si on croit 

savoir. Il me parlait de poésie, d’auteurs que je ne 

connaissais pas. Il avait encore peu écrit. J’avais lu 

dans une traduction anglaise Consejos de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce et 

quelques poèmes. Je me souviens que Carolina nous 

avait rejoints après avoir couché Lautaro. Je me 

souviens d’un livre de Borges, posé à côté de la 

machine à écrire, Historia universal de la infamia, la 

version originale de 1935. Ce qu’on ne sait pas, c’est 

d’où Bolaño tenait ce livre, peut-être d’Enrique Vila-

Matas au moment où celui-ci écrivait Suicides 

exemplaires. Je me souviens que je me sentais bien 

et que nous avions mangé des calamars. Je me 

souviens que j’étais parti très tard. C’est quand même 

pas grand chose comme souvenirs. 

 

 

 



 

  

Jean, dit Pierre 

Habiter à Firminy pour y finir sa vie, ça ne dit 

pas grand-chose à grand monde. Rue des 

Abattoirs, puis rue Fayolle, avec un petit jardin 

pour y faire trois légumes et quelques fleurs. Y 

vivre jusqu’à la mort de Marie et ne plus pouvoir 

y rester. Crise cardiaque. Papa, tu ne peux pas 

rester là. Alors Jean, dit Pierre, a quitté Firminy, 

pour Paris ou pas loin, près des bords de Marne 

où chaque jour il a promené Titus après s’être 

rasé et avoir ajusté son béret. 

 

En naissant à Chaudeyrolles en 1891, cet 

homme avait comme on dit un destin tout tracé, 

surtout après avoir été loué aux paysans voisins à 

peine moins désargentés que sa mère. Il a quitté 

pourtant la montagne, embauché à l’usine, fait la 

guerre, des enfants, le jardin, fabriqué des 

berceaux, raconté des histoires. 

 

On l’a d’abord vu courir tout le long du 

boulevard Fayol. Nestor a monté les escaliers en 

courant, il est entré dans l’appartement sans 

frapper. Pierre était assis face à lui, de l’autre côté 
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de la table. Marie avait la tête sur son épaule, les 

mains croisés. On sait qu’elle était pieuse. Je crois 

bien qu’elle priait. Nestor criait ils ont bombardé 

Saint-E, ils ont bombardé Saint-E. C’est pas les 

Allemands, c’est les Américains. Pierre lui a dit 

qu’il le savait, qu’il avait vu passer les avions. Tout 

le monde ne sait pas reconnaître un avion, mais 

on dit que le bruit des bombardiers américains est 

plus fort que tout, même avant de lâcher leurs 

bombes. Ils restèrent un moment comme ça, 

Marie mains serrées à hauteur de poitrine, tête 

posée sur l’épaule de Pierre qui la serrait contre 

lui, Nestor comme suspendu sur le pas de la porte, 

le poids du corps en avant. Pierre dégagea 

doucement son bras, on connait tous sa 

délicatesse, il passa sa main à plat dans le dos de 

Marie qui se redressa sur sa chaise. Tu veux pas 

boire un canon ? Ah si, je veux bien. On sait que 

Nestor ne refusait jamais un canon. On sait qu’il 

en est mort. 

Pierre se lèva. Il alla chercher la bouteille et 

deux verres dans le buffet. Et toi, Marie, tu veux 

pas un café ? Oh si, je veux bien un café. Il posa les 

deux verres sur la table, les remplit à ras bord. Il 

prit la cafetière sur le coin de la cuisinière, en 

servit un demi bol à Marie, alla chercher sur le 

rebord de la fenêtre la carafe de lait, en versa 
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quelques gouttes dans le bol. On ne sait pas 

pourquoi il laissait le lait comme ça dehors, le 

mois de mai était chaud, très chaud. Mais la 

fenêtre était au nord. Ils étaient servis tous les 

trois. Ils restèrent un moment sans rien dire, les 

hommes à regarder leur verre, Marie à regarder 

son bol. Les deux hommes prirent leur verre. Et 

oui, dit Marie. C’est pas encore fini. 

 

Je me souviens du lit-cage où dormaient Isidore 

et Nathalie qui me semblait si petit pour y dormir 

à deux, mais ils s’y réchauffaient l’hiver collés l’un 

à l’autre sous l’édredon alors que dehors il gelait 

à pierre fendre.  

 

Le menu des noces de diamant des arrières-

grands parents, dans un restaurant de Firminy, Le 

Pavillon je crois. 

 

 



 

  

Hannah 

Image numérique : Image acquise, créée, 

traitée et stockée sous forme binaire. Pour les 

esthétes ou les pros ou les élites de l’esthétique 

photographique, une image numérique n’est pas 

une photographie. Affirmer le contraire se fait au 

risque d’être insulté par les ci-devant artistes. 

Cette image permet de produire de la réalité, d’en 

attester, d’en conserver des traces. 

 

des gens qui dorment, ça ne se trouve pas à 

tous les coins de rue. 

Pourquoi ai-je écrit ça, alors que tant de monde 

dort dehors? Je me souviens du travail de Franko 

B, Still Life, de ses photos de sans abris. Ron me 

l’avait mis entre les mains lors de mon premier 

séjour à Los Angeles. La succession des corps 

allongés, des cartons, des duvets. Je me souviens 

de Martial que j’ai vu un soir dormir sous la pluie, 

allongé de tout son long sur le trottoir un bras 

tendu au-dessus de la tête. Je me souviens de 

ronflements la nuit dans un recoin entre une haie 

et un immeuble. Je me souviens d’un homme 

presque nu l’hiver sur une bouche de métro pas 
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loin du jardin des plantes. Je me souviens de 

l’endroit où des Russes s’alignaient le long d’une 

poste. On ne voyait d’eux que des formes dans des 

duvets, impossible de savoir si leurs traits 

s’apaisaient dans le sommeil. On ne les voit plus. 

Des gabions ont pris la place chassant les gens qui 

dormaient là. Je me souviens des endormis de 

Carole Douillard autour desquels marchaient les 

visiteurs. Je me souviens des annonces que 

passait Carole Douillard pour recruter des 

dormeurs et des dormeuses. Je me souviens d’un 

pied qui sortait d’une couverture, près d’une 

bouteille de lait renversée.  

 

je me souviens de tant de corps endormis, 

inconnus, intimes, éloignés, disparus 

 

Je vois les villes d’abord par le hublot, la nuit les 

lignes lumineuses, les scintillements, les 

processions de phares, le jour, l’alternance des 

espaces verts et du bâti, la couleur que donne 

l’atmosphère sèche, tempérée, humide, les routes, 

les côtes, les rivières, fleuves ou lacs, les stades, 

les usines. L’arrivée à Los Angeles de nuit, ce fut 

ça, le noir du désert et tout à coup la féérie d’une 

ville lumière que seul l’océan peut éteindre. Les 

highways comme autant de tentacules lumineux 
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sur lesquels je serai tout à l’heure. Cette arrivée-

là, la toute première, je l’ai gardée en tête. Je me 

souviens de l’aéroport après la douane, de la 

descente des escaliers entre une haie de flics du 

LAPD qui me scrutaient alors que je descendais 

les marches, Ray-Ban, bras croisés ou pouces 

glissés dans la ceinture, visages fermés, chewing-

gum. C’était comme à Hollywood, mais en vrai, 

avec l’envie de rire qui passe dès le premier 

regard. 

 

« No pain no gain ». Pour un artiste masochiste 

c’est une esthétique. Il la pousse dans son propre 

corps, en cherche les limites, de la douleur, de la 

faim, du froid, de la chaleur, de la contention, du 

sommeil, de la respiration, de l’intoxication 

volontaire. De là, il trouve les mots, les sons, les 

images qui saisissent. 

 

Flash 

Faire de la lumière. Pilonner la pénombre. 

Flasher l’invisible. 

Devenir une image. Boxer la matière dans le 

noir. Figer le combat. Flash aléatoire.  

 

On a regardé depuis la maison voisine. C’est 

Ron qui m’a déposé chez HannaH et Mark, à 
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première vue dans un quartier résidentiel. Ils 

avaient une maison assez grande. Black 

neighborhood, me dit HannaH. C’est difficile pour 

nous. On comprend ce que ça veut dire à Los 

Angeles. HannaH et Mark sont les seuls Blancs du 

quartier, avec Ron et moi désormais. Je 

comprendrai vite que ça n’allait pas de soi à L.A. 

de vivre là où les couleurs de peau ne se mêlent 

pas. Leur cuisine ressemblait à une cuisine des 

années soixante, le buffet, le frigo, la cuisinière 

surtout. Ils étaient d’époque mais l’industrie des 

appareils ménagers en reprenait le design pour 

vendre cher des produits neufs à l’allure vintage. 

On connait la force du marketing. 

Dans la cuisine, nous nous sommes assis autour 

de la table en bois, comme si nous allions jouer 

aux cartes. HannaH nous servit un café dans un 

mug et se prit un thé. L’ambiance était à la 

douceur. La discussion pourtant était politique. 

On sait que la Californie est un état plutôt 

progressiste. Ni HannaH, ni Mark, ni Ron ne 

trouvaient drôle, ou réjouisant ou honorable que 

le Governator ait soutenu Bush qui venait d’être 

réélu. De Bush, ils étaient consternés. Ils le 

trouvaient idiot. Il le disait ainsi. He is an idiot. Je 

me demandais comment un idiot pouvait devenir 

président des États-Unis. Je n’avais encore rien 
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vu. On sait pourtant que tout est possible en 

politique, même le pire. 

Mark disposa sur la table du guacamole, du 

houmous de betterave, des nachos. Ron demanda 

à HannaH et Mark comment ils se sentaient pour 

le lendemain et ce qu’ils annonçaient comme 

étant leur dernière performance. On sait en effet 

que ce fut le cas. Ce qu’ils ne savaient pas encore 

c’est qu’ils allaient bientôt se séparer. HannaH 

répondit en souriant. Je sentis quelque chose 

comme de l’inquiétude dans le regard que Mark 

porta sur elle, mais cela passa très vite, et je ne 

suis pas tout à fait sûr de ce que j’ai vu. Il enchaîna 

avec un sourire lui aussi, son sourire de grand 

timide. Ils étaient impatients et confiants. La salle 

serait pleine. La presse serait là. Ils avaient déjà 

eu de nombreux contacts. 

Mark me demanda si je voulais en être. Je ne 

compris pas sa question. Il me redemanda si je 

voulais en être. Je lui répondis que j’avais déjà pris 

ma place, avant mêem d’arriver à Los Angeles. Il 

me dit que je pouvais être de la performance. Il 

faudrait simplement que je me costume et que je 

sois là, à l’entrée des spectateurs, dans le long 

couloir. C’était tout. Ce fut tout. 
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« No pain no gain », tatoué sur les doigts, pain 

sur ceux de la main droite, gain sur ceux de la 

main gauche, il rejoue le révérend Powell, incarné 

par Mitchum en 1955. Powell a les mains à plat 

sur la rampe de l’escalier, lui, il serre les poings, 

pain, gain, tendus devant lui, rappeur fighter. Il se 

raconte encore et encore l’histoire de left hand et 

de right hand, le bien, le mal qui tiraillent en soi. 

Et surtout le combat pour se sortir de soi, se 

nettoyer de ce que seul on sait de soi, devenir 

quelqu’un, un gagnant, quelqu’un qui compte. Il 

pense à Evie qui adore Mitchum. 

 

 



 

  

Santa Teresa 

« Ils entrèrent dans Santa Teresa par le sud et la 

ville leur parut un énorme campement de Gitans ou 

de réfugiés prêts à se mettre en route au moindre 

signal. ». Moi, Santa Teresa, c’est par le Nord que 

j’y suis arrivé, directement depuis Tucson par la I-

19. Je me souviens de la rupture entre le désert et 

son autoroute, l’arrivée à la frontière que passent 

à pied des Mexicains et des Mexicaines. Je me 

souviens de la file des camions entrant aux States 

que je quittais. Ce n’étaient pas des touristes que 

je croisais, mais des travailleurs réguliers, des 

frontaliers qui dorment dans des piaules à 

quelques pesos où ils s’entassent pour mettre un 

peu d’argent de côté jusqu’au jour où il pourront 

pousser plus loin, et se payer un appartement 

pour toute la famille à Tucson, Los Angeles ou 

Dallas. En entrant dans Santa Teresa par le Nord, 

je me sentais comme un vieux saumon remontant 

le courant que les autres suivent vers la mer. Il me 

restait à trouver l’Hotel México. Je suis resté sur 

l’avenue principale, j’ai passé l’hôtel San Carlos, 

l’hôtel Regis, l’hôtel Contemporaneo, l’hôtel Gope, 

l’hôtel Olga, l’hôtel Frontera, l’hôtel Martinez. La 
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ville était une série d’hôtels bas aux devantures 

usées. L’hôtel México était adossé à un bâtiment 

blanc abritant deux boutiques, l’une aux rideaux 

fermés sur le mur de laquelle était peint en lettres 

rouges Sonora’s desert pharmacy, l’autre à la porte 

ouverte indiquait toujours à la peinture Santos en 

jaune et Joyeros en rouge et, comme en un sous-

titre orange, churas y reparaciones de joyeria de 

oro y plata. Il y avait une place devant chez Santos. 

Je me suis garé là. Un homme en tee-shirt à large 

bandes vertes me regardait. 

 

L’homme au tee-shirt à larges bandes vertes se 

tenait appuyé à l’entrée d’une boutique dont les 

vitres avaient été remplacées par des plaques 

d’aggloméré. Il regardait ce qui se passait dans la 

rue. À quelques mètres de lui, un homme assis sur 

le trottoir fumait une cigarette. Il aavait la 

chemise ouverte, le torse brun, les joues mal 

rasées. Deux femmes passaient en riant, shorts en 

jean, cheveux longs et bruns. Elles avaient l’air de 

deux serveuses. Vers l’hôtel Regis, un homme aux 

pieds nus cherchait quelques restes parmi les 

papiers graisseux d’une corbeilles de fer. Il trouva 

une part de pizza repliée sur elle-même. Il l’avala 

en deux bouchées. Il chercha encore, ne trouva 

rien. Il pris dans la corbeille un gobelet en carton, 
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entra dans le bar de l’hôtel pour demander de 

l’eau. Une Peregrino noire aux vitres fumées se 

gara devant la boutique du joaillier. En sortirent 

deux hommes en chemise blanche et lunettes 

noires. Ils entrèrent dans la joaillerie. L’homme au 

tee-shirt à bandes vertes les regarda entrer. Il dit 

quelque chose à l’homme assis sur le trottoir qui 

tirait une dernière taffe, jetta d’une pichenette 

son mégot dans le caniveau. Le dos appuyé sur le 

mur, il relâcha les épaules, enfonca sa casquette 

sur le front, ferma les yeux. Un livreur arrêta son 

camion devant chez Santos. Depuis le côté, il en 

sortit cinq caisses, deux de Tequate, deux de Coca-

cola, une de Fanta. Pour entrer chez Santos, il se 

tournait et poussait la porte avec le dos, une 

caisse devant lui à hauteur de cuisses, bras 

tendus. Il ressortait de chez Santos avec une autre 

caisse pleine de consignes qu’il empilait à l’arrière 

du camion. Devant le camion du limonadier un 

homme téléphonait depuis la première des sept 

bornes téléphoniques bleues infinitum la major 

connexión. Sa chemise et sa casquette étaient 

assorties, couleur sable. Il appellait sa fille à 

Mexico. En arrière des bornes téléphoniques 

bleues, sur le trottoir, il y avait un distributeur 

rouge Coca-cola devant lequel une femme 

poussait un caddie de supermarché rempli de 
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matériel de nettoyage. Elle s’arrêta à hauteur de 

l’homme qui téléphonait, le salua de la tête. Il la 

salua aussi, lui fit un signe de la main gauche, 

tourna l’index devant son visage, on se verra plus 

tard. La femme repartit avec son chariot. À la 

porte d’un garage automobile, deux hommes se 

tenaient en retrait, tous les deux en jean et 

chemise blanche à deux poches rentrée dans le 

pantalon, chaussures noires. Le soleil éclairait 

leurs chaussures et le bas de leur jean. L’un 

portait une casquette bleue, l’autre une 

moustache. L’homme à la casquette bleue avait 

dans une des poches de chemise une paire de 

lunettes. Ils regardaient passer les femmes en 

commentant leur allure, indiquant parfois un 

projet de leur mettre quelque chose quelque part 

ce qui les faisait rire. À peine plus bas, au coin de 

la rue plusieurs hommes attendaient dans 

l’ombre. Ils étaient tous debout, appuyés, dos au 

mur un pied relevé, les fesses sur le tronc d’un 

arbre ou la main contre un poteau électrique. L’un 

d’entre eux tenaient une canette de Coca à la 

main, il avait l’air nerveux, un autre lisait une 

lettre. Ils ne se parlaient pas. Ils attendaient. Ils 

étaient là, dans l’ombre étroite du soleil presque 

au zénith. Deux ados passèrent devant eux, 

chacun avec un sac à dos. De l’autre côté de la rue, 
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face à ces hommes, adossé à son échoppe 

Taqueria Los Compadres, un vendeur ambulant 

était assis sur sa glacière à l’ombre d’une bâche. Il 

était âgé ou semblait l’êtr, fatigué aussi. Malgré la 

chaleur, il portait une chemise d’ouvrier 

boutonnée jusqu’au cou, de celles qui se portaient 

dans les sixties. Derrière lui, dans l’ombre de la 

bâche, une femme avec un long tee-shirt rouge qui 

lui descendait jusqu’aux genoux était assise sur 

sur une chaise en plastique rouge, accoudée à une 

table carrée du même plastique rouge. La table 

était recouverte d’une toile cirée à fleurs. Dessus, 

un distributeur de serviettes en inox, une 

bouteille de ketchup Red Gold, du sel, du poivre. 

La femme regardait l’homme mais ne lui parlait 

pas. A quelques mètres, un mendiant était assis en 

tailleur sur un sac poubelle. Personne ne le 

regardait. Lui, regardait tout ce monde, sans 

envie, avec une petite faim au creux du bide. 

 

« No pain no gain », tu crois que tu vas t’en 

sortir comme ça, à pleurnicher sur ton sort ? Ce 

qui ne te tue pas te rend plus fort bordel, crois en 

toi, c’est quand même pas compliqué! Tu crois 

que la vie c’est un long fleuve tranquille? Moi, j’en 

ai chié pour en arriver là et t’as vu où j’en suis 

aujourd’hui? Allez, bouge toi, on n’a rien sans rien. 
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t’as le corps mort 

On dit que celui dont on parle ne vient pas de 

nulle part. Jamais. Mon corps a la force et la colère 

du père, la peur à l’intérieur de la chair de la mère. 

Ma propre chair porte des traces que je ne perçois 

pas. Regarde, tu vois mes cuisses. Ce sont celles de 

mon père, les bras, les épaules aussi. Si tu 

regardes dans ma tête avec tous les livres dedans, 

tu trouveras ma mère. On dit bien des choses de 

moi. On dit que j’ai le corps mort. Je vis, tu vois 

bien, je bouge, je parle, je souris. Mais j’ai le corps 

mort. On me l’a dit. On le dit. On dit que je coiffe la 

joie que je montre, que je l’éteins. A l’intérieur, je 

suis froid. Le sang gelé comme le Saint-Laurent ne 

fond jamais. On dit que mon coeur s’est cristallisé. 

Mon corps fonctionne. À l’intérieur, il est mort. Tu 

comprends ? J’ai mis du temps à le comprendre 

depuis la première fois que j’ai entendu ça. T’as le 

corps mort elle avait dit en enfonçant son index 

dans ma cuisse. Rien de sexuel. Elle a touché la 

viande, comme elle l’aurait fait d’un steak. Quoi? 

T’as le corps mort, elle a répété, faut que tu te 

bouges. Je me bougeais, je faisais du sport, j’étais 

musclé, j’étais costaud. Je croyais être joyeux. T’as 
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le corps mort. On dit que ça m’est venu lentement, 

que ça ne se voyait pas sur mon visage. Il y a eu 

une sorte de ralentissement, d’affaissement. Rien 

de physiquement mesurable. Chaque sourire que 

j’offrais retirait un peu de vie. Chaque regard 

gelait un peu plus le sang. Jusqu’au jour où j’ai dû 

me porter sur l’épaule comme un tronc, jusqu’à la 

scierie pour me débiter en planches entre 

lesquelles on m’a déposé. 
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